优秀作文需要具备良好的结构和逻辑性，要有引言、论点和总结，条理清晰，层次分明。在这里，小编为大家推荐了几篇优秀作文，希望能够帮助大家提升写作水平。
由于经历过大饥荒，那个年代的人都养成简朴的生活习惯，你——我的外公也不例外。粗茶淡饭、睡硬板床，穿粗布衣，你在家里养了一些鸡和鸭，又在门前的地里种了许多蔬菜，辛苦地守着一亩三分田，天天辛苦劳作，好在身子也依旧健朗。
我不理解你：萝卜、青菜，现在菜市场上多的是，为什么还要费心费力地窝在那穷乡僻壤之地，为什么不到城里颐养天年呢？你嘴里说想趁现在还能动的时候，多活动活动筋骨，事实是，你多年来所养成的劳动习惯已经很难改掉了。
不久，你被查出患有糖尿病，在妈妈的执拗下，你来到城里住，但每晚你都睡得不安宁，总惦记着乡下老家的田间地头：丝瓜成熟了吗？豇豆老了吗？你认为城里太清闲，闲得只能看电视。
精彩的城市生活还是没留住你，你头也不回地离开城市，回到了乡下。在我心中，你俨然就是教科书上所描写的农民——勤劳朴实又固执。
下了车，我看到了精神矍铄的你，挑担依然稳健，走路依然飞快，看不出生病的样子。妈妈拿出许多保健品，嘱咐着要吃这吃那的，你却自嘲：“农民命贱，吃自家种的蔬菜就好了。＂说完，你又恢复了往日的沉默，眼睛望向了窗外。
从你那饱含深情的目光中，我似乎明白了什么。
走到后院，看到院子里种的蔬菜，周围是腌了菜的水缸，一群鸡鸭跟前跟后，我看到最朴实的场面，原来，这些才是你的最爱。此刻，我想起了艾青的诗句：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……我终于读懂了你：你一生以耕作为业，持家勤俭，你用一生守望着你的乡土和精神家园，那是你爱这片土地。
时间像荷叶上的露珠，滑落得那么快捷，那么干脆，我也长成了风华正茂的少年。随着心智的日渐成熟，我似乎也读懂了你。
在我眼里，“父亲”就是严厉古板的代名词，我从没有读懂过你——我的父亲，因为，我从未你对我任何肯定的话。小时候，父亲在外地工作，只有周末回家。随着我的成长，我们的关系越来越生疏。直到上小学，我才回到城里和你们一起住，在我的记忆里，你就是封建社会家庭中的长者，极具权威，我们只有服从二字。
每当我捧着第一名的卷子兴奋的回家，妈妈总是夸我到：“宝贝好棒呀，你真是妈妈的骄傲，继续努力！”而一旁的你却不以为然地来一句：“这么简单的试卷，又不是满分，有什么好炫耀的？”妈妈对爸爸喊到：“你在说什么，就不能鼓励一下孩子吗？”此时的我就像当头被泼了一盆冷水，心头满是怨恨，甚至怀疑你是否真的是我的父亲！
常言道：“女儿是爸爸上辈子的情人。”也许我是你上辈子的仇人，这辈子你是来报仇来的，因为我和你之间除了服从，还是服从。
又是一个期末，我兴奋地拿着成绩单和三好学生的奖状给妈妈。你径直走过来，只是瞄了眼我的成绩单，随即又走开了。对于你这样的态度我已经习以为常。
晚饭时，我抬头看见，那张闪着金光的奖状赫然出现在客厅的墙壁上，我心里一怔，将目光投向了你的身上，你似乎我看出了我的疑惑，拍了拍我的肩说：“有时候我对你太严厉了，那是我怕你骄傲，你要记住山外有山，人外有人，不能满足于现状。”
抬头望了望你，猛然发现你的眼角有些许皱纹，但是我依然读出了你眼眸中的爱。此刻，我终于读懂了你：原来，你也是爱我的，只是你把爱隐藏在严厉里。在你的严厉和母亲的鼓励下，我一路高歌前行。
一日，在老师办公室订正作业，等候之余我看见墙上有一句名言：自己被自己打败是最可悲的失败，自己战胜自己是最可喜的胜利。真是一句深奥的句子。忖思良久，终不知其意。当轮到我订正时，便将他抛之脑后。
几日后期中考试，我自以为是，回想起上次月考的优秀成绩骄傲之情不禁再次油然而生。答题时下笔如有神，写字时龙飞凤舞，审题时一扫而过答题时不假思索，一张试卷不下三十分钟搞定！剩余时间反复检查，不犹觉得考试如此将单！带着一种“必胜”的心情等候结束，上交试卷。
考试的轻松所带来的那种必胜的感觉对考出好成绩，冲入年级前十有着十足的把握。
这种飘飘然的感觉一直持续到了分数出来的那一天。
那一天早上我一醒来就开始盘算：今天四节主科全部因报分数和讲试卷而无其他除了订正试卷以外的作业，剩下四节副科皆我喜欢之课。再加上这次考试本来就考得好，订正一定少。星期六，日可以放心，大胆，爽快的玩。耶！兴奋之情不经发于声音，惊醒了父母。
第一节数学课报的分数就很好——95分。我心想：95分第一炮就打那么响，其他三门课的成绩一定也很好！兴奋骄傲之情不禁又多了一分。可天有不测风云，第一炮的确响，接下来三炮全是哑炮：71，72，85.我要带眼镜早就被我跌破了。多么“雷人”的分数啊。我在家可是跟父母打包票——一定考出3个90，1个80的成绩。可现在分数出来了我真是欲哭无泪啊。
正当心里难受之时，脑海里突然闪现一句话：自己被自己打败是最可悲的失败。我犹如有大师指点，瞬间明白了这句话的意思，自己被自己打败也就是指现在的自己被过去的自己打败，就是指退步了。再看看现在的自己果真如名句中所说，不犹得惭愧不已。
啊！我终于读懂了为你！你将作为我学习的动力伴随我一生。我一定会达到你所说的自己战胜自己的境界。
一星陨落，黯淡不了星空灿烂，一花凋零，荒芜不了整个春天。
———题记。
植物的生生死死，常给我许多感动，我虽无法看尽人世沧桑，却能看清植物的春发、夏荣、秋实、冬凋。
我的妈妈是一位普通的医护人员，由于突如其来的疫情，不得不前去疫区援助，听到这个消息，我心情异常烦躁，便不顾母亲的阻拦，独自冲出大门，独自走在林间小路上，路过一所古旧的房子，房子上爬满了古藤，显然已多年未有人居住，我走向背阴处，想在台阶上休息一下，地上有些许掉落下来的零碎的瓦片，我小心翼翼的踩在上面，还是被什么东西绊了一下，摔了个彻底。
冷静下来，我打算原路返回，却突然好奇，刚刚是如何摔倒的，我加快了脚步，在零碎的瓦片下面，隐藏着一株粗壮的藤，那是生命的蔓延，在瓦片的压迫下，它依然傲然地抬起头努力生长，向着阳光，我的妈妈不也亦是如此吗？明知自己有着生命危险，却第一时间申请支援疫区，我的眼泪来了，我懂了，我应该支持她。
第二天，妈妈一大早收拾行李，坐上车，走了还不忘叮嘱我要好好学习，我强忍着泪水露出了这几天唯一的笑容，“快走吧，就走几天，还要忙叨我。”
刀子嘴豆腐心，我与母亲皆是。
我用力的挥了挥手。不到一个月，我听到了母亲要回来的消息，激动地一晚都没有睡觉，果真如此，隔离之后的妈妈，除了有些疲劳，消瘦之外，还是那个妈妈，我抱着她，半天不知该说些什么。
她只笑了笑，说着自己一切都好。妈妈，也许因为那株藤，我终于读懂了你，你依然在我的心中最棒的妈妈。
那一句话，让我受益匪浅，让我明白如何为人处事，仅仅四个字，却胜过千言万语，不是什么爱国至上的大道理，却让我记忆深刻，而那句话已经被我深深刻在脑海中，以及那一天。
墨色四合，晚风起，不知是谁不小心将墨点在天空的画布上，慢慢晕开，时间也随着着渐渐昏暗的天悄悄逝去，我坐在外面的长椅上，望着逐渐显现着星星，它们安静美好的样子不由得让我回想起童年的那段时光。
那年夏天，我们一家去乡下的爷爷家，去探望孤身一个人在家的爷爷，虽然奶奶离开了，爷爷的面上总是挂着一副浅浅的笑，我知内心痛苦，却不知他笑是强撑还是回忆起以前，爷爷总是带着我到山上去玩，我由与年纪小，在周围活蹦乱跳，爷爷也在一旁边看着我，笑了，不知是被我滑稽的动作逗乐还是怎样，总之，那种温柔的笑容带着的总是宠溺的话语：“小心点，别摔到。”
我玩累了便在爷爷身边坐着，看着已经临近秋天而片片落下的叶子，旁边的爷爷却突然说了一句：“随风而去吧”似是自言自语又似是对我讲，当时的我不知那为何意，而直到那年秋天。
我和爷爷仍然如同当年那样，唯一不同的，便是我已经长大，而爷爷经过岁月的洗礼，原本黑黝黝的头发已经全白了，仿佛一夜之间苍老了许多，脸上的皱纹更加深刻，而他却依然将我当小孩子一般，拉着我的手，像小时候那样，紧紧握住，仿佛怕我走丢一般。
这时的我已经沉默了许多，只是每爷爷一起坐在石头上，望着逐渐黑下的天，在院子里，依晰听见“刷刷刷”的声音，我不禁想起一些生气的事，便同爷爷讲述，其中也有人伤心，难过的事，而爷爷静静地听着我的哭诉，什么都没说，直到最后一件事说完后，他深深地叹了口气，望着我说；“过去的事莫要追究，即使生气，难过也无济于事，不如让这一切像那棵树叶子一般随风而去吧！”
他指着近处的一棵杨树说道，那棵杨树依旧“刷刷刷”地掉叶子，我又望向爷爷的眼睛，比起当年，似乎又多了一些沧桑，我恍然大悟，连忙跑到屋子里，拿起日记本，这一本子都是每天我的苦恼，我又拿着笔，在今天的日记上写上四个大字“随风而去”
不如，随风而去……。
窗外吹来丝丝清风，拂过我那凌乱的头发和脸上混杂的泪水，却吹不透我那已经凋零的心。
那时的我，对一切是这样无知、从众，做错事也不会低头承认。就像那次，我抛开课本的习题，悄悄地摊开漫画书，乐滋滋地享受着漫画世界，我的窃笑声把妈妈引来了，她用恼怒的眼神看着我，气愤地说：“叫你做作业却在这里看这些不三不四的东西。”说罢，就想一手夺过漫画书，可我那倔强的*格让我不轻易屈服，死皮赖脸地抓住漫画书藏在身后，她见状，又一声：“拿来！”我用不屑的目光与她对视着，坚决地回应：“不。”这时，一只举着鸡毛掸子的手颤抖地从空中挥下来，“*”的一声重重落在我身上，我瞬间感到火辣辣的疼。妈妈又接着说：“叫你做练习，非要看这些东西不可，现在居然还学会了顶嘴。”说着，就一手夺走了我手中的漫画书：“我这就把它给扔了，看你还看什么。”
一句句奚落的话语，**地扎痛了我的心，泪水像开了闸的洪水，一发不可收拾，心也仿佛变成铅块，重重地坠落下来，让我深深感受到一个母亲的无情与冷漠，同时，这一幕也破坏了妈妈在我心目中的美好形象。此后的那些天，我与她像是隔绝在两个世界的人。
直到那晚，我才改变了对妈妈的看法。我坐在卧室里写作业，突然一片漆黑袭来。“怎么又停电了。”我大声地喊道。妈妈默不作声，只是听到“吱”的一声，“哎呀，外面怎么又下起雨了。”原来妈妈要出去。郁闷，只剩下我一个人在家了。闪电四起，雷声震响，我顿时陷入深深的恐惧当中。正在我不知所措的时候，门又“吱”的一声开了，映着闪电，我看到了妈妈那高大的身影，被雨水打湿了的头发紧紧地贴在额头上，她进门后就径直走到我面前，把蜡烛递给我，说：“给，继续写作业吧。”天呐，原来妈妈是冒雨给我买蜡烛去了，顿时我鼻子一*，眼泪止不住地往下流，流到嘴里尝到了泪水的苦*。妈妈转身去给我找打火机，我的一声“谢谢”已到嘴边却说不出口。
妈妈，想到过去我曾那样顶撞您，我那不争气的泪水又再次滑过脸庞，此时此刻，我终于读懂了您，希望这还不算晚。
妈妈，谢谢您，我永远爱您！
时过境迁，斗转星移。我们都曾有过年少无知，我曾因为自己的懵懂无知责怪过他。但庆幸：那一次，我读懂了他。
“啪”作业本被我无情的抛到了他面前的桌上，我便没有再说话，独自站到了一边。他放下手机拿起二十遍看了起来。我们谁都没有说话，就这样一直保持着沉默，突然感到真的很尴尬，我们从没有像今天这样过。我在心里默默的想着。终于还是他的一句“这个错了”打破了许久的沉默。我仍一言不发的站在那，用余光瞟了他一眼，脸上似乎挂着点怒气。“呵，让我抄写的二十遍，我还没生气，你有什么好生气”心里嘀咕着，拿起作业扭头就走。
“走啊，一起拿作业给老师看。“我被她猛地一拍，拉回了思绪，极不情愿的拿起作业和她一起去了办公室。那天的他，一身休闲服，嘴角依稀可以看到挂着的微笑，我没说话把作业拿给了他，他带着笑意的接过了作业，和我有一句没一句的搭着话，我的话应该说是句句带刺，他却不以为然仍笑着和我说着话。看到他嘴角的笑意突然觉得放松了许多，不经意间我的嘴角也添上了一抹笑。
时过境迁，斗转星移。那一次，我读懂了你……。
“你怎么没做，我不是课下布置了吗？抄写二十遍。”我正在神游的思绪被唤了回来，刚想起有布置作业，可是我忘了做。抬头看了他一眼，本想解释点什么，却被他一张面无表情的脸无情的吞噬了。看到他面无表情心中一种无名怒火冲了上来，便板着张脸抄写自己的二十遍，没有在与他说话。
一边踢着石子一边走，也许在那一刻起，我已经有点讨厌他……。
你是二胡，也是外公。
记忆中的你总是拿出一条长长的檀木盒子，慢慢打开，拿出干净的布裳，细细擦拭，从外到内，从琴弦到琴身，一丝不苟。我知道，你又沉浸在二胡里了。
那天，风很大，地面上的雪还没有化，你抱着二胡，匆匆离家，我不放心，跟随在你身后，屋外寒风凛冽，树枝上的残血压的枝桠低垂，天地间苍茫，还有雪花飞舞，我裹了裹衣服，快步跟上。
你急匆匆的奔向社区中心，推开门，屋内温暖如春，围坐的人在等你。“坐这里，坐这里”他们热情招呼你，我感受着他们的温暖，脸上的寒冰也化了。
“今天想听什么?”“和上次一样。”你们一唱一和，一问一答的，我知道，这定不是几天就能有的感情，你拿出琴盒，取出二胡，右手拉上弓弦，左手抚定琴身，缓缓拉动弦，试了试音，调子无误后，你们相视一笑。我看见外公闭了眼，手里扶持着弓弦。调子起初有些低沉，慢慢开始急促高昂起来，拉到动情处，你身子随着调子起伏晃动，只有琴身始终紧紧贴着腿部，像是老树的根深深扎入泥土，而乐曲大概是这棵树上开出的灿烂的花吧。
一曲终了，稍停片刻，掌声四起。
我有些懂你。想起前些日子，你卧病在床，却扔不愿闲着，祝福我给你拿来二胡，轻轻拂开几日的灰尘，眉眼间尽是歉意。转眼，又闭眼拉了起来。调子是哀哀切切的，好像几日不见，在和朋友倾诉哀肠。
我终于读懂了你，二胡于你，不单单是乐器，更是牵挂，是老友，你对二胡的专一，值得我学习。
其实，你就是二胡，二胡就是你。
爸爸还没有回来，餐桌前，我低头吃饭，一声不吭。
“保佑我，妈妈可千万别问作业。”可妈妈那双猎鹰般的眼睛似乎早已看透了一切。
她装作漫不经心的问我：“作业完成了吗？”“嗯？哦，就差一点了。”我装着一副毫不在意的轻松模样，心里却砰砰直跳，不敢直视妈妈的双眼。
可妈妈的抱怨却没有因此而停止：“你这孩子，别人都能写完你就写不完？这次检测又没考好，你太浮躁了！”我的头越来越低，麻麻的话却并未停止，最后实在忍不住了，我把筷子猛摔在桌子上，转身离开。
来到房间，心中却有些隐隐的不安：如果一直这样僵着怎么办？可我已经没有退路了！再次下定决心，哼，这次绝不会给你台阶下的！
心中对妈妈的不满达到前所未有的高潮，就在这时，门，啪的一声关上了，我意识到妈妈出去散步了。望着黑暗中安静的门，恐惧袭上心头。我从小怕黑，此刻的屋子却黑的可怕，冷得可怕，静的可怕。
我扭了扭身子，心中的怒气已在慢慢消退，但还是不服气。哼，我才不睡呢，你走，我也走！穿好衣服，愤然起身。打开门，却被眼前的一幕惊呆了：妈妈正伏在门上，静静地听着房中的动静，她并没有离开！
当我和妈妈四目相对时，似乎一切隔膜都瞬间消失了。妈妈的笑容灿烂了我本来郁闷的心田，“司念，是妈妈不好，不该在吃饭的时候批评你，你赶快去把饭吃完”。
母亲去世时，我念初二。为了弥补我缺失的母爱，父亲对我有些溺爱。
他是单位的中层干部，却推掉了所有应酬，尽力在家里陪我。
一年后，我考上离家很远的重点中学，寄宿在学校，周末才能回家一次。父亲每天给我打电话，只是在嘘寒问暖之余，渐渐有了一丝羞涩和喜悦，我知道，父亲一定有事。
那个周末回家，父亲没有像往常一样，做出一桌鲜美可口的饭菜，而是穿了一套笔挺的西装，系一条斜纹领带，刮了胡子。他有点腼腆地问我：“小萱，我看上去怎么样?”我重重地叹气说：“不妙。显得这么年轻，别人要说你是我哥。”
我们大笑起来，父亲搂着我说：“走，爸爸请你吃大餐去。”
吃饭的地方，还有一个女人。看到她，我忽然明白，父亲的改变源于这个女人。我阴着脸，默默地吃饭，眼泪簌簌地往碗里掉，女人只得尴尬地告辞。
回到家，我一个劲地哭。父亲眼神黯淡下来，只说了一句：“我以为你懂我。”
父亲怕我伤心，开始回避那个女人。有时她打来电话，在我审视的目光下，父亲简单敷衍几句就挂断了，然后，尴尬地朝我笑。可他因此很难过，常常一个人躲在走廊里吸烟，并不对我解释什么。
倒是那个女人，在一个周末找到我，她说：“谁都不会忘记你妈妈，可是去的人去了，生活还要继续。你上了高中以后，你爸爸一个人在家，没人照料不说，连一个说话的人都没有。儿女长大了总是要飞的，人老了也得有个伴。”
年轻气盛的我没能理解女人的话，只记得分手时，她一脸难堪的笑。
父亲碍于我，终于没能和那个女人走到一起。可是我们的关系，亦疏远了许多。我对他的态度，渐渐冷淡，渴望着能考上大学，远离父亲。
没想到，父亲出了车祸。在医院抢救时，司机辩解说：“不知道是老年人眼睛不好使，还是急着要做什么，明明是红灯，他却匆匆横穿马路。”我听了有些发呆，什么时候，我那英俊挺拔的父亲，在时间的流逝中，已悄然老去。
回家整理需要的衣物，我在家里的橱柜里看到上个周末吃剩的菜。原来，父亲一个人在家时，并不如我想象的那样，很有闲情逸致为自己弄菜，他把所有的激情和快乐，积蓄在周末我回家时。
窗外阴沉沉的，就要下雨，挂钟冷漠地发出响声，我烦躁地在空旷的屋子里走来走去，却只能听到自己的脚步声。我忽然懂得了几年来父亲所有的痛苦，那是一个人的孤独和寂寞，还有女儿不理解而带给他的冷漠。
我不知我的理解来得是否太晚，我只想打个电话，向那个阿姨道歉，谢谢她给我父亲的爱。
向日葵要感谢太阳，因为他读懂了太阳，是太阳给了它温暖的阳光；雄鹰要感谢蓝天，因为他读懂了蓝天，是蓝天给了它能够展翅飞翔的乐园；而我要感谢你，因为我读懂了你，是你让我发现一颗关爱他人的善心。
你只是一个大街小巷中平凡，普通的收废品的老人。一年夏天，因家里的堆积了些许废品，而你正好骑着那辆破旧的三轮车经过，便将你招来问一下收废品的价格是多少。你把嘴一张：“一斤废品三毛五。”妈妈听了似乎也很吃惊，和你论价，“4毛！”可是你却毫不留情的说：“爱卖不卖！”骑着车走了。那幼小的我不经鄙夷的想到：就加这5分钱，你都舍不得，真是让人讨厌啊！好小气啊！有时路过你歇息的地方，看着你那肮脏的衬衣，有一块一块的凝固在上面，一股酸臭的汗味从你身上传出。我赶紧捏着鼻子逃开了。
又是一年夏天，一件事情让我彻底地改变了对你的看法，从此对你刮目相看，也彻底的读懂了你，读懂了你那一颗关爱他人的善心。一次捐款，你骑着你的破旧小板车正好经过，见到此景，迅速拉着车向一个方向狂奔而去，车上的废品叮叮咣咣地东倒西歪，原本这些都是你视为珍宝的物件，今天怎的？我心里想：真是怪人！估计是不好意思吧。也难怪，一个收废品的你能为捐款大会做什么？我朝你离去的方向嘲讽的笑着。可是不一会只见你提着一个沉沉甸甸的袋子，气喘吁吁地冲上捐款台：“这是我的一点小心意！”呀！一位靠捡废品生活的老人，居然……，在场所有的人都发呆了，“哗啦啦……”我心头猛地一颤，老人的钱堆满了一桌，虽然都只是一大把的1元，5角……最大的面值也不过是20元。真不敢相信自己的眼睛，之前我曾鄙视过你，在今天，在这个大会上，你居然如此大方，愿意为不相识的付出你辛苦劳动的成果，愿意付出你风里来，雨里去，有无数滴汗水换来的血汗钱。我原以为你至少会流露出一丝的不舍，但你毫不眷恋的将钱尽数投进那个小小的红色纸箱。
这一刻，我仿佛看见你，弯着腰，迈着步伐，不知走了多少路，流了多少汗，在一个个垃圾箱里寻找属于自己的那一部分的生活，这一刻，我读懂了你，读懂你为什么在那年夏天不肯多加5分钱的原因;这一刻，我读懂了你，读懂你为什么会满身酸臭的汗味；这一刻，我读懂了你，读懂你为什么会总是穿着肮脏的衬衣；这一刻，我读懂了你，读懂你……这一切的一切都因为你是一个有原则的人，你是一个想用自己的努力拼搏来帮助更多的人。
我原本以为，你喜欢被人关心，喜欢被人呵护。但现在我终于读懂了你，你或许并不喜欢这样。
可能，我对你的关心，太多了，反而成了你精神的牢笼，但请相信我，我的初衷是好的。在我心里，你一直是个坚强的人，一开始我也只是这么觉得，但后来我才真正发觉，你同样也是一个不屈服于一切的人。你的一个眼神、一个动作我都读得透彻，只是，我任然觉得我们之间有距离。是因为，相处的时间不够么？不会的，我们从小就认识；是因为，友谊的基础不够坚固？也许吧。你总是觉得，朋友在我心里是有顺序的。是，没错，每个人心里的朋友都是有顺序的，但是在内心的价值是一样的。将心比心那！当你把一个人真正的放在自己心里时，你就不会觉得自己在对方的心里没有位置。朋友，是引领你的人，是陪伴你的人，是关心你的人，是呵护你的人，更是铸就你的人。请相信，真正的朋友是不会由你、任你、助你走进无尽深渊的。我们友情的破裂，或许是我们都走了极端，有谁不想挽留自己原本珍贵的友情呢？也许是你误解了我的做法，也可能是我关心的方式不够恰当，但，友情是不会撒谎的，我们的友情在我心中，仍然有地位，仍然有价值，这说明我还在乎我们之间的友情，还在乎于我建立友情的你。
我读懂了你，你什么时候才能真正的读懂我呢？
瑶…。
希望有一天你能够真正的读懂我。
余晖洒在刻满岁月伤痕的墙壁上，脚步缓缓落在断裂的青石板上，几声风的低吟沿着小巷吹到尽头，带着苍老的声音，最终停滞在布满爬山虎的屋檐上。眼前斑驳的门与记忆中明丽的朱红色的木门重合，我似乎听到爷爷慈祥的笑声。
仲夏的暮色洒在树底下半躺在藤椅上爷爷轻摇的蒲扇上，任凭怀中不安分的我撕扯着干裂而又苍老的枯树皮，爷爷总是絮絮叨叨地说着《水浒传》中英雄好汉的义气与热血昂扬的战争画面，而我总是无法理解爷爷，就如同爷爷看着玩累了的我酣然大睡的模样的无奈。
花开花落，春去秋来，因为老师要求，我迫不得已买了《水浒传》，却因为急躁的心性，随手翻了几页后便被丢弃在黯淡无光的角落里，只有蚂蚁偶尔在上面领略它的风采。
我终于明白爷爷对它的痴迷，终于明白它不被历史长河所淹没，而被如此多的人传颂，那一刻，我终于读懂了它。
父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净；父爱同母爱一样的无私。拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有父爱也是幸福的。
大家都可能有一个唠叨的妈妈，我却不然，竟有一个唠叨的爸爸。
爸爸最喜欢唠叨，在家里，我和姐姐都暗地里悄悄给他起一个外号，“唠叨鬼”。每天临出门，爸爸都会说一句，出门走好，别摔着。刚一回家，爸爸就说，把外衣脱了吧，家里温度和外面差很多，不脱会着凉的。到了睡觉时，他又会说，晚上别多想，会影响睡眠的……总而言之，只要一回家，就没个清静。
一天，我去上学，刚要出去，爸爸叫住了我。“儿子，拿上雨伞吧，看看今天天上的云，八成会下雨”。听了爸爸的话，我看了看天，没看出什么异样，只看到是一个大晴天。我心中暗暗嘲笑爸爸，怎么可能下雨，真是开玩笑。可是，为了不再听爸爸半天的嗦，我迫不得已拿上了伞。
走在路上，微风徐徐地吹来，甚是惬意，我越来越觉得爸爸愚蠢，这样好的天，怎么会有雨呢？啪――啪――，这是什么声音，仔细一看，地上开始急速的出现“小圆点”。天哪，刚刚还平静的天转眼间就下起了倾盆大雨。咻――幸亏听了爸爸的话，不然就要被淋成一个落汤鸡了！此时此刻，我的心里充满了歉意与感激。
就在昨天，我还不明白爸爸的唠叨，可今天，我却对他的唠叨充满了感激；就在昨天，我还对爸爸充满了反感，可今天，我却对他有一丝敬意；就在昨天，我还不理解爸爸，可今天，我却理解了他。爸爸，我终于读懂了你。
文档为doc格式。
在日常学习、工作或生活中，大家总免不了要接触或使用作文吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。你知道作文怎样写才规范吗？以下是小编收集整理的读懂初二作文，欢迎阅读与收藏。
什么都爱，爱我爱我，这就是我的父母？
——铭文
这是一个孤独的夜晚。夕阳褪去了最后的余晖，秋风送走了最后的雁。今天的最后一班火车带我走了很远。看着父母在我眼前消失，我的眼泪又控制不住自己了.
一位慈爱的母亲手中的线，我女儿的衣服
天，不知道为什么这么冷，夜已经很深了，寒意袭人。难怪诗人说：白天秩序像夜晚的水一样凉爽。事实上，白天秩序中的夜晚像水一样凉爽。夜很冷，很薄，今晚我也睡不着。明天，我就要告别父母，去学校读书了。我妈还在灯下给我穿针引线，给我补衣服扣子。
当我起床时，我对她说：“妈妈，不要缝纫。衣服的扣子怎么这么容易松开？”她说：“你不在身边，如果扣子真的`松了，谁给你缝？”
看着妈妈冰冷的手，我的眼泪忍不住从脸颊上滑落.
谈论离开，害怕会让他晚回家的延误
我不知道什么时候，我父亲起床了。可见他一直没睡着。
“康康，爸爸妈妈这次不送你去学校，是为了给你考试。如果有什么解决不了的，就打电话给爷爷。爷爷在你叔叔那边，离你学校很近。如果再不行，也可以找老师同学帮忙。不要逞强，一切都要靠一个人支撑。”爸爸重复了他说过很多次的老话。
看着他担心的眼神，我只好又对他说：“爸爸，别担心，我只去过一次。”
“但这次不同。你要去学习，必须在那里呆一个星期。”
“你不是说有爷爷，有老师，有同学可以帮我吗？”
爸爸，终于放心地笑了，说：“对，我的意思是我们一定要找到更多。记得经常给家里打电话，有空再回来看爸爸妈妈。”
这样温暖的阳光的恩情，草是无法回报的。
亲爱的爸爸妈妈，我知道我永远读不完你们对我深深的爱。但是，我还是想深情的对你说：“爸爸，妈妈，儿子长大了，我爱你，我一定不会辜负你的期望。”
“父亲是一本很深沉的书，只有用心，才能读懂他。“请原谅我，现在，才终于读懂了你。
记得最深的一次，我和父亲吵了嘴。我作业不会做，询问父亲，他一看题目，就说：“这道题并不很难，你再想想。”着急我当时就生气了，站了起来，和父亲嚷道：“我就是不会才问你，快告诉我怎么做！”父亲便和我吵了起来。我真怀疑，那个曾经的袒护关爱我的背影，去哪了？那时的我，任性地认为他很自私，我一点一不懂他。
关系日益变差，对话越来越少，我感觉我已经读不懂他了，距离也越来越远。
那个酷夏，脚不小心扭了。回到家中，父亲从我一瘸一拐的步子中看出了我的脚伤，我见他急匆匆地跑进厨房，又进了书房，好不容易找到了跌打扭伤膏，来不及休息下便给我涂上，见他额上的汗横，我突然有点觉得他是爱我的，我似乎有点懂了。
夜晚，将背子卷在一起我被夏夜的燥热热醒了。突然，房门开了，我急忙安稳地躺好。门外现出一个人影，那背影，宽厚壮实，哦，是父亲。他的突然进来让我有点出乎意料。
他缓慢地走进，轻手轻脚地走到床边，来到我面前。他轻轻地将被我卷的不成样的被子舒展开来，让我露出脚。他又拿起那破旧的蒲葵扇，缓缓地对我扇了起来。古朴的蒲葵扇，带着些许木香，进入我的鼻子。他然后叹了一口气，轻轻地说道：“儿子，其实我从未忽略过你，每次我和你吵完架，我都会反思自己。你怪我不直接教你题，实际上我是想放手，锻炼你独立思考问题的能力啊！”原来父亲嘴上不说其实他心中一直在默默地流泪，原来在我不禁意间他也在反省自己，在责怪自己，我所谓的读不懂他，却是对他的伤害啊。
我终于读懂了他，他看似渐行渐远的背影，其实一直在我身后，他并没有忽略我。他之所以看似把我忽略了，是因为他想放手，锻炼我独立思考的能力，让我将来能在社会上立足啊！而我却自私的认为他不爱我，不关心我，后悔不由地涌上心头来，而那如山一般沉默的父爱也深深地烙在我的心里。
那看似渐远的背影，我终读懂了他。原来他一直在我身后不曾离去，只是以一种我不知道的方式在关注着我。那被我读懂的“忽略“的爱我会萦绕在心，携着它驶向将来的彼岸。
在我不断成长的过程中，父母对我的态度也在不断变化，我努力去读懂父母，但终究是一无所获——我永远也猜不透他们对我的爱到底有多深。
幼时，父母对我的严历让我感到疑惑。他们要求我要有礼貌，讲卫生，讲文明，要有一颗感恩的心，向上的心……那时的我认为：我还小，没必要那么严格要求。所以，我会耍点小聪明，妈妈不在的时候，我就不按要求做，可是每次都被逮个正着。
他们的眼睛里流露出了失望，但仿佛还有一种隐藏起来的感情，我也不知道是什么。但错之后，首选就是一顿批评，然后就是自我反思，要求反思自己的错误，自己以后改正。渐渐地，我进入了小学，这时我发现父母好像对我也没有那么严了，父亲一直在外地打工挣钱，为的是什么？我不求家庭有多么富裕，但是希望父母能在身边陪着我，可就是这么小的要求，他们也没能满足。
我和妈妈住在乡下，妈妈很少打骂我，对我很疼爱，是因为我的学习成绩还不错。
我带着一连串的问题迈入初中殿堂。这时的我已经长大了，妈妈却把我当成了小孩儿，对我百依百顺，这使我更加疑惑。
曾经的我多么渴望父母能陪在我身边，多么希望对我的管教不那么严，现在的我已经适应了他们管教，他们却放松了手，让我自由的飞翔。
现在我明白了，终于明白了，父母对我严厉的管教是希望我养成良好的习惯。父母选择离开我去外面打工，是为了让我能够好好读书，将来成为对祖国有用的人，长大后不再管束我，是为了让我自由。