优秀作文描绘了作者深入思考的过程，展现出独特的观点和深刻的思考能力。它不仅具有良好的组织结构和条理清晰的内容，还表达了作者丰富的情感和独到的见解。这篇作文一定能给读者带来启迪和思考。推荐给大家几篇备受赞誉的优秀作文，希望可以给大家带来一些写作的启示和思考。
窗外吹来丝丝清风，拂过我那凌乱的头发和脸上混杂的泪水，却吹不透我那已经凋零的心。
那时的我，对一切是这样无知、从众，做错事也不会低头承认。就像那次，我抛开课本的习题，悄悄地摊开漫画书，乐滋滋地享受着漫画世界，我的窃笑声把妈妈引来了，她用恼怒的眼神看着我，气愤地说：“叫你做作业却在这里看这些不三不四的东西。”说罢，就想一手夺过漫画书，可我那倔强的*格让我不轻易屈服，死皮赖脸地抓住漫画书藏在身后，她见状，又一声：“拿来！”我用不屑的目光与她对视着，坚决地回应：“不。”这时，一只举着鸡毛掸子的手颤抖地从空中挥下来，“*”的一声重重落在我身上，我瞬间感到火辣辣的疼。妈妈又接着说：“叫你做练习，非要看这些东西不可，现在居然还学会了顶嘴。”说着，就一手夺走了我手中的漫画书：“我这就把它给扔了，看你还看什么。”
一句句奚落的话语，**地扎痛了我的心，泪水像开了闸的洪水，一发不可收拾，心也仿佛变成铅块，重重地坠落下来，让我深深感受到一个母亲的无情与冷漠，同时，这一幕也破坏了妈妈在我心目中的美好形象。此后的那些天，我与她像是隔绝在两个世界的人。
直到那晚，我才改变了对妈妈的看法。我坐在卧室里写作业，突然一片漆黑袭来。“怎么又停电了。”我大声地喊道。妈妈默不作声，只是听到“吱”的一声，“哎呀，外面怎么又下起雨了。”原来妈妈要出去。郁闷，只剩下我一个人在家了。闪电四起，雷声震响，我顿时陷入深深的恐惧当中。正在我不知所措的时候，门又“吱”的一声开了，映着闪电，我看到了妈妈那高大的身影，被雨水打湿了的头发紧紧地贴在额头上，她进门后就径直走到我面前，把蜡烛递给我，说：“给，继续写作业吧。”天呐，原来妈妈是冒雨给我买蜡烛去了，顿时我鼻子一*，眼泪止不住地往下流，流到嘴里尝到了泪水的苦*。妈妈转身去给我找打火机，我的一声“谢谢”已到嘴边却说不出口。
妈妈，想到过去我曾那样顶撞您，我那不争气的泪水又再次滑过脸庞，此时此刻，我终于读懂了您，希望这还不算晚。
妈妈，谢谢您，我永远爱您！
我真的不懂你，你不像花朵那样美丽，不被人欣赏；你不像药材，没有价值，本站不会被人看重；你不是什么稀有品种，也没有装饰作用，不会被人珍惜。你只是一株不知名的杂草。
冬去春来，一切又朗润起来了，所有这一切都向我暗示着一个主题，那就是：生命在继续！花开了，树绿了，蚂蚁出洞了，蜜蜂工作了，那个触人心弦的时刻去而复返了。
走在田埂间，田埂边的你们又复活了。在枯枝烂叶中，你们从土地里钻出来，像一根根绿绿的、细小的针头，倔强地朝着有太阳的方向伸展，我不得不佩服你。
是的，你的绿在众人眼里终归只是一种颜色，终究是平凡之物，甚至有人恨之、骂之、锄之、药之、烧之。但你依然苟活，锄了，对农作物无害了，你反过来成为肥料沃土，滋养农作物；捋了，你便充当猪、兔饲料；割了，你依然可以成为枯叶当柴烧，用来煮饭、炒菜、烧水……更不要说，层层叠叠的你铺就了荒芜之处，成为一道道靓丽的风景。
你是一株杂草，默默无闻，但却无私奉献。风雨来了，践踏来了，野火来了，你可以死亡，但你不会消逝。你用挑战、超越书写你精彩的生命。
你是二胡，也是外公。
记忆中的你总是拿出一条长长的檀木盒子，慢慢打开，拿出干净的布裳，细细擦拭，从外到内，从琴弦到琴身，一丝不苟。我知道，你又沉浸在二胡里了。
那天，风很大，地面上的雪还没有化，你抱着二胡，匆匆离家，我不放心，跟随在你身后，屋外寒风凛冽，树枝上的残血压的枝桠低垂，天地间苍茫，还有雪花飞舞，我裹了裹衣服，快步跟上。
你急匆匆的奔向社区中心，推开门，屋内温暖如春，围坐的人在等你。“坐这里，坐这里”他们热情招呼你，我感受着他们的温暖，脸上的寒冰也化了。
“今天想听什么?”“和上次一样。”你们一唱一和，一问一答的，我知道，这定不是几天就能有的感情，你拿出琴盒，取出二胡，右手拉上弓弦，左手抚定琴身，缓缓拉动弦，试了试音，调子无误后，你们相视一笑。我看见外公闭了眼，手里扶持着弓弦。调子起初有些低沉，慢慢开始急促高昂起来，拉到动情处，你身子随着调子起伏晃动，只有琴身始终紧紧贴着腿部，像是老树的根深深扎入泥土，而乐曲大概是这棵树上开出的灿烂的花吧。
一曲终了，稍停片刻，掌声四起。
我有些懂你。想起前些日子，你卧病在床，却扔不愿闲着，祝福我给你拿来二胡，轻轻拂开几日的灰尘，眉眼间尽是歉意。转眼，又闭眼拉了起来。调子是哀哀切切的，好像几日不见，在和朋友倾诉哀肠。
我终于读懂了你，二胡于你，不单单是乐器，更是牵挂，是老友，你对二胡的专一，值得我学习。
其实，你就是二胡，二胡就是你。
一星陨落，黯淡不了星空灿烂，一花凋零，荒芜不了整个春天。
———题记。
植物的生生死死，常给我许多感动，我虽无法看尽人世沧桑，却能看清植物的春发、夏荣、秋实、冬凋。
我的妈妈是一位普通的医护人员，由于突如其来的疫情，不得不前去疫区援助，听到这个消息，我心情异常烦躁，便不顾母亲的阻拦，独自冲出大门，独自走在林间小路上，路过一所古旧的房子，房子上爬满了古藤，显然已多年未有人居住，我走向背阴处，想在台阶上休息一下，地上有些许掉落下来的零碎的瓦片，我小心翼翼的踩在上面，还是被什么东西绊了一下，摔了个彻底。
冷静下来，我打算原路返回，却突然好奇，刚刚是如何摔倒的，我加快了脚步，在零碎的瓦片下面，隐藏着一株粗壮的藤，那是生命的蔓延，在瓦片的压迫下，它依然傲然地抬起头努力生长，向着阳光，我的妈妈不也亦是如此吗？明知自己有着生命危险，却第一时间申请支援疫区，我的眼泪来了，我懂了，我应该支持她。
第二天，妈妈一大早收拾行李，坐上车，走了还不忘叮嘱我要好好学习，我强忍着泪水露出了这几天唯一的笑容，“快走吧，就走几天，还要忙叨我。”
刀子嘴豆腐心，我与母亲皆是。
我用力的挥了挥手。不到一个月，我听到了母亲要回来的消息，激动地一晚都没有睡觉，果真如此，隔离之后的妈妈，除了有些疲劳，消瘦之外，还是那个妈妈，我抱着她，半天不知该说些什么。
她只笑了笑，说着自己一切都好。妈妈，也许因为那株藤，我终于读懂了你，你依然在我的心中最棒的妈妈。
那一句话，让我受益匪浅，让我明白如何为人处事，仅仅四个字，却胜过千言万语，不是什么爱国至上的大道理，却让我记忆深刻，而那句话已经被我深深刻在脑海中，以及那一天。
墨色四合，晚风起，不知是谁不小心将墨点在天空的画布上，慢慢晕开，时间也随着着渐渐昏暗的天悄悄逝去，我坐在外面的长椅上，望着逐渐显现着星星，它们安静美好的样子不由得让我回想起童年的那段时光。
那年夏天，我们一家去乡下的爷爷家，去探望孤身一个人在家的爷爷，虽然奶奶离开了，爷爷的面上总是挂着一副浅浅的笑，我知内心痛苦，却不知他笑是强撑还是回忆起以前，爷爷总是带着我到山上去玩，我由与年纪小，在周围活蹦乱跳，爷爷也在一旁边看着我，笑了，不知是被我滑稽的动作逗乐还是怎样，总之，那种温柔的笑容带着的总是宠溺的话语：“小心点，别摔到。”
我玩累了便在爷爷身边坐着，看着已经临近秋天而片片落下的叶子，旁边的爷爷却突然说了一句：“随风而去吧”似是自言自语又似是对我讲，当时的我不知那为何意，而直到那年秋天。
我和爷爷仍然如同当年那样，唯一不同的，便是我已经长大，而爷爷经过岁月的洗礼，原本黑黝黝的头发已经全白了，仿佛一夜之间苍老了许多，脸上的皱纹更加深刻，而他却依然将我当小孩子一般，拉着我的手，像小时候那样，紧紧握住，仿佛怕我走丢一般。
这时的我已经沉默了许多，只是每爷爷一起坐在石头上，望着逐渐黑下的天，在院子里，依晰听见“刷刷刷”的声音，我不禁想起一些生气的事，便同爷爷讲述，其中也有人伤心，难过的事，而爷爷静静地听着我的哭诉，什么都没说，直到最后一件事说完后，他深深地叹了口气，望着我说；“过去的事莫要追究，即使生气，难过也无济于事，不如让这一切像那棵树叶子一般随风而去吧！”
他指着近处的一棵杨树说道，那棵杨树依旧“刷刷刷”地掉叶子，我又望向爷爷的眼睛，比起当年，似乎又多了一些沧桑，我恍然大悟，连忙跑到屋子里，拿起日记本，这一本子都是每天我的苦恼，我又拿着笔，在今天的日记上写上四个大字“随风而去”
不如，随风而去……。
当你在阳光下轻盈地掠过时，大地像是忘了用浓墨描绘你那清晰的轮廓；当你在水面上跳跃舞蹈时，水上竟不会留下一圈涟漪。
你无声、无形、无色、无味，却宽容地包裹住了偌大的世界。你看不见、摸不着，我们却能时刻知晓你的行踪。
不知道该如何形容你，你对于我来说，太陌生、太抽象。
你也许是钟表的指针间流逝的滴答声，也许是亿万年前骨骼化石上沉积的浮土；也许是生物课本上精短简练的进化理论，又可能是史书上泛黄古旧的文明；可能是科学家手中那一沓厚厚的论文，亦或是哲学家笔下引人深思的字藻。
你简单到了极致，却又复杂而多变，常让人摸不着头脑。你亲切，因为你一手创造了世界；你冷漠，因为你可以轻易毁灭一切。你仿佛是上帝身边的宠儿，温柔地将千百生命送至人间；你又像是死神翼下的使者，无情地上演人世间的悲欢离合！
你每天借着光的翅膀在天际翱翔，可曾知晓有多少人怨恨过你？你不知疲倦地在时空中奔波，一定不知道其中还有一个我？高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！你曾夺走过多少人的青春，染白了多少人的鬓发，将鲜活的生命埋入黝黑的泥土？你曾将多少的雄心壮志、璀璨理想带走，只留下一幅衰老腐朽的躯壳？你又亲手将多少灿烂的文明湮没，只为你的子民留下历史里的一丝痕迹？你却永远在孤独叹息声中倔强向前！
你无言辩解，但你深知你无罪。
你可以证明一切。
因为你就是时间！
你简单又复杂，亲切而冷漠，人们对你无从探索。
因为你什么都是，却什么都不是！
时间啊，我好像终于读懂了你，也读懂了你创造的一切——世间万物与我。但我仍是懵懂的，对于你，我仍然只知道你叫时间，无声、无形、无色、无味，却在万事万物之间匆匆溜走。
我读懂了你，那个让我沉默的你，那个让我感动的你，那个让我舍不得的你。
一连串的问号，是我一次又一次地沉默了。本来我还想和你分享学校里有趣的事，准备了很多很多想对你说的话，也就生生的咽了下去。每次你一开口，就会让我的沉默又多了一分，而现在，我明白了你的关心，明白了你对我的。未来的担心，所以我读懂了你。
还记得一次去考试的途中吗？虽然时隔六年，但我依然清楚地记得：那天下了很大的雪，即使我穿了很多的衣服，但坐在摩托车上，还是冷得不行，到了学校，你问我冷不冷，我怕你担心，连忙说：“不冷”。结果你还是到商店里买了一双手套给我，我对你说：“你冷吗？我去帮你买一双？”你说不用，因为你不冷。可是我明明看见你的手已经冻得发紫了。我红着眼，望着你远去的背影，那一刻，我读懂了即使自己冻着也不能让我有一丝寒冷的你。
每天早晨天未亮你就起床，直到晚上我一觉醒来，都还不见你归来的身影，那时的我会躲在被子里默默地流泪，好想对你说一声“歇歇吧！”特别是爷爷去世后的那几天，你几乎不曾吃饭，原来胃就不好的你，在家足足挂了三天的吊水，看着你消瘦的脸颊，每次都让我心痛，也就是那时，我又读懂了那个卖力工作爱家的你。
今天的我，坐在明亮的教室里，读着孟郊的《游子吟》，读着朱自清的《背影》，读着龙应台的《目送》，读着那些可歌可泣的感人诗篇，更重要的是，我读懂了你——亲爱的爸爸！
余晖洒在刻满岁月伤痕的墙壁上，脚步缓缓落在断裂的青石板上，几声风的低吟沿着小巷吹到尽头，带着苍老的声音，最终停滞在布满爬山虎的屋檐上。眼前斑驳的门与记忆中明丽的朱红色的木门重合，我似乎听到爷爷慈祥的笑声。
仲夏的暮色洒在树底下半躺在藤椅上爷爷轻摇的蒲扇上，任凭怀中不安分的我撕扯着干裂而又苍老的枯树皮，爷爷总是絮絮叨叨地说着《水浒传》中英雄好汉的义气与热血昂扬的战争画面，而我总是无法理解爷爷，就如同爷爷看着玩累了的我酣然大睡的模样的无奈。
花开花落，春去秋来，因为老师要求，我迫不得已买了《水浒传》，却因为急躁的心性，随手翻了几页后便被丢弃在黯淡无光的角落里，只有蚂蚁偶尔在上面领略它的风采。
我终于明白爷爷对它的痴迷，终于明白它不被历史长河所淹没，而被如此多的人传颂，那一刻，我终于读懂了它。
“终于放假喽!”我欢呼着，准备好好玩一个寒假!可脸上的笑容还没收起来，老妈就板着一个扑克脸，甩给我两个听课证：“过年回姥姥家，初六回来上课!上下午各一个!”“不会吧?太惨绝人寰了吧?初六年还没过完呢!”我不满地嘀咕。“你都初三了还想玩?这个寒假你得好好地学……”凶什么?学就学，在你面前装装样子，回到老家看你怎么管我!我心里默默地想。
文档为doc格式。
向日葵要感谢太阳，因为他读懂了太阳，是太阳给了它温暖的阳光；雄鹰要感谢蓝天，因为他读懂了蓝天，是蓝天给了它能够展翅飞翔的乐园；而我要感谢你，因为我读懂了你，是你让我发现一颗关爱他人的善心。
你只是一个大街小巷中平凡，普通的收废品的老人。一年夏天，因家里的堆积了些许废品，而你正好骑着那辆破旧的三轮车经过，便将你招来问一下收废品的价格是多少。你把嘴一张：“一斤废品三毛五。”妈妈听了似乎也很吃惊，和你论价，“4毛！”可是你却毫不留情的说：“爱卖不卖！”骑着车走了。那幼小的我不经鄙夷的想到：就加这5分钱，你都舍不得，真是让人讨厌啊！好小气啊！有时路过你歇息的地方，看着你那肮脏的衬衣，有一块一块的凝固在上面，一股酸臭的汗味从你身上传出。我赶紧捏着鼻子逃开了。
又是一年夏天，一件事情让我彻底地改变了对你的看法，从此对你刮目相看，也彻底的读懂了你，读懂了你那一颗关爱他人的善心。一次捐款，你骑着你的破旧小板车正好经过，见到此景，迅速拉着车向一个方向狂奔而去，车上的废品叮叮咣咣地东倒西歪，原本这些都是你视为珍宝的物件，今天怎的？我心里想：真是怪人！估计是不好意思吧。也难怪，一个收废品的你能为捐款大会做什么？我朝你离去的方向嘲讽的笑着。可是不一会只见你提着一个沉沉甸甸的袋子，气喘吁吁地冲上捐款台：“这是我的一点小心意！”呀！一位靠捡废品生活的老人，居然……，在场所有的人都发呆了，“哗啦啦……”我心头猛地一颤，老人的钱堆满了一桌，虽然都只是一大把的1元，5角……最大的面值也不过是20元。真不敢相信自己的眼睛，之前我曾鄙视过你，在今天，在这个大会上，你居然如此大方，愿意为不相识的付出你辛苦劳动的成果，愿意付出你风里来，雨里去，有无数滴汗水换来的血汗钱。我原以为你至少会流露出一丝的不舍，但你毫不眷恋的将钱尽数投进那个小小的红色纸箱。
这一刻，我仿佛看见你，弯着腰，迈着步伐，不知走了多少路，流了多少汗，在一个个垃圾箱里寻找属于自己的那一部分的生活，这一刻，我读懂了你，读懂你为什么在那年夏天不肯多加5分钱的原因;这一刻，我读懂了你，读懂你为什么会满身酸臭的汗味；这一刻，我读懂了你，读懂你为什么会总是穿着肮脏的衬衣；这一刻，我读懂了你，读懂你……这一切的一切都因为你是一个有原则的人，你是一个想用自己的努力拼搏来帮助更多的人。
“父亲是一本很深沉的书，只有用心，才能读懂他。“请原谅我，现在，才终于读懂了你。
记得最深的一次，我和父亲吵了嘴。我作业不会做，询问父亲，他一看题目，就说：“这道题并不很难，你再想想。”着急我当时就生气了，站了起来，和父亲嚷道：“我就是不会才问你，快告诉我怎么做！”父亲便和我吵了起来。我真怀疑，那个曾经的袒护关爱我的背影，去哪了？那时的我，任性地认为他很自私，我一点一不懂他。
关系日益变差，对话越来越少，我感觉我已经读不懂他了，距离也越来越远。
那个酷夏，脚不小心扭了。回到家中，父亲从我一瘸一拐的步子中看出了我的脚伤，我见他急匆匆地跑进厨房，又进了书房，好不容易找到了跌打扭伤膏，来不及休息下便给我涂上，见他额上的汗横，我突然有点觉得他是爱我的，我似乎有点懂了。
夜晚，将背子卷在一起我被夏夜的燥热热醒了。突然，房门开了，我急忙安稳地躺好。门外现出一个人影，那背影，宽厚壮实，哦，是父亲。他的突然进来让我有点出乎意料。
他缓慢地走进，轻手轻脚地走到床边，来到我面前。他轻轻地将被我卷的不成样的被子舒展开来，让我露出脚。他又拿起那破旧的蒲葵扇，缓缓地对我扇了起来。古朴的蒲葵扇，带着些许木香，进入我的鼻子。他然后叹了一口气，轻轻地说道：“儿子，其实我从未忽略过你，每次我和你吵完架，我都会反思自己。你怪我不直接教你题，实际上我是想放手，锻炼你独立思考问题的能力啊！”原来父亲嘴上不说其实他心中一直在默默地流泪，原来在我不禁意间他也在反省自己，在责怪自己，我所谓的读不懂他，却是对他的伤害啊。
我终于读懂了他，他看似渐行渐远的背影，其实一直在我身后，他并没有忽略我。他之所以看似把我忽略了，是因为他想放手，锻炼我独立思考的能力，让我将来能在社会上立足啊！而我却自私的认为他不爱我，不关心我，后悔不由地涌上心头来，而那如山一般沉默的父爱也深深地烙在我的心里。
那看似渐远的背影，我终读懂了他。原来他一直在我身后不曾离去，只是以一种我不知道的方式在关注着我。那被我读懂的“忽略“的爱我会萦绕在心，携着它驶向将来的彼岸。
友情，喝的是功夫茶，品的是茶道！朋友像香茗，让人沉淀，使人坚强；朋友是生-命中永久的财富，真诚不可亵渎。适量的茶碰到适合自己的水，茶水又碰到适合自己的人，这茶、水、人因缘而得以相逢，才使喝茶的时候给人的一种感悟就是这样一种一直以为自己可以不带走一片云彩，还是在绝望时，发现自己手中仍旧紧紧抓着云彩的尾巴。开放在水中的莲，总是尽力让水中的倒影看起来更加的完美，只是孤独的感受让再怎样完美都还是有遗憾。神情的憔悴总会在隐约中透露，仿佛是种魔力。孤独，虽然每个人都是独自的个人生没有缺憾朋友当然不是玻璃做的，但是有许多人总是把朋友当做玻璃，小心翼翼，恐怕把朋友碰坏了。
所以有时候，明明对朋友很不满，却也不敢表达出来。害怕一旦表达了不满，就会发生冲突；一旦发生冲突，就会伤害感情；一旦伤害感情，就会失去这个朋友，为了一件小事失去一个朋友，一只名叫威伯的小猪和一只名叫夏洛的蜘蛛成为朋友。小猪未来的命运是成为圣诞节时的盘中大餐，这个悲凉的结果让威伯心惊胆寒。它也曾尝试过逃跑，但它毕竟只是一只猪。看似渺小的夏洛却说："让我来帮你。"于是夏洛用它的网在猪棚中织出"好猪"，"查克曼的好猪"等字样，那些总是想看到你，也总是愿意接到你打来的电话，可以跟你无拘无束地叙述自己的故事，却从来没有想过把自己的生命跟你联系在一起。为你的忧愁而担心，为你的满足而喜悦，为你想要的一本书经常去逛书店，为你突然患上感冒而焦急，却从未考虑让自己介入到你的命运转折当中。友谊可以促进竞争。当朋友间存在竞争时，应互帮互助，共同进步，这才是真正友谊地体现。若两个人因竞争而反目成仇，互相利用，互相陷害，那么他们二人绝对不是朋友，存在的也不是真正的友谊。
我是一只渴望飞翔的鸟。
作文。
父亲，孟郊曾说：“谁言寸草心，报的三春晖。”是的，你们给予了我许多爱与关怀，但我感到母爱是一种温馨，而父亲您给我的却是一种委屈。
小时候，我刚刚学会走路时，母亲常在一旁细心关照，生怕我摔倒。而您却把手一挥，对母亲说：“别害怕，让他自己走。”这给我幼稚的童心，蒙上了一层阴影：父亲您不爱我。
随着年龄的增长，这个阴影在不断蔓延，并使我越来越感到心痛。
脏衣服积了一大堆，母亲刚要那去洗，猛然一个声音传来：“你别洗，让他来学着洗。”八岁的我眼里立刻噙满泪花，茫然地站在那里。母亲看着我为难的样子，和蔼地对我说：“我来教你洗吧。”您摇摇头走了。望着您远去的背影我的心中充满怨恨。
母亲处处照顾我，您却凡事都让我来做，这样的故事一直在延续……。
您在学习上对我要求很严格。我平时学习成绩不错，在班里经常保持前五名。有一次，我排名第十一，回家后，父亲一看就满脸不高兴了，冲着我嚷着：“你这样下去怎么行呢！下一次说不定排到二十一呢！”
当时，我感到特别委屈，钻进屋里大哭起来。母亲跟着进来安慰我说：“你的成绩是不错，只是父亲看惯了你平时的成绩，一下子退步，当然会着急。不过，你别伤心了，只要继续努力，一定会得到父亲的夸奖的。”我的心里得到了一丝安慰。但是，对您的怨恨却越来越深了。
忽然觉得，父亲虽然没有文化，却象是一本书，读懂了，便有了人生的坐标。只是这书中，没有文字。它是用父亲84年的人生经历，写就。需要我用一生去细细品读、慢慢领悟。
——题记。
一、病中的父亲。
父亲出生于1933年。因为历史的原因，父亲没有上过学，甚至连自己的名字都不会写。去年9月，一场突如其来的脑中风，使父亲落下了半身不遂的病。也因此之故，我与父亲的接触便变得"亲密"起来:背他去医院、扶他上厕所、给他洗脸洗澡刮胡子、喂他吃饭等。通过与父亲的"亲密"接触，我发现了看似十分平凡且普通的父亲，其实有着让我时时感动的品格。比如，扶他去厕所，他一进厕所，便会吃力地说道:"你、出去、上厕所好臭的。”虽然因中风而舌头僵硬，说话很吃力，但他总会非常努力地让我能听懂；给他洗澡，父亲同样会努力地用自己还能正常活动的左手给自己洗，结巴着叫我站远点，不要溅湿了衣服；给他喂饭，也只是在刚发病，不能动弹的时候才让我喂，病情稍有好转，能自己坐起来，便要自己用左手拿个匙子慢慢挑着吃，虽然吃得有些费力，却不肯让人喂着吃，生怕给我们添麻烦。
看着父亲的病，如此严重，却仍然时时刻刻地在替子女们着想。感动之余，忽然觉得，没有文化的父亲，其实在用一举一动，书写着他与生俱来的坚强与担当，品读父亲，我受益终生。
二、身为长子的父亲。
父亲是爷爷奶奶的长子。听母亲说，在她嫁给父亲之前，爷爷就去世了。因为奶奶裹了脚，做不了体力活，身为长子的父亲，是身兼两个家的"父亲"的:既是奶奶家的"父亲"一一照顾奶奶和尚处年少的我的4位叔叔姑姑们，又要担当起，撑起自己的"小家"的任务。因为肩负着重担，使得父亲除了专致于养家糊口，无暇它顾，以致于错失了改变自己和自己"小家"命运的机会。
时常听母亲说，她与父亲结婚才几年，也就是上世纪50年代初，新中国刚刚成立不久，村里就来了扫盲队。通过扫盲，村里那些与父亲年龄差不多的年轻人，大多成为了有文化的人，并且因为有了文化，被招收进了当时百废待兴的各级各部门，成为了人人羡慕的"公家"的人，不仅脱离了繁重的农业生产，还过上了远比种田要好的生活。当时，母亲也是替父亲报了名的，期望通过扫盲，父亲也能成为有文化的人，从而改变全家人的命运。父亲在上了几次扫盲班之后，刚刚学会写自己的名字，便因"两个家庭"生活的重压，退出了扫盲班，义无反顾地把照顾两个家庭，放在了第一位，把自己的"前途"放在了末位。为此事，母亲也唠叨了父亲几十年，父亲却从不辩解，只是默不作声地听。从父亲的沉默中，我读出了他"长兄如父"和身为人父的双重担当。
三、艰难生活中的父亲。
从我懂得记事起，我便记得，上世纪70年代，因大兴"割资本主义尾巴"，在农村，人们除了在生产队从事集体生产，是不允许在自家的自留地里种植作物的。而集体生产，根本就生产不出足够的粮食，供每个家庭食用，因而那时的农村，生活十分艰难，大多数的家庭都处于度日唯艰的状态。为解决全家7口人的吃饭问题，父亲经常与跟他一样，肩负家庭责任的三、五个同龄人一起，步行几十公里，到离家很远的大山中去砍楠竹。
砍了楠竹之后，父亲他们便会扎成竹排，沿四都河放竹排下来。父亲从来就不是一个放排工，他也深知放排的危险，但是为了生活，为了全家人的吃喝，他不顾河流中的险滩急流，义不容辞地当上了业余的"放排工”。竹排上，则会搭一些父亲在大山中搜寻到的食物:玉米、荞麦、红薯、白薯、南瓜等，有时甚至还会带回来一些野鸡、野猪、麂子肉，确保了全家人，在那个艰难困苦的年代里，至少有食物充饥。放排回来的竹子，父亲则会在竹器社里破成蔑片，然后，带领全家老少齐上阵，织成箩筐、竹席等，销给供销社，赚些加工费，解决全家吃、穿的基本需求。为此，父亲每天都是天刚放亮就起床，去镇上的竹器社做事，晚上则会工作到很晚，才会回家休息，每天的工作时间，超过12小时。有了父亲不分昼夜的辛勤劳作，全家人的基本生活，总是能得到保障，既便偶尔也会吃一些杂粮充饥，总之是没有挨过饿。由此，我读懂了父亲的勤劳执着，不放弃。
四、不吝回报的父亲。
上世纪七十年代末，伴随着改革开放的实行，劳动生产力的解放，拥有着蔑匠手艺的父亲，终于有了用武之地。通过编制竹制品出卖，不过几年的努力，便使全家的生活，有了很大的改观。为方便我们上学，父亲便在镇子上租了房子。
虽然，父亲从未向我说过，为什么要"厚待"值更人老郭，但我知道，以父亲的善良本性，他是在用些微的关心，回报着值更人老郭，对于确保全镇平安的辛苦付出。
五、知足而乐的父亲。
随着经济条件的不断改善，以及子女们的长大成人，自上世纪80年代后期起，父亲的境遇终于有了彻底改观，再也不用为柴米油盐而日夜操劳，此时的父亲展现的是知足而乐的豁达。比如，90年代末，当我终于在县城里面有了自己的房子，便把父母接来一起住，父亲便十分高兴。只是，当我们每餐都会荤素搭配地多炒几个菜时，父亲有些不适应了，便唠叨道:“这个太浪费了，不需要这么多菜的，一顿一个菜就行了。"。
父亲的唠叨，让我的思绪一下又回到了小时的生活。那时家里的生活是相当的简朴，每顿饭，一般只做一个菜。比如，炒个白菜，这顿饭就只有白菜;炒个酸菜，就只吃酸菜;偶尔炒个肉吃，就只有肉，十分的单调。
父亲的唠叨，使我猛然想起，小时父母所过的艰难生活，出于内心的救赎吧，我便尽量把家里的伙食搞得丰盛些，有时甚至比小时过年吃的年夜饭，都还丰盛。时间久了，父亲便感叹道:"如今的日子，真是好过了，又不用愁吃，又不用愁穿。真是从未有过的好呢。"好知足的父亲！为吃、穿劳累了大半辈子，却又时时愁吃、愁穿的父亲，在尝到吃、穿不愁的滋味之后，是发自内心的高兴和满足。
没有文化的父亲，从不曾给我讲过大道理，亦从未给我规划过未来要一定怎么样。他只以他的勤劳、付出和担当，潜移着我做人的准则，净化了我处世的哲学。读懂父亲，踏实了我的内心;读懂父亲，坚定了我的意志;读懂父亲，我收获了生存中满满的正能量。读懂了父亲，其实就是读懂了世世代代，血脉相传的为父之道和为人之本。