作文是一种表达自我的方式，通过写作可以更好地展示我们的个性与想法。以下是一些经典的优秀作文范文，每篇范文都体现出作者的独特思想和个性魅力。
有一种痛苦就是被朋友误解。
本以为是一种善念，可是往往会被对方误解，让你十分郁闷，十分痛苦。而现在我的同桌丽丽终于理解了我，我十分开心。
我和同桌丽丽是班里的一对十分要好的朋友。从小我们两家就是邻居，我们的父母来往也十分要好，两家的关系十分友好，再加上我们两个又是同班同学，又是同桌，自然我们两个也成了“铁杆”姐妹。平时我们几乎干什么都在一起，我们两个人一起用一块橡皮，一起上学，一起放学，形影不离。我觉得任何人也拆散不了我们。
一次小测验正在紧张地进行着。丽丽的座位挨着我。忽然，丽丽悄悄碰了碰我，向我要一道题的.答案。这家伙平时上课就是不好好听讲，老师说她她也不听，一到了小测验就着急了，一着急就要向我要答案。“谁让你上课不好好听，我要是帮你就是害你。为了你好，算了，不理你了。不理你也是为了你好！”我这样想着，没有理会她。
卷子发下来后，面对52分的试卷，丽丽惭愧地低下了头。我对她说：“这次失败不算什么，只要上课你认真听老师讲，课外我们俩个一起做作业，你有不会的就问我，我讲给你，咱俩都不会的一起去问老师。但是考试时我不会再告诉你答案了。因为这样既害你又害我，你理解我吗？”说完，她点了点头。我又问了一回：“你还会误解我吗？”“不会了，你放心吧。”
这时我想到了马克思说过的一句话：友谊要真诚去播种，热情去灌溉，原则去培养，谅解去护理。
从此以后，我们两个又成为了一对好姐妹。
“叮铃铃，叮铃铃”，下课了，我背着沉重的书包走在回家的路上，心中忐忑不安。
回到家，我和妈妈说，这次我的物理成绩特别低，我看到妈妈听到分数后先是一愣，然后张了张嘴，想说，却什么也没有说，接着，她露出了慈祥的笑容，告诉我下次努力就好。
妈妈的笑容，仿佛一股暖流，流淌进了我的心里，一瞬间融化了我早已冰冷的心，我的眼睛湿润了，我下决心，下次一定要考好。
过了一段时间，听同学说又要考物理了，我一回家就直冲书桌，翻开课本就复习，不敢有一丝怠慢，吃饭时，我对妈妈说，我这次一定会努力考好，不会再像上次一样了。妈妈笑了。
妈妈的笑容，像在黑暗中的一盏灯，为我扫清前面的障碍，让我有信心到达终点。
下午考试时，太过于紧张，会的题也有些淡忘了，妈妈的笑容在我的脑海里闪过，像春风一样，滋润了我的心田，那一刻，使我有了力量，舒缓了我的紧张，我眉间险峻的山峰也一点点平缓了，但考试仍然在继续。
拿到成绩，让我感到很不可思议，居然比上次提高了二十多分，放学后，我拿着卷子迫不及待的向家里飞奔，我像是一只刚离铉的箭，直冲目的地。妈妈听到成绩后，看着无比激动的我，愣了愣，再次露出了笑容。
我知道，这个笑容是妈妈从内心发出的，才发现，妈妈的笑容是那么迷人，令人陶醉。
我终于明白了妈妈的笑容，像一杯清香的茶，沁人心脾，让人冰冷的心随着茶香和温暖的笑容而融化;妈妈的笑容向黑暗中的一盏明灯，引导你走上正确的路;妈妈的笑容，像一句名言，时刻警示着你记得前进。温暖的笑容可以让你跨过一切困难，有着神奇的魔力!原来，妈妈的笑容是这么伟大!
我也对妈妈笑了。
--曾经有人说过“世上最动听的'字眼便是妈妈二字”。
又是一天深夜，我正坐在书案上急急忙忙的干着作业，桌前的灯正打在那案上。
这天晚上，因为出去吃饭，做作业时已经是晚上8：00左右。
抬头看了看墙上的闹钟，天哪!已经快10;00了，可作业却还要半个小时才能完成，我心中不禁一阵烦躁。写着作业，墙上的闹钟也在“滴滴答答”的作响，一定是催促着我快些完成作业。“噔-噔-噔-”一阵轻轻的敲门声传入耳中，“谁啊”我头也不回，皱紧眉头问道，声音中明显有一丝不奈与焦躁。“是我。”门外传来妈妈轻柔的声音。是妈妈?她来干什么?正想间，妈妈已经推开门进来。“我还有好多作业，别打扰我”我烦躁的说。“行，我看你写作业写到这么晚，就给你泡了一杯咖啡。”妈妈的声音还是柔柔的，暖暖的。仿佛一只温暖的大手，渐渐抚平了我的烦躁。转头，发现这杯咖啡上还冒着蒸腾的白烟，一股来自咖啡的香醇味道传入鼻腔。“先放在那边吧”我的声音也没有先前那般生硬，还也带着点柔声。指了指书桌旁的一小块空出的地方。“嗯。”妈妈轻声答道。说完就轻声走出房间，生怕打搅了我。看着妈妈走出去的背影，心里突生一股酸涩，妈妈平时上班工作已经够累了，可即便是我做作业做到再晚，妈妈也等着我睡下后自己才睡。等妈妈走出房间，端起那杯咖啡喝起来，一口咖啡入嘴，一阵阵香甜也在嘴中泛开，连蜂蜜的甘甜都比不上半分。我知道，这是因为妈妈把她对我的爱也融进了这杯咖啡里。一整杯咖啡喝完，仿佛全身都有使不完的精神劲，很快完成了作业。
回想起平时妈妈的所作所为：提醒我东西用完后放回原处;让我每天吃一个苹果;让我每天都记得刷牙……这一切的一切中都有那个美丽的身影。平日里总不听妈妈说的这些话，还觉得唠叨，现在觉得，妈妈的话就象一首诗，幽远纯净，和雅清淡。但又蕴含着浓浓的对孩子的爱。这就是“母爱”啊!
母爱是一座高高的山。无论你有多大困难，她总是依靠的屏障，为我们撑起头顶上的绿荫，那高耸的身躯，为你遮风挡雨，令你心安神怡。文人以母爱为题，写出的文章便滋润蕴籍;乐师以母爱为题，弹奏的曲调便清柔幽美，余韵绵绵。“母亲”与“母爱”这是两个数千年来永恒的主题。
妈妈，谢谢你的那杯咖啡!
现在，电脑游戏是大人和孩子们非常喜爱的活动，甚至有人沉迷于其中。游戏的魅力为什么这么大呢?为此，我开始查阅有关资料来破解我心中的这个迷团。
经过近一个月的查阅，我终于靠上网调查，得出一个结论：爱情和卡通这两种游戏主题，是最受人们欢迎的。像《梦幻西游》和《大话西游ii》这两个同时具有爱情和卡通主题的游戏，早一把原来风靡一时的《传奇》压得喘不过气来。尽管盛大公司在不懈地努力，但已经不能改变其现状了。
可是，这个结论在我看了一期关于游戏虚拟婚姻的报道后，证明我以前的结论是错误的。电视台的记者为了弄清楚具有爱情主题的游戏为什么这么受欢迎，到网吧里去调查，发现许多人对此类游戏的看法是：“觉得新奇，就下载来玩一玩。好玩就一直玩着走，不好玩就把它删了。”看了这个报道，我心里恍然大悟，游戏的魅力莫过于此。
原来，游戏的魅力就在于：游戏的开发商，利用人们的好奇心理，千方百计地设计出新颖的游戏来吸引人们的眼球，使游戏通过人们之间的交谈，或上网查询时得到推广。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”每当唱起着首歌，我就想起我那亲爱的妈妈。妈妈是我身边最亲近的人，她给予了我无限的爱与关怀。可是，我也曾对妈妈产生过误解，有一件事我仍然记忆犹新。
“你怎么搞的，美术才考良!”妈妈一边看着成绩单，一边斥责我，“不行，你得去学画画!”“什么?学画画?”我愣住了，画画向来就不是我的强项，现在居然让我去学美术!我觉得妈妈真是强人所难，为什么一定要学画画呢?哼!等你老了以后，我也让你做你不愿意的事!可是现在，我敢怒不敢言，只得依了妈妈，因为我知道，妈妈的“女子单打”和“口水大站”都是一流的。
在妈妈的严格监督下，我努力地学习画画。在美术培训班里，我虽然成绩不错，但是妈妈却要求最好，我不得不从。面对一幅幅还没完成的画，我花费了好几个小时。终于，皇天不负有心人，这次期末考，我的美术成绩提高到了“优+”，我高兴极了。高兴之余恍然大悟：这都是妈妈的功劳呀!我明白了。妈妈让我学美术是为我好呀，而我却冤枉妈妈，真是不应该呀!
其实，妈妈并不是想象中的哪样爱强人所难呀!妈妈的用心良苦都是为了我好，我真不应该错怪妈妈呀!
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
他用他黝黑的手摆弄那糊黑的罐子，坐在公园的一角。“嘭”一声巨响，将四周行人的目光一起吸引过去，一阵灰白的烟将他包围。“五块喽！刚出锅的爆米花！”他大声吆喝着。说罢，他又摆弄起那糊黑的罐子。那罐子被架在火上，难怪它那么黑。
曾见过那“微波爆米花”，十分不解，为什么有这么方便的东西，却有人费尽力气用那罐子做爆米花呢？又是“嘭”的一声，将我的思绪拉回，空气中飘来一阵甜腻的香气。“刚出锅的爆米花喽！”他又吆喝起来。我抓起一把爆米花-----你淡黄色的花瓣，活像一朵开得正艳的茉莉。放入口中，颇有嚼劲，你的香气越发浓郁，一股甜意涌上心头。
很久没有再与你那香气相遇。
那一次，偶然在超市见到微波爆米花。随着微波炉工作的声音，一阵阵奶香从其中的缝隙中挤出，微波炉里传来噼啪声，那巴掌大的小袋子里几分钟时间里迅速胀大。
我打开袋子，里面是一大袋雪白的爆米花---它白的没有一丝瑕疵，像那温室中从没受过风吹雨打的娇嫩的小花。它们没有那浓郁的香气，只是一股清淡的奶油香。我抓起一颗，放进嘴中，没有嚼劲，也没有那般香脆，似乎是与舌尖相触的那一刻就开始融化，那阵奶香也随之消失了。
再次看见那个摆弄着罐子做爆米花的人已是几天后。
那黑罐子仍被那黑手拉着，在那烈火之上转动。烈火烤着那罐子。又是“嘭”的一声巨响；又是齐刷刷的目光；又是那响亮的叫卖声。
我再一次抓起袋子里的淡黄的爆米花---几道细细的纹路刻在你身上，花瓣微卷但又极力舒展着，那么铿锵有力。
我嚼着你，那浓郁的香甜钻进了我的心。
你经历了烈火的烘烤，黑暗的苦熬，才有了那浓郁的香，不屈的花瓣，那艰苦成就了你的倔强，而那从未受到过磨练的花儿却如此的不堪一击。
我终于理解了，人生亦是如此，经历磨练的人才会坚强，经历风雨才会见彩虹。
在北风刺骨的天色里，是谁在淅沥的雨中，拿着伞，迎接你？在你获得好成果时，是谁与你一同分享幸福的喜悦？在你掉落的时分，是谁在一旁默默地谛视着你，抚慰你，支撑你，鼓舞你？在你生病时，是谁端着热火朝天的药，在你身边喂你喝药，是谁在一边守护着你？……是妈妈呀，是她不断对你非常呵护呀！
到如今，我才豁然开朗！妈妈的所作所为，都是为了我呀！妈妈，我了解了您！
明天一年夜夙兴来，妈妈就叫我本人做早餐，我懒散了，赖着不做，后果被妈妈训了一顿。我其时不信服，以为“妈妈”就应该把悉数的家务都包办。所以，就在妈妈训我的时分，我顶嘴了她。就在那时，换来了鲜红的一巴掌！暗斗我一会儿冲进卧室，扑向“摇篮”的怀抱，痛哭起来！“是不是妈妈不爱我了？”一个联想劈面而来。当前几天，每当喷饭时，除了一些需要的'话要说之外，我是不会去理妈妈的！吃完饭后，我就会单独把饭碗拿到厨房，然后就到书海里去漫游了。
如斯继续了三天，第四天，半夜下学回家，我照样自始自终的不去理会妈妈。吃过晚饭，爸爸妈妈睡午觉了。我上了茅厕后，就向卧室走去，当我走到门前时，在不经意的情形下，我听到了爸爸妈妈的说话。我听出了妈妈的心里话。隐约约约的听见妈妈对爸爸说：“女儿这几天对我是漠不关心，形同陌人，是不是我的那一巴掌，让我在她的心目中刻下了深深的烙印？岂非就是那一巴掌吗？哎，我真不该该。怎样让她原谅我呢？哎……”妈妈的一番话，让我的心震动了。妈妈本来照样那么爱我的呀！是我想歪了，哎，我怎样向妈妈报歉呢？我好忸捏呀。
我悄悄的推开爸爸妈妈的卧室门，静静的离开妈妈的身边，我的脸蜜意的在妈妈的额头上挨了一下。妈妈被我惊醒，看见我满面泪痕的呈现在她的身边，猜得出十有八九的。我嘴带哭腔的对妈妈说：“妈妈，对不起。是我不懂事，顶了您的嘴！”妈妈热泪盈眶的说：“不不不，是妈妈的错，妈妈不该该打你。然则，妈妈也是为了你好，为了你可以自力自立，只要冤枉你了。但让你可以养成好的习气，再怎样，也值得的。你说呢？”“恩”我一口容许了。随后，我和妈妈拥抱在一路，让我感触感染到了妈妈的暖和！
妈妈，我爱您！
“咳咳……咳咳……”一阵咳嗽后，奶奶终究还是把骨头吐了出来。
“妈！吃不了就别吃了，干什么嘛？”老妈抱怨着，一边轻拍奶奶的背，一边又擦了的嘴，叫我把鱼尾扔掉，我便照着做，心里嘀咕着：每次吃鱼的时候放着肉不吃，尽吃些骨头，何必呢？真搞不懂这老古董一天到晚想些什么东东。
饭后，我爱给阳台上的花浇浇水，发现新的花开了，旧的花就会凋谢，天真的我心想，为什么花不可以都开着，那样阳台上的鲜花一朵挨着一朵，彼此推着挤着，蜂围蝶引的那该多好！
有次我无意中点开了一个网页，上面说，鸟与花是一样的，总是年老的把好的食物留给年少的，这是自然的规律，是生物的天性。
现在我终于理解了：鸟妈妈将食物留给幼鸟；花儿将阳光留给小花；奶奶将舍不得吃的鱼肉留给孙子，这些都是与生俱来的浓浓的爱！
奶奶，我终于理解了！懂得了您的爱！您的爱令我成长，我一定不忘哺育之恩，我要将这份爱一直传承下去！
漫步在恬静的校园里，唯一的感觉是很美，一种说不出的美，我于是寻觅，发现美源于春天。
我又想我家的人和朋友了。记得是前几年的一天，我因为脚伤而不得不呆在家里，当时我的心情坏极了，也因此使得整个家都很沉闷。有一天，妈妈对我说春天到了，我们一起去走走好吗？为了不使妈妈失望，我答应了，一路上妈妈扶着我沿着河堤来到了一个很大的草坪上，展眼望去，大地好像一张鹅黄色的地毡，我心情好了许多，还莫名的涌起了一股冲动，我对妈妈说，我有希望参加下一届的篮球比赛，妈妈被我的话惊住了很久才回来神来说：“对，你一直都有希望参加的，只是老师未能及时发现你的天赋而已，春天都会给我们带来新的希望，加油啊，女儿！”后来我真的加入了校队，也才真的发现母亲的力量是如此伟大。再后来，也才发现母爱是多么应该好好地珍惜。
今年的春天又来了，它依然美丽，不一样的那年春天的那个傻傻的女孩长大了，她发现其实这个春天很美，也充满着新的希望。
世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”每当唱起着首歌，我就想起我那亲爱的妈妈。妈妈是我身边最亲近的人，她给予了我无限的爱与关怀。可是，我也曾对妈妈产生过误解，有一件事我仍然记忆犹新。
“你怎么搞的，美术才考良！”妈妈一边看着成绩单，一边斥责我，“不行，你得去学画画！”“什么？学画画？”我愣住了，画画向来就不是我的强项，现在居然让我去学美术！我觉得妈妈真是强人所难，为什么一定要学画画呢？哼！等你老了以后，我也让你做你不愿意的事！可是现在，我敢怒不敢言，只得依了妈妈，因为我知道，妈妈的“女子单打”和“口水大站”都是一流的。
在妈妈的严格监督下，我努力地学习画画。在美术培训班里，我虽然成绩不错，但是妈妈却要求最好，我不得不从。面对一幅幅还没完成的画，我花费了好几个小时。终于，皇天不负有心人，这次期末考，我的美术成绩提高到了“优+”，我高兴极了。高兴之余恍然大悟：这都是妈妈的.功劳呀！我明白了。妈妈让我学美术是为我好呀，而我却冤枉妈妈，真是不应该呀！
其实，妈妈并不是想象中的哪样爱强人所难呀！妈妈的用心良苦都是为了我好，我真不应该错怪妈妈呀！
又是一个多雨的夏。喏，雨在淅淅沥沥地下着。我却无心欣赏这雨景，思绪逆转到了上一个夏天，那个多雨的夏天。
一大早就被风雨声吵醒。我揉了揉惺忪的睡眼，看了看闹钟。原来已经不早了！我看了看窗外的大雨，突然转忧为喜：哈，以前都是骑单车，这下终于可以偷懒啦，妈妈准会载我上学。
我喜滋滋地吃着早餐，边嚼边说：“雨那么大……嗯，你载我上学好啦。”
妈妈瞧了瞧窗外，似乎满不在乎的说：“去去，赶紧吃完自己上学去。别指望我，要学会自立……”
“啊？你还真舍得我啊。”我没好气地打断妈妈的话，我无心再听下去，抛下一句“哼，自己上学就自己上！”就带上雨衣穿好鞋夺门而出。
上学路上，风和雨似乎要跟我较劲，变着法子要淋湿我。不是风掀开了雨衣，就是雨打湿我的脸。回到学校，我的头发，裤腿，鞋子全军覆没，一身疲惫地出现在同学面前。我丢了一回脸，心里更对妈妈充满了不解和埋怨。
爱总是需要时间去慢慢感悟，去理解的。看着同学坐的校车，校门口一辆辆接送孩子上下学轿车，再看看自己凄凉的单车，不由得心生羡慕。但自从那件事情发生，我就知道了老妈的厉害，干自己的什么事尽量独立完成。后来我明白了，这也是爱的一种方式，尽管在面对困难时妈妈只给我一个“自己的事情自己做”的命令，但我收获的是生活的经验，更收获了满满的爱。
电影拍摄完了，张艺谋带女儿去海南三亚度假。得知女儿喜欢珊瑚，张艺谋请人下海捞了一大堆珊瑚，加工洗净后送给女儿。到三亚的第三天，由于天气炎热，再加上水土不服，张末病倒了，上吐下泻。张艺谋急坏了，连夜把她送到了香港，在医院里守了女儿整整一夜，急得嘴角起满了水泡。张末出院后，张艺谋又请三亚当地人挤蛇血、蛇胆泡酒给女儿喝，说要把她生病时消耗的营养补回来。
经过两个月的朝夕相处，张末了解了父亲的爱，父亲的病，父亲的苦，她和父亲之间的隔阂在张艺谋浓浓的父爱中冰雪消融。回到西安，张末在作文里写道：“……谁说我的爸爸不关心我?谁说我的父亲不爱我?虽然我和爸爸在一起的时间不长，但从他对我的照顾中，我深深体会到了爸爸对我的感情。现在，我要对所有的人说：我有一位可敬可亲的好爸爸……”
肖华把张末的这篇作文寄给了张艺谋。张艺谋看着看着，泪水流了一脸。他没有想到，这么多年来，自己亏欠女儿那么多，仅仅一次三亚之行，就让女儿如此感念他。他要感谢女儿对他的理解，而在以后的岁月里，他再也不能忽视女儿了，一定要好好疼她，好好爱她。
正是浅秋，碧空如洗，日影明丽。
峰顶依然是静谧的`所在。凭依假山，头顶是密密匝匝的松针，缘坡是翠意横流的绿草野蔓。
更有习习微风，携着隐隐花香，拂过脸颊。如此佳境，呼朋唤友，岂不快哉？我的心底浮起几分急切，正要张口，却被悦抢了先，她的声音依然清脆：“大家说说，暑假都做什么了？”做什么了？我不由惊诧起来，不是说好了暑假做准备、开学组乐队的吗？抚着手指上琴弦划伤的浅浅伤痕，我很想向她们讲述我酷暑中缠着厚厚胶带苦练吉他的经历，不知怎的，却不曾开口。
我静默着，周围是她们断断续续的声音。有的说：“暑假忙着玩了，忘记了。”有的说：“挣扎在各种辅导班里，累死我了。”阳光如纱似雾，自松针间隙漏下，光影摇曳，浮在那一张张年轻的脸庞上，漾起丝丝不真实。她们的声音依然是我熟悉，或甜或软，此刻却如针刺如闷雷，使我的心愈沉愈低，空茫一片。
笑语盈盈，只有我，和她们隔着隐隐青山、迢迢绿水……。
算了吧，道不同，不相为谋——这样的朋友，不要也罢。“我先回去了！”我匆匆而起，想要狼狈逃窜。“紫，你的脸色怎么这么难看？生病了么？”静的疑惑与关心分明写在脸上。“就是呀，小紫今天不对头哦，怎么了？”是豪放的霄，她的魔掌径直向我抓来——“呀，小紫，你的手？！”在她的惊呼声里，她们全都静默起来，显然，那些伤痕，她们都懂。
隐约的旋律不知从什么地方钻出来，起起伏伏，听在我的耳中，却尽是伤感。
日光穿云破雾而来，暖暖的。我终于理解了友谊，唯有宽容，才能获得。
作文。
人们常说爸爸像座山，总是雷打不动的站在最高端。不会轻声细语，不会做心灵鸡汤，只会严厉的指责我们。其实你们都错了，爸爸给予的爱才是最伟大的爱！
我的爸爸没有很温柔，他不会和你多说一句没用的话，他总是一脸严肃，给人一种拒人千里的感觉。就像人们说的“高冷男”，不过他并不高，只比我高出一点点，当然我也不高！他不会给我煲心灵鸡汤，他总是在我做错的时候给我最严厉的指责，所以，久而久之我就比较亲近妈妈，不怎么理会爸爸，也许是处于青春期的时候吧，总讨厌别人的指责，总是希望能有个温柔的人来依靠。
我才明白，爸爸不是雷打不动的，他不敢软弱，他的身后还有这么一大家子等着他来养活。他必须像一座山才能为我们挡住风雨，才能给我们想要的一切，而他却始终强忍着因寒风打在他的脸上留下的疼痛。
“时光时光慢些吧，不要再让你变老了！”我不希望时光慢些吧，我不希望爸爸依然辛苦的工作。我希望时光快些吧，让我快快长大，等我长大了换我来挡住风雨，让爸爸安稳的坐在我的身后享受我给爸爸带来的幸福和安详！
爸爸，我爱你！
作者:卢建饮。
“叮铃铃，叮铃铃”，下课了，我背着沉重的书包走在回家的路上，心中忐忑不安。
回到家，我和妈妈说，这次我的物理成绩特别低，我看到妈妈听到分数后先是一愣，然后张了张嘴，想说，却什么也没有说，接着，她露出了慈祥的笑容，告诉我下次努力就好。
妈妈的笑容，仿佛一股暖流，流淌进了我的心里，一瞬间融化了我早已冰冷的心，我的眼睛湿润了，我下决心，下次一定要考好。
过了一段时间，听同学说又要考物理了，我一回家就直冲书桌，翻开课本就复习，不敢有一丝怠慢，吃饭时，我对妈妈说，我这次一定会努力考好，不会再像上次一样了。妈妈笑了。
妈妈的笑容，像在黑暗中的一盏灯，为我扫清前面的障碍，让我有信心到达终点。
下午考试时，太过于紧张，会的题也有些淡忘了，妈妈的笑容在我的脑海里闪过，像春风一样，滋润了我的心田，那一刻，使我有了力量，舒缓了我的紧张，我眉间险峻的山峰也一点点平缓了，但考试仍然在继续。
拿到成绩，让我感到很不可思议，居然比上次提高了二十多分，放学后，我拿着卷子迫不及待的向家里飞奔，我像是一只刚离铉的箭，直冲目的地。妈妈听到成绩后，看着无比激动的我，愣了愣，再次露出了笑容。
我知道，这个笑容是妈妈从内心发出的，才发现，妈妈的笑容是那么迷人，令人陶醉。
我终于明白了妈妈的笑容，像一杯清香的茶，沁人心脾，让人冰冷的心随着茶香和温暖的笑容而融化;妈妈的笑容向黑暗中的一盏明灯，引导你走上正确的路;妈妈的笑容，像一句名言，时刻警示着你记得前进。温暖的笑容可以让你跨过一切困难，有着神奇的魔力!原来，妈妈的笑容是这么伟大!
--曾经有人说过“世上最动听的'字眼便是妈妈二字”。
又是一天深夜，我正坐在书案上急急忙忙的干着作业，桌前的灯正打在那案上。
这天晚上，因为出去吃饭，做作业时已经是晚上8：00左右。
抬头看了看墙上的闹钟，天哪!已经快10;00了，可作业却还要半个小时才能完成，我心中不禁一阵烦躁。写着作业，墙上的闹钟也在“滴滴答答”的作响，一定是催促着我快些完成作业。“噔-噔-噔-”一阵轻轻的敲门声传入耳中，“谁啊”我头也不回，皱紧眉头问道，声音中明显有一丝不奈与焦躁。“是我。”门外传来妈妈轻柔的声音。是妈妈?她来干什么?正想间，妈妈已经推开门进来。“我还有好多作业，别打扰我”我烦躁的说。“行，我看你写作业写到这么晚，就给你泡了一杯咖啡。”妈妈的声音还是柔柔的，暖暖的。仿佛一只温暖的大手，渐渐抚平了我的烦躁。转头，发现这杯咖啡上还冒着蒸腾的白烟，一股来自咖啡的香醇味道传入鼻腔。“先放在那边吧”我的声音也没有先前那般生硬，还也带着点柔声。指了指书桌旁的一小块空出的地方。“嗯。”妈妈轻声答道。说完就轻声走出房间，生怕打搅了我。看着妈妈走出去的背影，心里突生一股酸涩，妈妈平时上班工作已经够累了，可即便是我做作业做到再晚，妈妈也等着我睡下后自己才睡。等妈妈走出房间，端起那杯咖啡喝起来，一口咖啡入嘴，一阵阵香甜也在嘴中泛开，连蜂蜜的甘甜都比不上半分。我知道，这是因为妈妈把她对我的爱也融进了这杯咖啡里。一整杯咖啡喝完，仿佛全身都有使不完的精神劲，很快完成了作业。
回想起平时妈妈的所作所为：提醒我东西用完后放回原处;让我每天吃一个苹果;让我每天都记得刷牙……这一切的一切中都有那个美丽的身影。平日里总不听妈妈说的这些话，还觉得唠叨，现在觉得，妈妈的话就象一首诗，幽远纯净，和雅清淡。但又蕴含着浓浓的对孩子的爱。这就是“母爱”啊!
母爱是一座高高的山。无论你有多大困难，她总是依靠的屏障，为我们撑起头顶上的绿荫，那高耸的身躯，为你遮风挡雨，令你心安神怡。文人以母爱为题，写出的文章便滋润蕴籍;乐师以母爱为题，弹奏的曲调便清柔幽美，余韵绵绵。“母亲”与“母爱”这是两个数千年来永恒的主题。
妈妈，谢谢你的那杯咖啡!
现在，电脑游戏是大人和孩子们非常喜爱的活动，甚至有人沉迷于其中。游戏的魅力为什么这么大呢?为此，我开始查阅有关资料来破解我心中的这个迷团。
经过近一个月的查阅，我终于靠上网调查，得出一个结论：爱情和卡通这两种游戏主题，是最受人们欢迎的。像《梦幻西游》和《大话西游ii》这两个同时具有爱情和卡通主题的游戏，早一把原来风靡一时的《传奇》压得喘不过气来。尽管盛大公司在不懈地努力，但已经不能改变其现状了。
可是，这个结论在我看了一期关于游戏虚拟婚姻的报道后，证明我以前的结论是错误的。电视台的记者为了弄清楚具有爱情主题的游戏为什么这么受欢迎，到网吧里去调查，发现许多人对此类游戏的看法是：“觉得新奇，就下载来玩一玩。好玩就一直玩着走，不好玩就把它删了。”看了这个报道，我心里恍然大悟，游戏的魅力莫过于此。
原来，游戏的魅力就在于：游戏的开发商，利用人们的好奇心理，千方百计地设计出新颖的游戏来吸引人们的眼球，使游戏通过人们之间的交谈，或上网查询时得到推广。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”每当唱起着首歌，我就想起我那亲爱的妈妈。妈妈是我身边最亲近的人，她给予了我无限的爱与关怀。可是，我也曾对妈妈产生过误解，有一件事我仍然记忆犹新。
“你怎么搞的，美术才考良!”妈妈一边看着成绩单，一边斥责我，“不行，你得去学画画!”“什么?学画画?”我愣住了，画画向来就不是我的强项，现在居然让我去学美术!我觉得妈妈真是强人所难，为什么一定要学画画呢?哼!等你老了以后，我也让你做你不愿意的事!可是现在，我敢怒不敢言，只得依了妈妈，因为我知道，妈妈的“女子单打”和“口水大站”都是一流的。
在妈妈的严格监督下，我努力地学习画画。在美术培训班里，我虽然成绩不错，但是妈妈却要求最好，我不得不从。面对一幅幅还没完成的画，我花费了好几个小时。终于，皇天不负有心人，这次期末考，我的美术成绩提高到了“优+”，我高兴极了。高兴之余恍然大悟：这都是妈妈的功劳呀!我明白了。妈妈让我学美术是为我好呀，而我却冤枉妈妈，真是不应该呀!
其实，妈妈并不是想象中的哪样爱强人所难呀!妈妈的用心良苦都是为了我好，我真不应该错怪妈妈呀!
和你相遇是在一个不知明的角落，当时我看到的你，是小小的，你正在奋力织网。那时的我整个人都散发着死气沉沉的气息。我因为一道数学题怎么解也解不出而灰心丧气。心情也为此跌倒了低谷，看着正在努力织网的小蜘蛛，我心里萌发出一个捉弄你的想法。因为我自己也没有成功，所以也让你有挫折。我从地上找到一根小的木棒，目测了一下你织的网与地上的距离，50厘米左右。
我先从地上抓了一把土，然后把手放在网的上方，握拳的手慢慢张开一丝裂缝，并慢慢的左右摇晃，让手中的土一点点淋到整个网。当手中的土完全撒完后，蜘蛛网中间慢慢先下去了，但并没有我预想的那样给断开了，而是土一点点的掉了下来。这只小蜘蛛保住了它辛辛苦苦织的网。一心想搞恶作剧的我并没有罢休。而是拿着小木棍轻轻的碰了几下网，网织的很有弹性，也没弄破它。最后实在没办法的我只得从你本身入手。我把木棍伸向你那瘦小的身躯，稍稍用力，把手往边上一撇，小小的你轻而易举的就被我摔在地上。
我蹲在那儿，木棍放在一旁，聚精会神的盯着你的动作。别看你小，但跑起来还挺快的哩！不到一分钟，你就回到了之前的地方，刚想继续织网，但又被我一撇，再一次摔倒了地上，你又飞快地往上爬……反复了数次后，我惊奇地发现，你似乎爬起来有些不稳，一开始我以为是累了，但没想到原来是一只脚折了。我有些羞愧，便不再作弄你。看着你摇摇晃晃的工作，我想了好久才明白过来，对你鞠了一躬，便飞快跑到家，继续想那道题。
父爱如同一座高山，一片一望无际的大海，一轮蒸蒸日上的骄阳，一轮亲切温柔的明月。
阳光明媚，春暖花开。一个好的天气让我的心情顿时变得无比愉快。这真是一个大好天啊！而早上吃完饭后，阴霾降临了。爸爸庄严地对我说：“今天你必须在家里看好家，我和你妈妈有事出去一趟，如果你闷可以找朋友去玩，家里的水不多了，多烧几壶，一定要小心用电！”说完，我对爸爸妈妈说再见后，他们出去了。
他们出去之后，我心里有种说不出的气愤和孤独。这么好的天气都不出去旅游，还把我一个人放在家里，真无聊！
于是，我打开电视，边烧水边看电视。水开了，我提起壶倒进了暖瓶里。“咕咚咕咚”，哈哈，这声音真好玩。可能是家里没有生机活力的缘故，一会儿我就疲倦了。
我漫不经心的关上电视，打开书，看了一页又一页。用于熬到了中午。突然发现了大问题：午饭怎么办？我一直等着电话铃声响起。可过了十多分钟了，一声都没有，自己只好到街上去吃了。
街上欢声笑语，而我——孤独寂寞。仿佛世界上就我一个人不合群似的。买了饭，慢悠悠地走回了家。回到家，“铃——铃——”电话响起，我急忙拿起电话。爸爸说：“吃饭了吗？我和你妈妈下午晚点儿回去，你自己在家照顾好你自己，小心用电！”我心不在焉地说：“知道了，你们早点儿回来。”挂上电话，心想：要是今天带我去玩，那该多好啊！
终于熬到了爸爸妈妈回来的时候，心里很是高兴，但高兴中又夹着一些气氛，说：“你们怎么才回来？我今天好无聊啊，人家都去旅游，我自己在家孤零零的。”妈妈看见我垂头丧气，连忙说：“我们也是迫不得已嘛，别生气啦！”而我依然在气头上。
父爱如同一望无际的大海，而我，只能用杯水来回报大海……。
评语：父爱如山。父亲对“我”的锻炼像深沉的大海宽阔无边。小作者语言流畅，心理描写较为成功。
记得三岁的时候，母亲总会为我准备好漂亮的裙子，帮我扎好可爱的羊角辫，带我去公园玩，陪我荡秋千，一起堆沙子。母亲给我讲童话故事，说“人鱼公主是安徒生笔下的公主，你是妈妈的小公主……”
可是这一切都在上了六年级时发生了180°的大转变，母亲一脸严肃的说：“我告诉你，你已经大了，要自己学着做事。”她不再温柔的叫醒我，而是把闹钟定得很早，如果闹钟叫不醒我，她便会一把把我从床上揪起来，然后一顿“家庭暴力”便上演了。
起床后的早晨是忙碌的，我需要到早市去买回来一天的蔬菜和水果，之后回来准备早餐，吃完再急急忙忙的去上学。
每次走在早市上看着其他的小孩牵着妈妈的手，一蹦一跳的从我身旁走过，心里很不是滋味，我想我绝对不是母亲生的孩子。我回去问母亲，她没有说话。我怀着有些忧伤的心情切着菜，手被菜刀切到了，我尖叫起来，母亲却没有过问一句话，只是洗着丝瓜，说;“丝瓜要买带花的才新鲜。”
这一切都在日复一日的重复着，我想我已经没有了童年，因为我所有的空闲时间都在做家事。我告诉自己，一定要好好干活，快快长大，长大了就去找我的亲妈妈。就这样，在短短的两个月里，我学会了烧菜，煮饭，还学会了缝补衣物。
这种情绪一直到半年前的一天才停止，那天，我在看《动物世界》的时候，看到一头母狮子为了让一头小狮子奔跑起来而拼命地踢咬着它，直到小狮子学会奔跑。这时，我流泪了，我想到了我的母亲，她原来是为了让我快速的学会面对这个世界，为了让我学会奔跑，才会这样狠心对我。母亲，这一刻，我终于理解了这你。
世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”每当唱起着首歌，我就想起我那亲爱的妈妈。妈妈是我身边最亲近的人，她给予了我无限的爱与关怀。可是，我也曾对妈妈产生过误解，有一件事我仍然记忆犹新。
“你怎么搞的，美术才考良！”妈妈一边看着成绩单，一边斥责我，“不行，你得去学画画！”“什么？学画画？”我愣住了，画画向来就不是我的强项，现在居然让我去学美术！我觉得妈妈真是强人所难，为什么一定要学画画呢？哼！等你老了以后，我也让你做你不愿意的事！可是现在，我敢怒不敢言，只得依了妈妈，因为我知道，妈妈的“女子单打”和“口水大站”都是一流的。
在妈妈的严格监督下，我努力地学习画画。在美术培训班里，我虽然成绩不错，但是妈妈却要求最好，我不得不从。面对一幅幅还没完成的画，我花费了好几个小时。终于，皇天不负有心人，这次期末考，我的美术成绩提高到了“优+”，我高兴极了。高兴之余恍然大悟：这都是妈妈的功劳呀！我明白了。妈妈让我学美术是为我好呀，而我却冤枉妈妈，真是不应该呀！
又是一个多雨的夏。喏，雨在淅淅沥沥地下着。我却无心欣赏这雨景，思绪逆转到了上一个夏天，那个多雨的夏天。
一大早就被风雨声吵醒。我揉了揉惺忪的睡眼，看了看闹钟。原来已经不早了！我看了看窗外的大雨，突然转忧为喜：哈，以前都是骑单车，这下终于可以偷懒啦，妈妈准会载我上学。
我喜滋滋地吃着早餐，边嚼边说：“雨那么大……嗯，你载我上学好啦。”
妈妈瞧了瞧窗外，似乎满不在乎的说：“去去，赶紧吃完自己上学去。别指望我，要学会自立……”
“啊？你还真舍得我啊。”我没好气地打断妈妈的话，我无心再听下去，抛下一句“哼，自己上学就自己上！”就带上雨衣穿好鞋夺门而出。
上学路上，风和雨似乎要跟我较劲，变着法子要淋湿我。不是风掀开了雨衣，就是雨打湿我的脸。回到学校，我的头发，裤腿，鞋子全军覆没，一身疲惫地出现在同学面前。我丢了一回脸，心里更对妈妈充满了不解和埋怨。
爱总是需要时间去慢慢感悟，去理解的。看着同学坐的校车，校门口一辆辆接送孩子上下学轿车，再看看自己凄凉的单车，不由得心生羡慕。但自从那件事情发生，我就知道了老妈的厉害，干自己的什么事尽量独立完成。后来我明白了，这也是爱的一种方式，尽管在面对困难时妈妈只给我一个“自己的事情自己做”的命令，但我收获的是生活的经验，更收获了谋又请三亚当满满的爱。
几粒米掉在了桌上，我刚想用纸巾抹掉，一只满是皱纹的大手伸了过来，大拇指和食指一捏，捏住了那几粒米，不用看我也知道，这是爷爷，他又要把它吃掉了。
那天晚上，爸爸见我嘟着嘴，问我发生了什么事，我就一五一十的告诉了爸爸。爸爸坐在我旁边，拍着我的肩说：“女儿啊，这不能怪你爷爷，他一向这样节俭，你是不知道情况啊。爸小时候连几粒米也吃不上，吃的是些糠，而且是很粗糙的那种，比现在猪吃的还差，而爷爷呢，他吃树皮和树根，十分艰苦，所以到了现在，爷爷还是非常珍惜每一粒粮食，他常常说：‘没有吃的日子还在后头呢。’爷爷节俭就让他去吧。这是好事啊，你就不用生气了，乖。”
我恍然大悟，原来是我错怪了爷爷。这可怎么办呢？
在吃晚饭时，我又一次把米饭掉在了桌子上，这一次我并没有抽出纸巾想去擦掉，爷爷又将手伸了过来，我迅速地捏起米粒，放到了自己嘴里。爷爷很吃惊地看着我，我又一次涨红了脸。
“朋友一生一起走，那些日子不再有，一辈子，一句话……”每当我听到这首歌时，我就会不自觉地想起我的好朋友，想起我们从相遇、相识到相知的过程。
记得那年，玉刚转来我们班。由于成绩很好，老师让她做了班长。刚上任，她以雷厉风行、做事果断荣获了“恶女”的称号。上课时，她总是很严肃。特别是自习课时，特不讲人情，谁讲小话，做与课堂无关的事。只要被她发现，准没好下场。因此，很少有同学与她接触也不敢也不愿和她接触。
那时我成绩很差，更是怀着对她敬而远之的心态。只是有时我在一旁观察她，发现她冷落的表面后也有一颗火热的心。她带头出好班上的。
黑板报。
她带头参加学校组织的文艺汇演她带头捐款给灾区的人们。我也发现她有时还利用下课时间辅导班上成绩差的同学。我一直还是很疑惑。为什么对同学又要这么苛刻呢？直到有一次我才真正了解了她。
那一次，我作业没完成，被老师留下了。班长也不知什么原因在学校呆着。而这个下午竟没完没了的下起了雨。教室里只有我和班长。补完作业后，我闲着无事，竟有着有与班长说话的冲动。我对班长说：“班长，你成绩那么好，心肠也好。可是为什么有时对同学们又那么凶呢？”班长说：“我也不知为什么？我想，做人是非要分明，哪些该做哪些不该做。班主任要我做班长，我想，我应该尽到做班长的责任。一个人只随波逐流不好，能尽责可不容易。我也想与同学们搞好关系。可是如果我尽力做好了，而得不到同学们的理解，我也不后悔了。”听着班长的话，我深为自己曾经对班长的误解而惭愧。
我得感谢那场雨，让我有机会了解了班长。从此，我们成了无话不谈的好朋友。
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。——题记。
若论起中国历史，定不会忘记文人雅客；若论起文人雅客，定不会忘记词坛豪杰；若论起词坛豪杰，定不会忘记李清照。她是婉约派词作的杰出代表，从她的词中，我看到了少女细腻的情感。
易安，三寸柔肠，愁不尽，她的美在于她的悲。
好的词作，抑或雄壮，抑或凄凉，李易安的词作处处流露着悲意。读罢，让人为之深深的心痛，可以想象，昏暗的灯光下，她独坐窗前，无人共剪西窗烛，度日如年，她抱怨那向东的流水不懂她的伤心。重阳节的夜晚，壶中的瑞脑已尽，也不知再燃，独自狂饮睡去，醒来又是一阵凉意，无限伤感，无以为慰。只能用作词来抒发自己心中的感受，以求暂时的慰藉。《声声慢》就这样诞生了，那寻寻觅觅，冷冷清清的意境，可以发人深省。因此，易安是美的，凄美的，犹如寂寞的寒梅，虽傲然挺立，却凄苦无比，引发人们的深思。
易安，才倾词坛，实可叹，她的感人在于她的才华。
易安善饮，酒量甚好，喝了酒，亦可作出好词来。例如《如梦令》，像她这般有才华的女子，只恐在这世上也是少有，虽是女流，却依然被称为“女中豪杰”，“词坛豪杰”，实是很了不起，她的才华使她的丈夫也自愧不如，甘拜下风，虽然命运多磨难遭坎坷，但是她依然三杯两盏淡酒，去敌晓来风急，用自己对生活的热爱去对待生活中的不如意，因为她相信，我也相信。
三寸柔肠，五分才华，两分坎坷，凑成一个十分的李清照，我终于认识了她，了解了她。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”每当唱起着首歌，我就想起我那亲爱的妈妈。妈妈是我身边最亲近的人，她给予了我无限的爱与关怀。可是，我也曾对妈妈产生过误解，有一件事我仍然记忆犹新。
“你怎么搞的，美术才考良！”妈妈一边看着成绩单，一边斥责我，“不行，你得去学画画！”“什么？学画画？”我愣住了，画画向来就不是我的强项，现在居然让我去学美术！我觉得妈妈真是强人所难，为什么一定要学画画呢？哼！等你老了以后，我也让你做你不愿意的事！可是现在，我敢怒不敢言，只得依了妈妈，因为我知道，妈妈的“女子单打”和“口水大站”都是一流的。
在妈妈的严格监督下，我努力地学习画画。在美术培训班里，我虽然成绩不错，但是妈妈却要求最好，我不得不从。面对一幅幅还没完成的画，我花费了好几个小时。终于，皇天不负有心人，这次期末考，我的美术成绩提高到了“优+”，我高兴极了。高兴之余恍然大悟：这都是妈妈的功劳呀！我明白了。妈妈让我学美术是为我好呀，而我却冤枉妈妈，真是不应该呀！
其实，妈妈并不是想象中的哪样爱强人所难呀！妈妈的用心良苦都是为了我好，我真不应该错怪妈妈呀！
我认为，我们家里缺少的是互相理解。
先说我的妈妈，因为家里有了一个小弟弟，所以她经常忙来忙去，早上喂了弟弟后就去上班，中午又回来喂弟弟吃奶，下午又赶回单位上班，再加上天气那么热，但她却从不抱怨。而我，以前经常丢三落四，要么画笔没带，要么书丢在了家里，然后我就打电话给妈妈让她送过来，常常因为送来晚一点而生气。其实，妈妈也很忙，有时才放下弟弟就给我送东西，而我又没有去理解她，常常抱怨她对我不好。后来是奶奶对我说的，因为她很理解妈妈。
但是，奶奶和妈妈有时也没有去理解我。就说我的作业，现在已经四年级了，作业量开始多了起来，有时在学校，也有事情，所以经常在四点钟管理时完成的不多。放学回家，她们就问：“作业写完了没有？”而我总说：“没有，因为我今天有别的事。”而她们就会说我在学校这么长时间了，怎么还没做好，可等我做好作业问她们可以玩了没有，妈妈又说：“你这个课外作业还没做呢！”但等我都做完了，就已经很晚了，奶奶又怪我了，“你不是说作业少吗？怎么写到这么晚？”我也没办法，也不知道怎么说。
在等待你的.季节里，我也没忘记像植物一样，坦然面对风雨，悠然享受阳光，用心努力成长。重逢的时候，褪去严寒和青涩，更好的我们，一定能够遇见更好的自己。
看着你逐渐模糊的身影，你，还是你吗？
热情大方是我对你的第一印象，你学习好，性格好，真的完全符合我的交友标准。我就想认识你。
我开始悄悄走进你的生活，放学和你一起走，找你问问题，甚至连上厕所也要拉你一起。你也渐渐的适应了我的存在。慢慢打开你的世界让我慢慢了解你。
你也不爱和我一起走了，一放学你就跑没了影，后来我才发现你像是暗恋一个高年级男生，经常制造各种偶遇与他擦肩而过，远远地偷窥他。我劝过你，别那么认真就好。你却不听，仍风风火火的做你想做的事情。
我不明白你为什么这么做，无奈，我只得渐渐疏远你，但放学还会下意识的等你，却发现你早就走了。在我的心里，你的地位似乎已经被掩藏，但我仍希望你能成为我心中的那个模样。后来我从别人口中知道了你的一些事情。好像也就理解了。因为你与别人不同的命运，所以你总想用这些来隐藏你真实的内心，表现你别人的不同。可你知道吗，这样的你真的很丑陋。卸下这层无形的保护壳吧！希望你能做好自己。你认真的时候，真的很好看。
也许我们无法选择我们的命运，但我们可以创造美好的未来。我相信你终会成为我心中的那个模样。
父爱如同一座高山，一片一望无际的大海，一轮蒸蒸日上的骄阳，一轮亲切温柔的明月。
阳光明媚，春暖花开。一个好的天气让我的心情顿时变得无比愉快。这真是一个大好天啊！而早上吃完饭后，阴霾降临了。爸爸庄严地对我说：“今天你必须在家里看好家，我和你妈妈有事出去一趟，如果你闷可以找朋友去玩，家里的水不多了，多烧几壶，一定要小心用电！”说完，我对爸爸妈妈说再见后，他们出去了。
他们出去之后，我心里有种说不出的气愤和孤独。这么好的天气都不出去旅游，还把我一个人放在家里，真无聊！
于是，我打开电视，边烧水边看电视。水开了，我提起壶倒进了暖瓶里。“咕咚咕咚”，哈哈，这声音真好玩。可能是家里没有生机活力的缘故，一会儿我就疲倦了。
我漫不经心的关上电视，打开书，看了一页又一页。用于熬到了中午。突然发现了大问题：午饭怎么办？我一直等着电话铃声响起。可过了十多分钟了，一声都没有，自己只好到街上去吃了。
街上欢声笑语，而我——孤独寂寞。仿佛世界上就我一个人不合群似的。买了饭，慢悠悠地走回了家。回到家，“铃——铃——”电话响起，我急忙拿起电话。爸爸说：“吃饭了吗？我和你妈妈下午晚点儿回去，你自己在家照顾好你自己，小心用电！”我心不在焉地说：“知道了，你们早点儿回来。”挂上电话，心想：要是今天带我去玩，那该多好啊！
终于熬到了爸爸妈妈回来的时候，心里很是高兴，但高兴中又夹着一些气氛，说：“你们怎么才回来？我今天好无聊啊，人家都去旅游，我自己在家孤零零的。”妈妈看见我垂头丧气，连忙说：“我们也是迫不得已嘛，别生气啦！”而我依然在气头上。
父爱如同一望无际的大海，而我，只能用杯水来回报大海……。
时光飞逝，在这白驹过隙之间我已经十五岁了，作为一名初三毕业班的学生，我即将步入高中。
有一天，妈妈不在家，于是奶奶给我做了很多好吃的东西，我狼吞虎咽地吃饱之后，奶奶的火眼金睛就看了过来。奶奶发现我的桌子上有许多的剩饭，便顿时大怒。奶奶今年八十八岁了，她经历过1959年，1960年这两个黑暗的年代，她告诉我有许多人在那个时候都被饿死了。在大路上，死人几乎到处都是，他们的家人被饿得都没有力气了，自己都管不了自己了，更不要说去埋葬亲人了。那时候又没有粮食，那时候真是人吃人，狗吃狗，老鼠饿得啃骨头……＂我听后不禁毛骨悚然，若有所思地点了点头。随后，奶奶又低声地叹息了一句：＂现在的人啊，现在一点也不知道珍惜粮食，到了饥荒的时候看你们怎么弄。＂在奶奶的监督下，我不得不改正了浪费粮食的坏毛病。
有一天，我正在津津有味地看着电视，突然，奶奶＂奔＂了过来，她对我说看电视不好，会影响我的学习。但是那天毕竟是周末呀，我有点不服气，奶奶见状，又连续说了好气句劝阻我的话，最后我还是服了。
奶奶，我终于理解了你，您在在生活中所做的那些不就是想让我学习好，身体好，品德好吗！我一定会努力做到这些，绝不会辜负您的期望！
我知道，其实很多缘分绕来绕去，最后回到起点。
我知道我们第一次见面的时候，并不需要什么短信提醒那些人，我们对于约会和见面都有一种默契的感觉。我们曾经猜测这个有情众生是一张什么样的脸，如果真的想融入进去，应该做什么准备，采取什么策略，但当时一无所知。可能很多年后，我还没有告诉他我喜欢吃什么样的食物，喜欢玩什么样的游戏。可能在他的印象里，我一直不喜欢玩什么游戏，因为他从来没见过。在无数个孤独的夜晚，我在用眼泪玩着什么样的游戏。所以很多时候你说别人了解你，其实别人并没有太了解你，至少没有比你更了解自己。如果你真的想在心里得到一些安慰，不如和自己沟通一下，让自己安慰自己。就像那句话，爱自己胜过希望别人。自己补。不要轻易计较任何事情，也不需要和别人斤斤计较，因为你的心可以容下这个世界。
每当你想告诉自己，其实这些失败和损失只是一个暂时的景象。对你来说，以后的阳光灿烂的日子都是你一个人干的，以后马上就叫。
你现在在忧郁什么？
我们经常在嘴里说做梦减肥，但这些都是为了自己。
如果有一天，身边有人终于告诉我，豆豆会相信你，随时理解你。我想，也许这个世界上没有什么比我理解你更温柔的了。我见过那么多人在一个地方说话，根本不知道怎么处理。他们还是觉得这些都是眼前的短期收益，一定要抓住。但是如果他们真的有这么宽广的胸怀，真的不用留在这里，看所谓的对错。如果不喜欢，请说出来。这样别人才能明白，自己才不会委屈自己。
我觉得，当初他们的关系不一定一点都好，但是他们用真心回应，他们愿意抛出一个谎言，让你们都看清楚。理解也是一种低调，是一种缘分。如果你从一开始就明白了生活的奥秘，那么你就不再局限于一个小领域，而是突然明白，你在那些文章里强调的东西，其实比你当初想象的要美好得多。
每个人从事的行业不同，每个人需要的工作也不同。所以在这个层面上，你需要了解更多，你觉得你可以学到很多东西，哪怕是通过看电视剧来重复你的人生。
也许这就够了。
你是明史中首屈一指的人，无论哪份资料都少不了溢美之词。
张居正，明代最杰出的政治家，最优秀的内阁首辅。这两个称呼后面，没有“之一”。但在那时的我对这个人并没有多少好感。毕竟他生活奢侈，出行有构造设备如居所一般豪华而费几十人力的轿子；作风也并非廉洁，与明代第一清官相比是远远不及的。这样看似与那个时代的贪官相像的人，又怎能做到书中所说的为民？这实在不符合我心中所作所为都令人敬服的标准。
我一直没有意识到，是什么动力才促使你扶持盛世。那个“兴亡之所定者”的你，绝非我之前简单想到的为功名利禄。每次在滔滔不绝谈你的朋友面前，我都寡言。但过后总翻看更多的书籍，寻找对方口中不一样的你。开始的不认同，在逐渐淡化。
你儿时便是“神童”，也曾自满过，但终究因祖父不明不白的死而第一次意识到，特权的存在。这是你执念但终开始的源头吧。因不满老师忍让奸臣而义愤填膺归乡的你，被那个害死祖父的辽王招去陪同饮酒作诗，寄人篱下，强颜欢笑。你再次感受到，天堂与地狱只有一墙之隔。王府门内觥筹交错，门外路有冻死骨。与哪些在纸醉金迷中麻木的官吏不同，你还有理想，你还有良心，你在看着这一切时确定了以天下为己任的志向。之后再次踏入官场的漩涡，脱胎换骨的你学会了在隐忍中磨砺着锋刃。你不是通俗意义上光明磊落的好人，否则怎能在看不见的腥风血雨，阴谋诡计中坐上首辅的位置？在那种政局里，坚持是不够的，你要比奸臣更“奸”。
但你的理想从未蒙上灰尘。甘愿为天下人者，这样做的真正原因是悲悯。所以，了解了黑暗与绝望的你，最终站在权力之巅的你，创造了“鞭法”。为了改革，为了挽救岌岌可危的朝廷，你得罪了所有因改革而利益受损的人。你本身是一个平凡人，有贪婪，有欲望，但你同时有悲悯，有理想。人们说，平凡人敢于坚持做不平凡的事，才更伟大。
渴望理解对我来说其实是过去式了。因为太久的渴望不会带来更好的转机。欲望不是永恒的火，而是含泪的蜡烛，总有一天会在泪水中消失。疲惫的欲望最终会变成失望和绝望，因为人总知道，是自己的疲惫在徒然伤害自己。
我曾经相信文字和感情。后来我发现，即使是这些类似信仰的东西，即使是最精彩的艺术作品，最伟大的表达方式，还是无法理解。就像临行前读《廊桥遗梦》一样，书做到了最好的渲染，用各种抒情和隐喻的表达方式来歌颂那种伟大的激情。轰轰烈烈的应该是两个人嚼了一辈子的记忆，但还是有人说是三观不对，是婚外情的美化。
如果把一本畅销全球，在国内外享有良好声誉的名著这样对待，那么个人感受更容易被忽视和误解。所以现在不希望别人理解。别人懂我能怎么办？希望越多，最后能得到的失望越深。我曾经以为我的家人是我可以依靠的港湾，是我信任的人，是我最亲近的人，但其实他们才是最伤害我的人。这种情况下，肯定有很多人不理解。我只能说他们的家庭比我幸福。我早就习惯了各种无痕和攻击，但我根本不想去关注那些扭曲的心。站在道德的制高点上，不站在别人的立场上，指挥别人的行为和选择，真的很无聊，很恶心。