优秀作文是对问题进行思考和解决的过程，它可以培养学生的分析和创新思维能力。以下是小编为大家收集的优秀作文范文，供大家参考和学习。
人人都说家里是隔辈亲，但我不明白我姥爷为什么不是这样。
还记得小时，姥爷对我可是充满了宠溺。每当我把自己的画给他看时，无论我画得好与否，他总会十分开心地将我搂入怀中，脸上的笑容像是要咧到后脑勺去，激动地称赞：“哎呦，俺家孩儿真棒啊！”每当我把优秀的成绩单塞入他手中，他都会兴奋地抱抱我，亲亲我的脸。每当我考试失利时，他也总会带我出去玩，告诉我不要伤心。
但是近两年，我发现一切都变了。
有一次，我参加了一个画画比赛，在全国范围内获得了特金奖，我不禁将这个好消息告诉了姥爷。他的反应却比我想象的冷淡得多。他先是看了看证书，说道：“再接再厉。”语气却是十分平淡，我的心情顿时有些失落。
还有一次，我考试较平日进步了许多，便兴奋地捧着成绩单给姥爷看，收到的却只是：“这题看上去很简单啊，你才考这样，是不是又粗心了？”这样的话，令我哑然。
我考试失利，是想得到安慰，哪怕是一点理解，但是他给我的，却只是一顿训斥：“考试考得不好就要从自身找原因，不要觉得自己多委屈，你的心思都用在学习上了吗？”
我不解，但随后，倒也不由反思自己是否尽力了。
姥爷已经满头白发了，几年前的他还是满头乌丝。他变了，的确，他老了。岁月的痕迹早已在他脸上布满，但他对我的上心、关怀与爱，从未改变。
他不是不爱我，只是在用不同的方式爱我。他的爱像大海一样深沉莫测，却永恒且澎湃。他的爱亦像洋葱，层层剥开后，便让我潸然泪下。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在许多人眼里，秋天总是蕴含着悲伤之情，没有春天的勃勃生机；没有夏天的绿树成荫；也没有冬天的白雪皑皑。但，秋天，其实我懂你。
秋天有大雁南飞的景象，这是秋天给予我们的珍品，放眼望去，一排排大雁从你眼前飞过，如同一排排检阅的士兵一般。秋天，既没有夏天的炎炎酷暑，也没用冬天的冰冷无比，可以说是最适合的温度吧。秋天也没有春天频繁的下雨，而是有节制的哭一些眼泪莅临人间。如果说，滋润万物的是春天，让植物快速生长的是夏天，但最终，产出的果实总会被秋天的手牢牢抓住，为秋天带来些许色彩。秋高气爽，花果飘香，这是秋天的代表作之一，农民们喜欢这个季节，正因为它能带来果实，但好的收成还是坏的收成，也只能看秋天自己的心情了，但也请秋天，赐予人们更多的收获吧！
桂花，一直是秋天的象征之一。看见它，你就不免会想到那沁人心脾的香味，桂花一直是一款十分奏效的空气清新剂。在秋天的日子里，在大街小巷里，四处洋溢着桂花的香气，如同吸收天地之灵气，日月之精华，特意等到秋天这个美好的季节释放独有的风华。或许你只知道去吸允这诱人的香气，却从未想过，是谁，带给我们这些美好，是秋天，那个总被人们遗忘的秋天。秋天啊，秋天，其实我懂你，人们没有忘记你，请你也不要忘记我们吧。
秋天，你寄托着思念与欢笑。你总是为人们带来祝福，带来美好，这是你独有的风采啊！八月十五就是中秋节了，天上挂着圆圆的月亮，而地上，吃着香喷喷的月饼，这是秋天为人们献上的瑰宝。那一缕明月，如同白玉盘，也如同团聚在一起的家人。圆月，给人们的团聚，增添了不少色彩。九月九日是个大家熟悉的日子，重阳节。这是那一朵朵菊花向我们张开笑脸，喝酒赏菊是中秋佳节的习俗：菊花糕点，菊花茶，菊花酒……都是秋天赐予我们的，不好好答谢它，又怎么对得起敬爱的秋天呢？秋天啊秋天，你总是在我的心头，留下非凡的滋味，总是占领我心中数一数二的地位。你就是我的心境，我的梦境。
秋天，其实我懂你。你总是为我们做了许多，而我们有时却不珍惜你，使你离我们越来越远，啊！秋天，你要相信，其实我懂你！
人们都说：母爱是世界上最伟大的力量。母爱，如夏日里的一阵清凉的风，母爱，如无光的黑夜的以个闪烁着跳动火点的烛台;母爱，是无私的，是温柔的，是无穷的，是永久的，是不求回报的，是不会索取的精神。母亲的爱，是不一样的，有时是温柔，另一半是批评，当自己说好事时母亲眉开眼笑说不好的事情是便会大发雷霆，这时的母亲就像变了一个人，变得更奇怪了，变得更让人摸不着头脑了。
渐渐的一件小事浮现在我的眼前，那年我还在上六年级，老师布置的作业特别多，光是语文作业就占了三分之一块黑板，少五项，多则八九项，那天我在写着无穷无尽的作业，客厅的大钟“当当……”的所有的指针都指向12这个大大的数字，我伸了个懒腰，这时“吱呀”一声门开了，妈妈端着一块蛋糕一杯牛奶走了进来，说：“儿子，十二点了，还有多少”我一边打着呵欠，一边说;“还有一篇作文。”妈妈打了我一下子说：“还不快点!”关上我房门时又叮嘱：“快睡吧，不早了!”她说的话颠三倒四的。正因为这样，同学们表示非常不理解，不理解母亲的良苦用心，母亲骂我、打我，那都是为了我好，如果是别人的孩子，她是绝对不会来关心你爱护你，因为母亲怕你误入歧途，不好好学习，犯自己常犯的错误，这一切的一切都是为了我的将来和现在，她关心我呵护我们，这是她对我爱的表现。我们一定要好好珍惜。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
他，小学二年级来的插班生，阴差阳错我们两个互不相识的人成为同桌。同桌黑黝的皮肤，一双小小的眼睛，略显婴儿肥的手臂，让我对这个新同学的印象不大好。记忆中，他很少说话，看上去冷漠难接触，所以那时他一直没什么朋友。
那次考试过后，一张张成绩单摆在我们面前，他三科接近满分，而我有一科才刚及格，心中难过不言而喻，眼水在眼眶中打转，真怕下一秒就会涌出。
课间，同学们纷纷离开教室，屋内空荡荡的。此时却还有一个人没走，没错，就是我！泪水再也难以抑制了，断了线的珍珠似的。正在此时，走廊里传来了清脆的脚步声。会是？定睛一看，正是同桌。
“你没出去？我刚才还在找你呢。”他面露担忧“怎么还……？”可能是因为没考好的自卑吧，我脸红地问“你是来嘲笑我的吧！”他走过来先是一怔，随后摆摆手“嗨，原来是因为刚才的考试啊。我没有嘲朝笑你的意思。你别难过了，一次考试不能算什么，关键是要掌握错过知识点。这样吧，你的错题我全包了！”说完，他走到桌子前，拿出笔纸，一道一道耐心地帮我解答。
阳光零零散散地透过树叶间隙，暖暖地洒在我身上。解答完毕，他还要另出题来考考我。间隔中，他也一改冷酷的形象，会讲几个笑话来调节气氛。
课间悄悄地从指尖流走，而他在我心中时的形象也有所改变，眼前这个少年我不像他外表那样冰冷无趣，他更像冬日里的阳光，用他微弱的力量温暖着我，他不歧视差学生的`我，反而鼓励教导我。那节课间，好像有一股无名的暖流将我紧紧地裹围，一时间我好像读懂了他。
自那以后，我们成为了彼此很好的朋友。谈起当年，一笑而过，他说当时因为是插班生，人生地不熟的，所以难免自卑。对于同学们有段时间的孤立，他也只是笑笑“小时候大家都不懂事，而且我不爱说话，不过还好有你这个朋友在。”我们俩相视一笑，我才发现眼前这个少年“刺猬般外壳”下，满是温柔。
如果用温柔可以形容一个人，那我要用他来形容温柔……。
只要用心，用情，岁月会告诉我们答案！
敬爱的妈妈：
如果你是水，那我就是水中的鱼;如果你是树，我就是在树上栖息的小鸟;如果你是大海，我就是大海里的珊瑚礁......
有许多许多的话想要对你说，却从来不知如何开口。
记得那一年，我到寄宿学校去上学。你为了赚钱支付我昂贵的学费，便在一个工地旁开了间商店，卖些饮料。中午时，工人们都休息了，你就到工地上去捡工人们乱扔的饮料瓶，然后拿到回收站去卖钱。那天，我因为与同学发生矛盾，我觉得我很委屈，我给你打了电话。你当时正弯下腰去捡那个掉落在角落里的瓶子，听到手机响，你急忙起身准备从口袋里拿出手机，可你却没注意到工人还没处理的外露在墙壁上的钢筋，你的头撞了上去。一条深深的口子被划开了，血不断的流出。你没有立即处理伤口，只是用一只手按住，用另一只手接起了电话。听到我有些哽咽的声音，你询问我发生了什么事，静静地听我讲完后，你只是不断的开导我，而没有告诉我你受伤的事。
放假回家，看到你的额头上多了一条疤，我问你是怎么弄的，你语气轻松的告诉我原因。我听后，不知道该说些什么。我只觉得眼睛有些模糊，我说不清我当时的感受。是悔恨?是内疚?是酸涩?是心痛?我不知道。我曾经想过，如果我没有任性，没有因为一点小矛盾就与同学争吵，没有给你打电话，你的额头上是不是就没有那条疤了呢?可是世界上没有那么多的如果，已经发生了的事是谁也没有能力改变的。
妈妈，对不起!
我的妈妈，你与爸爸是我心中挚爱之人。你们的前半生我已无缘参与，但后半生你们的女儿会陪你们风雨兼程。无论未来如何，我们都是相亲相爱的一家人，永远的一家人!
愿您永远幸福安康!
您的女儿：某某。
“你是不是像我在太阳下低头，留着汗水默默辛苦地工作。”每次看到你之前都会先听到你那爽朗、幽默、诙谐的腔调，可是谁又会懂今天您又在烈日下工作了多少小时？谁又会知道您今天出了多少汗？直到有一次，您由于疲劳工作，从电线杆上摔了下来时，我才真正读懂了一颗父亲的心啊！虽然您是农民，没有读多少书，但是，只因为我的一句话，您又在我的背后多付出了多少汗水。这次事故，虽然您口口声声说：“没事只是小伤！”但这彻底的激发了我内在的情感，躺在您的怀中大声地哭了起来。这时的我已经开始慢慢懂你了。
“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大后才知道你有多么的不容易。”一年夏天，我第一次离开了你，带着出发的诺言，和老哥两人来到广州这个大城市，我们是来打暑假工的，一到广州，我们显得是那么的兴奋。第一次离开家，离开父亲的管束感觉是那么的好。第一天，我们就这样疯玩过去了，之后几个星期我们都在一个小企业中上班。在这里，我开始还觉得很兴奋，可时间久了就有点想家了。在这里工作时受了很大的委屈，第一次觉得原来赚钱是这么辛苦，终于有一天，我爆发了，彻底地爆发了！由于受不了老板的嘲讽，我和他大吵了一架，发疯似的从广州回来了，刚一下车站，看到您那和蔼可亲的笑容时，我终于受不住了，一头栽进了您的怀抱中，嚎啕大哭起来。这一刻，我发现我更加懂你了。
时间像一条记忆的长河，匆匆地、悄悄地流过，眨眼间，我已18岁了，是个成年人了，这也意味着您老了，可能现在还能做苦力，还能努力工作，而您到底还可以这样坚持多久了？总有一天您会倒下，总有一天我会撑起整个家，成为您的避风港，成为您永远的——依靠。
父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净；父爱同母爱一样的无私。拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有父爱也是幸福的。
大家都可能有一个唠叨的妈妈，我却不然，竟有一个唠叨的爸爸。
爸爸最喜欢唠叨，在家里，我和姐姐都暗地里悄悄给他起一个外号，“唠叨鬼”。每天临出门，爸爸都会说一句，出门走好，别摔着。刚一回家，爸爸就说，把外衣脱了吧，家里温度和外面差很多，不脱会着凉的。到了睡觉时，他又会说，晚上别多想，会影响睡眠的……总而言之，只要一回家，就没个清静。
一天，我去上学，刚要出去，爸爸叫住了我。“儿子，拿上雨伞吧，看看今天天上的云，八成会下雨”。听了爸爸的话，我看了看天，没看出什么异样，只看到是一个大晴天。我心中暗暗嘲笑爸爸，怎么可能下雨，真是开玩笑。可是，为了不再听爸爸半天的嗦，我迫不得已拿上了伞。
走在路上，微风徐徐地吹来，甚是惬意，我越来越觉得爸爸愚蠢，这样好的天，怎么会有雨呢？啪――啪――，这是什么声音，仔细一看，地上开始急速的出现“小圆点”。天哪，刚刚还平静的天转眼间就下起了倾盆大雨。咻――幸亏听了爸爸的话，不然就要被淋成一个落汤鸡了！此时此刻，我的心里充满了歉意与感激。
就在昨天，我还不明白爸爸的唠叨，可今天，我却对他的唠叨充满了感激；就在昨天，我还对爸爸充满了反感，可今天，我却对他有一丝敬意；就在昨天，我还不理解爸爸，可今天，我却理解了他。爸爸，我终于读懂了你。
文档为doc格式。
“滴水观音”，初闻这个名字，是在姑妈家听说的，那时的我，对于这一类都不感兴趣，直到搬了新家，爸爸不知从哪变戏法似的弄来了一盆。
又黄又枯的叶子，矮小且萎缩着如同一个驼背的老婆婆般干瘦的躯干，还有一片叶子不知是虫蛀还是营养不良，呈现出淡黑色……我好奇地打量着这盆“所谓”的“滴水观音”，不同自主地大叫“这就叫‘滴水观音’，我看都快缺水了！”说完不屑地瞟了它一眼。心想：“滴水观音”这么美好的名字和这盆“叶子”配在一起，真是滑稽！爸爸说：“你就慢慢看着吧，‘滴水观音’这个好名字可不是白吹的！”爸爸把这盆“滴水观音”搬到了阳台的“花园”里，夹杂在各种怒放的花之间，那盆“滴水观音”使我觉得更加难看，刺眼。总想找个机会来把它丢掉。
于是，每天放学，爸爸来阳台上照顾花朵，我便悄悄跟上，趁爸爸不注意，就偷偷把“滴水观音”踢几脚或摘下一小片叶子，看它旧“伤”又添新“伤”，我总是小声说：“谁叫你只是绿叶子呢？”
过了一月，我已懒得再去损害它了，“就让它这么呆着吧”，我想。
又是一个周日到，我难得早起而没有睡懒觉，想起了花园里很久不见的花，“去看看吧”我说。
当我拉开窗帘，透过玻璃看到了不可思议的一幕：那株曾经瘦弱地可怜的“滴水观音”，那株曾经不断遭受到我的摧残的“滴水观音”，由于爸爸的'细心照料，此时已蜕变成了一颗高大、挺拔、苍翠欲滴的植物了，只见它曾经还没巴掌大的枯黄叶片，如今已成了青翠碧绿的蒲扇大小；曾经的矮小绿茎如今也“直起了腰板”，最值得叫绝的是，它不断往外冒的水珠，闪着微微耀眼的光，真如观音的净瓶中的水一样圣洁！此时，我才明白“滴水观音”这个大气的名字，真是贴切至极！蓝天下，有一株夹杂在万花丛中的“滴水观音”一边滴着水，一边仿佛仰着头说：“就算是绿叶，也可以很美丽！”
感谢你，“滴水观音”，你告诉了我：绿叶也有属于自己的美丽，不能因为自己是绿叶而暗自伤心，总有一天，也会绽放自己的美！
那一次，我读懂了你，滴水观音！
今天借着母亲节，我想向母亲唱首歌。“你静静的离去/一步步孤独的背影/多想伴着你/告诉你我心里多么的爱你/花静静的绽放/在我忽然想你的夜里/多想告诉你/其实你一直都是我的奇迹/一年一年风雪遮盖了笑颜/你寂寞的心有谁还能体会/是不是春花秋月无情/春去春来你的爱无声/把爱给了我把全世界给了我/从此不知你心中的苦与乐/多想靠近你/依偎在你温暖寂寞的怀里/告诉你我一直都懂你/多想告诉你/你的寂寞我的心痛在一起”
昨天我看电视，看的是一个15岁少年的离经判道，母亲苦苦在哀求他不但不听，反而恶言相对，我当时很想冲上去凑他一顿，他妈妈那么含辛茹苦的拉扯把他养大，而他自己却用这种态度对他妈妈，我最讨厌这种人的了。我会理解你那得不到家庭温暖的孩子，但你也不用这种态度对自己把你辛苦拉扯大的母亲说那些话吧？我记得那个母亲说了一句很经典的话“有的时候你不在乎，没了的时候你想要都要不到。”这句话触动了我的心，把我的弱小心灵从静如死水般变成了热血沸腾。我当时竟有点感到了母爱其实很微小，但只是我们从没有去感到，只是安于现状。
高尔基说过：“时间上的一切光荣和骄傲都来自母亲。”没了母亲，我们会失去很多，包括失去了母爱，包括失去了童真。在我走过的17年中。依稀记得很多妈妈为我做的很多是，小到帮我洗衣做饭，大到为我的将来出谋策划。最让我后悔的事就是我记得我6年级的时候，我第一次把妈妈气哭了，每当想起这件事，心中总是愧疚。记得那年是一个热到让人心中增加一点烦躁的夏天，我就为了一件小事和妈妈斗气，赌气在把自己锁在房间里一天都没出来，任凭妈妈怎样劝我我都想一只骄傲自大的鸟一样，完全无视妈妈。后来我怎样开门我就不知道了，只知道妈妈在我面前哭了，原来她哭不是因为我和他赌钱，而是她害怕我一天没吃饭，怕饿坏我。当时，我呆若木鸡。就知道那不争气的泪水早在我眼眶里打转。妈妈，原谅我的不懂。
但丁说过：“时间上有一种最美丽的声音，那就是母亲的呼唤。”妈妈，无知的我做出过很多让你费心的事，我再这里想和你说声：“原谅我不懂你。”
当你在阳光下轻盈地掠过时，大地像是忘了用浓墨描绘你那清晰的轮廓；当你在水面上跳跃舞蹈时，水上竟不会留下一圈涟漪。
你无声、无形、无色、无味，却宽容地包裹住了偌大的世界。你看不见、摸不着，我们却能时刻知晓你的行踪。
不知道该如何形容你，你对于我来说，太陌生、太抽象。
你也许是钟表的指针间流逝的滴答声，也许是亿万年前骨骼化石上沉积的浮土；也许是生物课本上精短简练的进化理论，又可能是史书上泛黄古旧的文明；可能是科学家手中那一沓厚厚的论文，亦或是哲学家笔下引人深思的字藻。
你简单到了极致，却又复杂而多变，常让人摸不着头脑。你亲切，因为你一手创造了世界；你冷漠，因为你可以轻易毁灭一切。你仿佛是上帝身边的宠儿，温柔地将千百生命送至人间；你又像是死神翼下的使者，无情地上演人世间的悲欢离合！
你每天借着光的翅膀在天际翱翔，可曾知晓有多少人怨恨过你？你不知疲倦地在时空中奔波，一定不知道其中还有一个我？高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！你曾夺走过多少人的青春，染白了多少人的鬓发，将鲜活的生命埋入黝黑的泥土？你曾将多少的雄心壮志、璀璨理想带走，只留下一幅衰老腐朽的躯壳？你又亲手将多少灿烂的文明湮没，只为你的子民留下历史里的一丝痕迹？你却永远在孤独叹息声中倔强向前！
你无言辩解，但你深知你无罪。
你可以证明一切。
因为你就是时间！
你简单又复杂，亲切而冷漠，人们对你无从探索。
因为你什么都是，却什么都不是！
时间啊，我好像终于读懂了你，也读懂了你创造的一切——世间万物与我。但我仍是懵懂的，对于你，我仍然只知道你叫时间，无声、无形、无色、无味，却在万事万物之间匆匆溜走。
那时的你，3米多高，总喜欢在炎热的夏季炫耀似得顶着一头绿油油的树叶，惹得人们三五成群地挤在你的树荫下，享受你那免费提供的一片阴凉。我的房间正临近着你的柔条，一推窗就可以触摸到你的树梢。夏日的午后，知了没完没了地叫着，老人们总爱在你的。脚边摆上一副棋局，手摇蒲扇，伴着从你树叶间的细缝中渗下的阳光下棋。“将军！”老人爽朗的笑声响起，你应和似得把枝叶舞得“沙沙”响，同时也拂来了一阵泥土的馨香。
我坐在阳台前，伸手触摸你的绿叶，看阳光顺着你的叶脉落入我手中。那一刻，我仿佛读懂了你的快乐，耳边是一片树叶的“沙沙”声。
后来，当我再见到你时，你还是那3米多高的模样，但围绕在你周围的却已不是黝黑，长满野花野草的土地了，而是一层坚硬的水泥，把你牢牢地围起来。人们不再贪恋你的阴凉，同样炎热的夏天，人们似乎更愿意呆在有空调的房间里。夏日的傍晚，知了依旧没完没了地叫着。代替了以往纳凉的人们的，是一盏高高的路灯伴着你直到天亮。凉风习习，你晃了晃那有些灰蒙蒙的枝叶，那些沾染着大量汽车尾气和灰尘的柔条似乎已经很久没有被清洗过了。
我站在路灯旁，抬头看你那有些枯黄的发丝，那一刻，我仿佛读懂了你的寂寞，耳边是一片空调外机的轰鸣声。
最后一次回到这个地方，你那3米多高的身影已被一幢10层楼高的办公楼所取代。那新的柏油马路旁哪有一丝一毫你曾经存在的痕迹？在办公楼明亮的玻璃窗下，一盆盆摆首弄姿的盆栽站在比你原来更高的地方，尽管说也是一盆盆艳丽的绿色，但我却总觉得没有你那一头绿油油的树叶好看。还是炎热的夏季，没有了知了的吵闹，却又多了汽车的轰鸣。人们从马路的这端涌入另一端的办公楼，没有人会停下脚步，在意你曾经的身影。
我站在你原来伫立的地方，阳光在办公楼窗玻璃的反射下晃得我睁不开眼。那一刻，我仿佛读懂了你的无奈，耳边是一片你那若有若无得叹息。
“树，木本植物的总称……”最后扫了一眼这些对你的解释，我合上书本，我想，我能读懂你了，眼前恍若又出现了你得身影。
“也许当更多的人能读懂你时，你就会又出现在我的窗前了吧！”我看着窗前的水泥路，自顾自地呢喃着。
早晨，我们跟随导游沿着狭窄的楼梯攀上莫高窟的岩壁，在其中一扇通往洞窟的厚重铁门前，导游停下脚步，将手中的钥匙插进锁孔缓缓转动。我的心怦怦直跳，好像她开启的是一扇通往另一段时空的大门。
走进洞窟，里面有些黑，导游打开手电，岩壁上的雕像和画面渐渐清晰，我仔细观察起来。
洞窟的正中央端坐着一尊大佛，他俯视着我们，目光流露出悲悯。他身旁的信徒双手合十，低头冥思。他们或许默许了我们到来，又或许完全没注意到我们。千百年来，无论来访者是怀着一颗赤诚之心的出家人还是心怀鬼胎的掠夺者，他们总是这样从容平和。
大佛的身旁还立着两尊菩萨。她们肤若凝脂，轻盈的衣裳仿若月色织就。她们淡淡地笑着，亭亭而立，温柔的神色中藏着威严，脸颊上若有若无的酒窝显得无限端庄。这是一种跨越时光的美。
菩萨外侧站着两位大力士。他们浓眉大眼，身姿健硕，披着花纹复杂的金甲。他们怒目圆睁，两撇西域人特有的八字胡像要翘到天上去。他们一手叉腰，一手持枪，身子微微前倾，似乎在宣告：“不论前方是刀山火海，还是虎豹豺狼，我们都无所畏惧！”
我静静地看着，沉醉其中。导游话语渐渐消失，我耳边只剩下彩塑人物与壁画人物们平缓安静的呼吸声。我仿佛读懂了莫高窟，领略到它的魅力。面对历史的滚滚洪流、大漠的烈烈风沙，面对各种突如其来的遭遇，它都怀有一种亘古不变的从容。它经历岁月的磨砺向我们走来，浅浅地笑着。在那一刻，我终于懂了。
走出洞窟，阳光依旧明媚，我却有恍若隔世之感，心中似乎多了一份沉稳从容，那是来自莫高窟的礼物。
-§
“父亲是一本很深沉的书，只有用心，才能读懂他。“请原谅我，现在，才终于读懂了你。
记得最深的一次，我和父亲吵了嘴。我作业不会做，询问父亲，他一看题目，就说：“这道题并不很难，你再想想。”着急我当时就生气了，站了起来，和父亲嚷道：“我就是不会才问你，快告诉我怎么做！”父亲便和我吵了起来。我真怀疑，那个曾经的袒护关爱我的背影，去哪了？那时的我，任性地认为他很自私，我一点一不懂他。
关系日益变差，对话越来越少，我感觉我已经读不懂他了，距离也越来越远。
那个酷夏，脚不小心扭了。回到家中，父亲从我一瘸一拐的步子中看出了我的脚伤，我见他急匆匆地跑进厨房，又进了书房，好不容易找到了跌打扭伤膏，来不及休息下便给我涂上，见他额上的汗横，我突然有点觉得他是爱我的，我似乎有点懂了。
夜晚，将背子卷在一起我被夏夜的燥热热醒了。突然，房门开了，我急忙安稳地躺好。门外现出一个人影，那背影，宽厚壮实，哦，是父亲。他的突然进来让我有点出乎意料。
他缓慢地走进，轻手轻脚地走到床边，来到我面前。他轻轻地将被我卷的不成样的被子舒展开来，让我露出脚。他又拿起那破旧的蒲葵扇，缓缓地对我扇了起来。古朴的蒲葵扇，带着些许木香，进入我的鼻子。他然后叹了一口气，轻轻地说道：“儿子，其实我从未忽略过你，每次我和你吵完架，我都会反思自己。你怪我不直接教你题，实际上我是想放手，锻炼你独立思考问题的能力啊！”原来父亲嘴上不说其实他心中一直在默默地流泪，原来在我不禁意间他也在反省自己，在责怪自己，我所谓的读不懂他，却是对他的伤害啊。
我终于读懂了他，他看似渐行渐远的背影，其实一直在我身后，他并没有忽略我。他之所以看似把我忽略了，是因为他想放手，锻炼我独立思考的能力，让我将来能在社会上立足啊！而我却自私的认为他不爱我，不关心我，后悔不由地涌上心头来，而那如山一般沉默的父爱也深深地烙在我的心里。
那看似渐远的背影，我终读懂了他。原来他一直在我身后不曾离去，只是以一种我不知道的方式在关注着我。那被我读懂的“忽略“的爱我会萦绕在心，携着它驶向将来的彼岸。
友情，喝的是功夫茶，品的是茶道！朋友像香茗，让人沉淀，使人坚强；朋友是生-命中永久的财富，真诚不可亵渎。适量的茶碰到适合自己的水，茶水又碰到适合自己的人，这茶、水、人因缘而得以相逢，才使喝茶的时候给人的一种感悟就是这样一种一直以为自己可以不带走一片云彩，还是在绝望时，发现自己手中仍旧紧紧抓着云彩的尾巴。开放在水中的莲，总是尽力让水中的倒影看起来更加的完美，只是孤独的感受让再怎样完美都还是有遗憾。神情的憔悴总会在隐约中透露，仿佛是种魔力。孤独，虽然每个人都是独自的个人生没有缺憾朋友当然不是玻璃做的，但是有许多人总是把朋友当做玻璃，小心翼翼，恐怕把朋友碰坏了。
所以有时候，明明对朋友很不满，却也不敢表达出来。害怕一旦表达了不满，就会发生冲突；一旦发生冲突，就会伤害感情；一旦伤害感情，就会失去这个朋友，为了一件小事失去一个朋友，一只名叫威伯的小猪和一只名叫夏洛的蜘蛛成为朋友。小猪未来的命运是成为圣诞节时的盘中大餐，这个悲凉的结果让威伯心惊胆寒。它也曾尝试过逃跑，但它毕竟只是一只猪。看似渺小的夏洛却说："让我来帮你。"于是夏洛用它的网在猪棚中织出"好猪"，"查克曼的好猪"等字样，那些总是想看到你，也总是愿意接到你打来的电话，可以跟你无拘无束地叙述自己的故事，却从来没有想过把自己的生命跟你联系在一起。为你的忧愁而担心，为你的满足而喜悦，为你想要的一本书经常去逛书店，为你突然患上感冒而焦急，却从未考虑让自己介入到你的命运转折当中。友谊可以促进竞争。当朋友间存在竞争时，应互帮互助，共同进步，这才是真正友谊地体现。若两个人因竞争而反目成仇，互相利用，互相陷害，那么他们二人绝对不是朋友，存在的也不是真正的友谊。
我是一只渴望飞翔的鸟。
作文。
父亲，孟郊曾说：“谁言寸草心，报的三春晖。”是的，你们给予了我许多爱与关怀，但我感到母爱是一种温馨，而父亲您给我的却是一种委屈。
小时候，我刚刚学会走路时，母亲常在一旁细心关照，生怕我摔倒。而您却把手一挥，对母亲说：“别害怕，让他自己走。”这给我幼稚的童心，蒙上了一层阴影：父亲您不爱我。
随着年龄的增长，这个阴影在不断蔓延，并使我越来越感到心痛。
脏衣服积了一大堆，母亲刚要那去洗，猛然一个声音传来：“你别洗，让他来学着洗。”八岁的我眼里立刻噙满泪花，茫然地站在那里。母亲看着我为难的样子，和蔼地对我说：“我来教你洗吧。”您摇摇头走了。望着您远去的背影我的心中充满怨恨。
母亲处处照顾我，您却凡事都让我来做，这样的故事一直在延续……。
您在学习上对我要求很严格。我平时学习成绩不错，在班里经常保持前五名。有一次，我排名第十一，回家后，父亲一看就满脸不高兴了，冲着我嚷着：“你这样下去怎么行呢！下一次说不定排到二十一呢！”
当时，我感到特别委屈，钻进屋里大哭起来。母亲跟着进来安慰我说：“你的成绩是不错，只是父亲看惯了你平时的成绩，一下子退步，当然会着急。不过，你别伤心了，只要继续努力，一定会得到父亲的夸奖的。”我的心里得到了一丝安慰。但是，对您的怨恨却越来越深了。
我从小就有落枕的毛病，往往在第二天起床的时候，弯着脖子，好久都无法恢复。父母也是为我伤透了脑筋，四处寻找合适的枕头。对于我来说，爱就在父母给的枕头里。
父母给我的第一个枕头是用麦穗壳制成的，爸爸跟农民伯伯磨了很久才得来的。当我接过枕头时，就深深爱上了它。
晚上做完作业后，我就迫不及待地想试一试枕头的效果，所以很早就上床了。
轻轻地把头放在枕头上，阵阵沙沙的响声就像秋天叶子纷纷飘落的声音。它一下子把我带到一个唯美的世界：秋天来了，满树枫叶正火红，枫叶缓缓飘落，所谓的“花雨”就是这种效果吧！不一会儿，满地枫叶。枫叶上，一家三口追逐打闹的欢笑声回荡在我的耳朵里，多温馨啊！
一夜美梦连连。第二天早上，我的脖子奇迹般地没有弯，父母高兴得合不拢嘴。
第三天，妈妈带回了一个装满蚕丝的枕头，是妈妈托国外的朋友买的，价格不菲。
夜晚，我躺在新枕头，一种很熟悉的舒适环合围绕着我，又是一个美梦：夏夜，满天空的星星毫不疲倦地眨着眼睛，月亮咧着嘴偷笑―它们在朝我放电呢！
渐渐地，我长大了。不得不离开家去开始中学生活。临走前，父母塞给我一个新枕头，说是菊花材制的。
向日葵要感谢太阳，因为他读懂了太阳，是太阳给了它温暖的阳光；雄鹰要感谢蓝天，因为他读懂了蓝天，是蓝天给了它能够展翅飞翔的乐园；而我要感谢你，因为我读懂了你，是你让我发现一颗关爱他人的善心。
你只是一个大街小巷中平凡，普通的收废品的老人。一年夏天，因家里的堆积了些许废品，而你正好骑着那辆破旧的三轮车经过，便将你招来问一下收废品的价格是多少。你把嘴一张：“一斤废品三毛五。”妈妈听了似乎也很吃惊，和你论价，“4毛！”可是你却毫不留情的说：“爱卖不卖！”骑着车走了。那幼小的我不经鄙夷的想到：就加这5分钱，你都舍不得，真是让人讨厌啊！好小气啊！有时路过你歇息的地方，看着你那肮脏的衬衣，有一块一块的凝固在上面，一股酸臭的汗味从你身上传出。我赶紧捏着鼻子逃开了。
又是一年夏天，一件事情让我彻底地改变了对你的看法，从此对你刮目相看，也彻底的读懂了你，读懂了你那一颗关爱他人的善心。一次捐款，你骑着你的破旧小板车正好经过，见到此景，迅速拉着车向一个方向狂奔而去，车上的废品叮叮咣咣地东倒西歪，原本这些都是你视为珍宝的物件，今天怎的？我心里想：真是怪人！估计是不好意思吧。也难怪，一个收废品的你能为捐款大会做什么？我朝你离去的方向嘲讽的笑着。可是不一会只见你提着一个沉沉甸甸的袋子，气喘吁吁地冲上捐款台：“这是我的一点小心意！”呀！一位靠捡废品生活的老人，居然……，在场所有的人都发呆了，“哗啦啦……”我心头猛地一颤，老人的钱堆满了一桌，虽然都只是一大把的1元，5角……最大的面值也不过是20元。真不敢相信自己的眼睛，之前我曾鄙视过你，在今天，在这个大会上，你居然如此大方，愿意为不相识的付出你辛苦劳动的成果，愿意付出你风里来，雨里去，有无数滴汗水换来的血汗钱。我原以为你至少会流露出一丝的不舍，但你毫不眷恋的将钱尽数投进那个小小的红色纸箱。
这一刻，我仿佛看见你，弯着腰，迈着步伐，不知走了多少路，流了多少汗，在一个个垃圾箱里寻找属于自己的那一部分的生活，这一刻，我读懂了你，读懂你为什么在那年夏天不肯多加5分钱的原因;这一刻，我读懂了你，读懂你为什么会满身酸臭的汗味；这一刻，我读懂了你，读懂你为什么会总是穿着肮脏的衬衣；这一刻，我读懂了你，读懂你……这一切的一切都因为你是一个有原则的人，你是一个想用自己的努力拼搏来帮助更多的人。
爱，世界上最伟大的爱那就是母亲的爱。在日常生活的每一件小事中无不透露出母爱。我读懂了妈妈对我的爱。
苹果中的爱。
星期六的下午，妈妈递给我了一个苹果。我看苹果上有点脏，便要妈妈把另一个递给我看时，我惊呆了。这个苹果早已c了并且已萎缩的特别小了。我便对妈妈说：“妈，你怎么不在苹果箱中找两个好一点的苹果。”妈妈一脸无奈地说：“家中仅有这两个苹果了。”后来，妈妈见我一脸的嫌弃。把相对好一点的那一个又还给了我。还说c苹果更好吃。我吃了一口感觉涩涩的，何况是妈妈手中的那个苹果。肯定比我的'更难吃，我懂了，是妈妈编了一个善意的谎言。一个小小的苹果让我读懂了妈妈的爱。
外套中的爱。
两天假期中，我特意打电话听了一天天气预报。天气预报中说星期一到星期五这五天天气暖和。我便找了几件薄外套带到了学校中。妈妈却劝我多带上一件外套，免得担心天气会变。我还一脸信心的对妈妈说：“天气预报一定不会错，可没想到在星期天的下午，空中布满乌云，风乱了起来。把我冻得直打哆嗦。忽然我看见窗外有一个身影，一瞧是妈妈。妈妈的头发已打湿了，裤脚全湿了并溅上了泥巴。当我穿上这暖和的外套时，我读懂了妈妈的爱。
母爱就是这样，像韩愈笔下的：“天街小雨”无声无息的滋润着我们的心灵，哺育我们长大。
母爱就是这样，“临行密密缝，意恐迟迟归”，那密密的针脚，述说着母爱的深厚，母爱无疆。
母爱就是这样，像李商隐说的：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干：”妈妈把最美的年华奉献给了我们，却从不求回报。
我读懂了妈妈的爱，这无私的爱让我茁壮成长，更让我热泪盈眶，所以，我想对妈妈说：“妈妈，谢谢你的爱”。
水鸟啄碎了叶的清泪。我，终于懂你。
——题记。
天空似是蒙着一层薄烟，朦朦胧胧地将星月环绕，院子里，水一般的月色流得遍地澄亮。我伏在灯下，茶香混着书卷味儿直窜鼻孔。有时候，人也是需要读的，细读。
他是我的同学，很调皮的同学。一条疤从眼角肆意泻下，鲁莽便可见一斑。黄黑的皮肤，瘦高的个儿，比本班的`某些女生都要苗条。他的头发有点儿长，霸气地向前挑着，浑身上下透着一股坏劲儿。我对他第一印象特别差，因为他第一次见到我就问我要作业抄。
窗外的黄沙袭来，扫得树叶剧烈地打颤。我的心也直哆嗦，似乎预感到有不好的事情要发生。果然，他被调到了我们组。他似乎很开心但又有些不情愿，把桌子往我们身后一震，跨上凳子一屁股坐了下来，竟然还使劲儿摇了几下桌子。桌子在他疯狂地撼动下眼看就要没命了。我瞪着他：“别动了！”他只是若无其事地耸了耸肩，嘟囔了句：“到班长后面，没好日子过喽！”我使劲儿将眼睛瞪得越来越大：“知道就好！”黄沙还在侵袭着世界，怅然，低沉，正如我的心情。
“祸不单行”这个词我听说过，可我没想到会用在我身上。那个家伙竟然上课吃糖，故意嚼得“呱啦呱啦”响。我知道，他在挑衅，我努力将气憋回去，等到下课再爆发。终于挨到了下课，我抓起一本书，朝他头上抡去：“我叫你吃，我叫你吃。”他连忙抱着头，做出饶命的姿势：“班长哎，我改喽，我再也不吃糖啦！”看来这家伙还真想气死人啊。
那天我们去参加活动。路程很长，全部都要步行。太阳执着地追随的我们，我们走到哪里，她便将最炽热的目光送到哪里。我的脸镀上了一层厚厚的汗，豆粒一般垂到脸颊。我气得不得了，在刚才那个取水点怎么没抢到水呢？笨死啦！这时，出现了一个身影，是他？他迈着长腿向我这边走过来。我心情本来就不好，他的到来更是火上浇油。“你干嘛？”我没好气地向他叫。他笑了，牙齿在阳光下闪闪发光。他将水递给我：“班长，你别渴着，给你瓶水！”我愣了一下，却有一种饥不择食的感觉，一把接过水，咕咚咕咚下了肚。一抬头，他已经走远了。阳光为他镀上了一层金色的轮廓，将他特有的走路姿势衬得越发明显。我愣了一会儿，低头看手中的水。他会给我水？这还是他吗？我的脑子立刻闪现出那个上课叠纸飞机，下课扔粉笔头的坏孩子，那个爱骂街爱上课抄作业的讨厌鬼。他原来也有这么可爱的一面。他也善良，他也会帮助人。我笑了，我一直太过于放大他的不足，其实那只是男生们共有的调皮罢了。
我庆幸我终于读懂了他。他的确是一本书，一本不漂亮却深藏感动的书。我懂了这本书，从此转变了对他的看法。加入转变看法后的他的行为。
想到这儿，我又笑出了声儿。窗外凉凉的月光依旧将院子染得透亮，屋里，书卷和茶的香气缭绕不散。有时，人也需要去读，待到读懂，会明白许多。
我原本以为，你喜欢被人关心，喜欢被人呵护。但现在我终于读懂了你，你或许并不喜欢这样。
可能，我对你的关心，太多了，反而成了你精神的牢笼，但请相信我，我的初衷是好的。在我心里，你一直是个坚强的人，一开始我也只是这么觉得，但后来我才真正发觉，你同样也是一个不屈服于一切的人。你的一个眼神、一个动作我都读得透彻，只是，我任然觉得我们之间有距离。是因为，相处的时间不够么？不会的，我们从小就认识；是因为，友谊的基础不够坚固？也许吧。你总是觉得，朋友在我心里是有顺序的。是，没错，每个人心里的朋友都是有顺序的，但是在内心的价值是一样的。将心比心那！当你把一个人真正的放在自己心里时，你就不会觉得自己在对方的心里没有位置。朋友，是引领你的人，是陪伴你的人，是关心你的人，是呵护你的人，更是铸就你的人。请相信，真正的朋友是不会由你、任你、助你走进无尽深渊的。我们友情的破裂，或许是我们都走了极端，有谁不想挽留自己原本珍贵的友情呢？也许是你误解了我的做法，也可能是我关心的方式不够恰当，但，友情是不会撒谎的，我们的友情在我心中，仍然有地位，仍然有价值，这说明我还在乎我们之间的友情，还在乎于我建立友情的你。
我读懂了你，你什么时候才能真正的读懂我呢？
瑶…。
希望有一天你能够真正的读懂我。