读后感是对于作者意图的思考和对于作品中的情感、思想的回应。以下是小编为大家收集的读后感范文，供大家参考和借鉴。
沈作传世今尚在，从始至此无人越。文笔浪漫湘西绘，民俗特色乡土醇。傍着梦幻的湘西水，枕着淳朴的湘西风，在这个如诗如画 如却世外桃源的地方，时时刻刻孕育着沈从文的一切。平实淡然的生活似乎也起着一丝丝的波澜。自我的叙述，一个真实鲜活的沈从文跃然纸上，一件件的往事，不同面的沈从文。
他出生在湖南的凤凰，一个动乱的年代，一个落后的乡野村下。他的童年没有好玩的玩具相伴，上私塾逃课似乎成为他的必备的乐趣。天生聪明伶俐，超强的记忆力，给了他读书的天赋。只是当时教育的落后，荼毒着一代代的孩子们。他的逃课，也是一种对旧的封建制度的一种抵制与不满。私塾的恶劣的风气，也影响着学生的性格。他也同一群志同道合的逃课的小孩厮混在一起，做着好玩孩子气的事，给自已留下了些美好的故事。他小时的顽劣给我留下了深刻的印象。有种忍俊不禁的感觉。
他的任性，不安分，让家人如此多失望，收回了曾将对他的倾爱。爱逃课，爱说谎，爱厮混的孩子，不论在哪个年代都回始异类，从而大家否定他的整个人生。而沈从文却怡然自得，享受着被遗忘的待遇，用心去感受着周围的美好风景，用心去感悟生活，无关与书本，不局限在狭小的角落，开阔着视野，面对着人生。 “我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上得来，却不须从一本好书一句好话上学来。”这便是沈从文，高远纯真，去不单调乏味。
他不会去在乎别人的看法，只一心追求自已心里想要的东西。他便是他，没有人可以改变，可以阻挠，他认定的事，便会去坚持不懈，享受着过程的努力。他的脑海里充满了疑问与幻想，他自已在追逐着一切的答案，在用心去聆听大自然的每个响动。乡土的浓烈气息流泻在他的笔尖，触碰着心里的那根弦，拨动在心头。他的一切都如此鲜活。把曾经的叛逆呈现在面前，毫无保留。更好的了解了他所生长的环境，有些忍俊不禁，却又唏嘘不已。
沈从文最大的爱好便是看砍头。是湘西的落后还是超前，让一个少不更事的孩子也如此的看淡生死。面对那些残酷的场面，如此津津有味，带着那份好奇与满足。往后的孩童军旅生活都与这砍头密切相关。似乎感受到“草菅人命”，一股股血腥的气息。而在这闭塞的乡土，这一切又那么自然。描绘出了当时混乱的年代，动荡的生活场景。
人命是如此的低贱，没有人权，没有法律，没有幸福光明的日子，而在湘西的淳朴中却弥漫着丝丝血腥的气味。绘出了那时的生活，刻出来那时的人性。自私、残酷、冷漠，与世无争的湘西，褪去了那如诗的外衣，一层层的展现出了它另一面的沧桑。
似乎读懂了一个不一样的沈从文，不论在生活与思想上。难忘他儿时的创新与叛逆，给他往后人生的道路铺下了如此多的伏笔，也改变了他的道路，给予了太多的帮助。
不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人——沈从文。
——题记
生平所历之困苦，千万字叙之不尽，人生历经之磨难，于其言，不过为昙花一现，转眼顷刻间便伦为过往云烟。他曾云“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”他视过许多黑暗，却总能寻得尽头繁花，他遇过许多诱惑，却总是挥挥云袖，不带走一片云朵。他将宽容坚韧，为我们展现的淋漓尽致！
浴火——坚信勤能补拙，努力终有回报
沈岳焕来到预备兵技术班初期时，个子矮，步子小，总是有点跟不上，但他有一股不认输的脾气,苦练了十天之后,硬是达到了合格的标准,连陈教官看了都直点头，即使他的个头小，但他肯下功夫，就能够和别人一样做事情。在他身上的这股韧劲，现在却极为少见，如今的孩子，遇到困难便放弃，遇到挫折就举白旗投降。试问如果抗日战争时期,中国的青少年也如这般,那结果可想而知，又何来今日之中国？努力可能不意味着成功,但倘若不努力,怕是机会都要对你挥手作别,成功更是遥遥无期。
今日之少年，努力不可无,坚韧不可缺,反之,成功无期。
涅槃——面对机会不犹豫,紧握己之命运
从1924年来到1927年，三年间，沈从文发表了各类作品共一百七十多篇,初登文坛就显示出一个高产作家的风貌，当时，沈从文，胡也频和丁玲三人埋头潜心于文学事业，并不断筹划自办杂志的美好愿望。不久后，三个年轻人看到了办刊物的曙光,并当机立断,为刊物取名《红黑》,一段时间过后,三人又办一份报刊，名为《人间》。他们心怀梦想，并将梦想永记于心。看准时机，把握机遇，做出决定,最后办刊物的梦想才得以实现。当下的青年，遇事总优柔寡断,踌躇不定，左盼右顾，熟不知，在他犹豫时，机会早已与其擦肩而过。俗话说，机会不等人，机会不常有，我们能做的,就是紧紧的抓住机会,狠狠的扼住命运的喉咙，主宰自己的人生！
如今之青年,忌优柔寡断,当英勇果敢,方可快刀斩乱麻,将命运置于股掌。
重生——勇于面对挫折，成功触手可得
经徐志摩介绍,上海中国公学校长兼文理学院院长胡适的聘用,沈从文正式成为中国公学的一名教师，主讲大学部一年级的现代文学选修课。然而糟糕的是,第一节课，由于学生过多，目光过于热烈，竟一时间说不出话来。将近十分钟过后，他开口了，但十几分钟便把一小时的授课内容吐光了，然而离下课还有半个来小时，他鼓起勇气拿起粉笔，在黑板上写出自己的真实心情，虽然这次授课不成功，但真诚的品格，坦率的性情却完全表现了出来。胡适听闻后，笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”确为如此，当时的沈从文没有仓皇而逃而选择写下真实情感，这就是成功，这就叫勇气。有多少人面对这种情况，双面憋红，甚至眼中噙泪，而沈从文没有，他选择勇敢的面对，古语云：“不怕失败，就怕没有面对失败的勇气。”是的，只要拥有了面对的勇气，那么，我只能说,胜利的曙光已然在前方。
而今之中国人，忌逃避问题，对失败视而不见，应敢于面对,方能成就一番作为！
春蚕吐丝，破茧成蝶，凤凰涅槃，浴火重生。没有谁的青春在红地毯上走过，没有谁的人生一帆风顺，没有谁的成就随意取得,凤凰的成长之路,要经涅槃之苦,方能成就自身。沈从文的人生道路块坷，家道中落，父亲过逝，母亲妹妹生活的重担全压于他一人，但他从不言苦，更不抱怨，他做的不过是黑暗当中寻灯火；艰难之中找光明。
沈从文，确可堪称——风凰之子，也确忍受了涅槃之苦，终成文学大师。
开始接触《边城》还是从小学课本上的节选文章看到的，当时就想看整部文章，只是因为里面对湘西生活的描写，可是限于各种原因，直到前几天在图书馆里才看完这本书。现在想写写自己的看法。
首先，我喜欢的是沈从文先生对自然景物的描写，尤其是以写景衬人心。如“黄昏照样温柔、美丽、平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。”看，这简单的两句话就把读者深深地吸引了进去。黄昏美丽，也伤感，湘西的黄昏又何尝不是呢?翠翠的爷爷凄凉、翠翠凄凉、整个码头都凄凉。于是，在他的描写下，我喜欢上了湘西，不用去亲身验证，我知道，她是美丽的。因为可以让一个作家花笔墨描写的东西肯定是有意义的，就像美丽的湘西有她独特的魅力一样。湘西的儿女很淳朴，他们的生活很淳朴，却不幸福。
《边城》的情节很简单，作者叙述的也很平实，丝毫没有华丽的辞章，也没有大肆的夸张与渲染，故事很平淡，也没有太大的波澜，但就是耐人寻味。我以为作者这样的安排，无意于塑造那些所谓的典型形象，而是通过 这一系列人与事，表现出上世纪30年代的湘西风貌。但就这远离市镇桃源般的人间仙境，也正在慢慢被外界所干扰，这平静的湘西边城将会不再平静。于是作者极力表现边城的美，人的质朴，纯洁。因为作者想尽力挽留住边 城那与世无争，和谐，纯朴的民风民俗。所以这虚构的边城景致，敦厚民风就成了沈从文理想的社会状态。
作者明丽，清新略带低落的语言风格为小说奠定了悲凉的气氛，预示着故事的结局。一曲悲歌凄婉绵长，刚刚情窦初开的翠翠，对爱情充满了向往与憧憬，岂料，竟同时得到大老和二老的爱慕，就在她左右为难之际，大 老被淹死了，爷爷过世了，那个她喜欢而且喜欢她还能为她唱歌的二老也一去不返，这一切翠翠该何以面对，又该何去何从?小说的结尾余味犹长：
到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
故事围绕翠翠和爷爷的生活展开。这个情窦初开的少女是不幸的，她一出生就没见过自己的父母长什么样，更没有在父母的呵护下长大;同时，她又是幸运的，她有一个善良慈祥的爷爷，也有爱她的大佬和二老。于是，所有的波澜就在这个看似普通的少女身上发生了。和爷爷相依为命的日子是恬静幸福的，高耸的白塔、一条不怎么宽却挡住行人过路的溪水、美丽的山、近水近山的屋子、还有午后的一片菜地、当然还有那条忠实的狗、最重要的是那条渡了数不清多少个行人的小船，这些，是翠翠的伙伴，也是她最熟悉的。爷爷以渡人为乐，一袋烟，一支浆，是他的行头。当然，还有小孙女甜甜的呼唤“爷爷，爷爷……”这便是老头生活的乐趣，有孙女的陪伴，日子永远是甜。让人心生羡慕这样平静的生活。夕阳西下，小女孩在对岸呼唤自己的爷爷回家吃晚饭，流淌的溪水上，爷爷微笑着将行人送到对岸，这是多么美好的生活图景。
然而，人终究是要长大。翠翠长大了，该面对的还是来了。十五六的女孩子，正是青涩懵懂的年华，有了娇羞。她不在单纯的不想任何事，烦恼来了。同样烦恼的还有她的爷爷，害怕同样的悲剧发生在翠翠身上，也不舍得陪伴自己身边的孙女一下子离自己而去，于是，很复杂，很难理得情绪缠绕着他。想让孙女幸福，于是，他让喜欢翠翠的大佬以真心换得翠翠的应允，所谓的“车路”“马路”，无论哪一条，总之是要真心来。可是，年轻人之间复杂的情感不仅仅是两个人可以解决的。二老也钟情于翠翠，翠翠也对他产生了情愫，但年轻的孩子，不懂得如何面对，不懂得怎么处理。于是，互相猜测，互相折磨。我想，那个时代，大概都是这样，不像现在这样开放，所谓的“爱就大声说出来”。兄弟二人也说开了彼此的想法，他们很理智。选了一个两全其美的方法，可是，翠翠爷爷是太重视孙女的幸福了，他也在犹豫，也不能果断决定，毕竟还是要翠翠知道。然而，将翠翠带入美妙梦境的歌声不再想起，这一场在两个兄弟之间的“战斗”在大佬意外的事故中结束了。于是，本来一场年轻人之间的情感纠葛却演变成种种误会。二老对大佬的死无法释怀，他始终觉得翠翠爷爷不够真诚，至少，他认为大哥的死和这个老头有关系。于是，他对他也不冷不热，不去理清翠翠的事情。于是，看似顺利的事突然间变得生硬，让人惋惜。而那个少女，始终没有清楚这一切。
最终，老头带着没有完成的心愿、遗憾、说不出的痛苦在一场大雨中悄然离世。他走的平静。可是一场暴雨带走了他，带走了白塔，连同他的船只也带走了，冲刷了往日美好的家园。留下的是满目疮痍和孤单无助的翠翠。她恐惧，她无助，她还没明白，至少爷爷最终没有告诉她怎么回事。可是，爷爷还是走了。
“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。
”这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
沈从文先生为我们塑造的湘西边城是一块圣洁的，不容玷污的理想家园。其间的人毫无功利之心，彼此相处融洽，让人很容易联想到的《桃花源记》，这里不仅景色美，人的心灵更美。
这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!“。
小说就在这样的结尾中结束，让人在黄昏中莫名的感伤、凄凉……
看完了沈从文先生写的《边城》，颇有些情绪，故小写以记之。
沈先生的文字，美如溪水，一路细碎地奔淌着，沿途的景色甚是沁人；带有淡淡的忧伤。他所描绘的湘西小镇，古朴纯真，淡淡的，甜甜的，置身其中，似乎画中人都已然忘记了时间。清新的爱情，唯美的旋律，在沈先生的笔下那么的深切可感，那么的动人心扉。
书中的世界仿佛静止。
时间在走，岁月在长；翠翠从一个小雏孩儿长成了14岁的娇羞少女，眉清目秀，活泼可爱。她是自然的孩子，有着自然赋予的神气，自然映照的明眸。
顺顺家的孩子，老大天保，老二傩送，竟同时喜欢上了这个摆渡人家的女儿。对天保来说，“车有车路，马有马路”，车路不通，马路不擅，愤而离去，不幸遇难；对傩送来说，是碾坊，是渡船？是爱情，是兄弟情？生活之累在于选择，他难于抉择，亦选择了离开。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来……”
书中的爷爷，守了渡船50年的爷爷，在雷雨将息的夜晚死去，留下翠翠一人，哭成了泪人儿。但我相信自然给她的力量会让她勇敢坚强地承受生活，我相信清纯质朴的湘西女子会撑起那一只渡船，不管傩送回是不回，她都还是那个快乐的翠翠，清澈的眸子，温柔的心。
边城就像一首歌，有高音也有低音；边城就像一首歌，有赞美也有讴歌；边城就像一首歌，有旋律也有节奏。
边城——一个风光秀丽的小城。
天真善良、聪明乖巧、温柔清纯的妙龄少女——翠翠，唱出了对祖父的深切依恋；唱出了对爱情的真挚期盼；唱出了对美好生活的向往。
翠翠与祖父的祖孙情，唱出了亲情的无限；翠翠与天保兄弟的爱情，唱出了爱的美好与心的纯洁；天保与傩送的手足情，唱出了心的选择。
边城，唱出了人们淳朴的人情美。
一首首情歌唱出了爱的心；一把把虎儿草，唱出了情的真；一个个人唱出了世间的真情！
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
沈从文曾在自传中提到过，他学会了用眼睛看世界的一切，到一切生活中去生活。文字原本来源于对生活的观察，要善于对世间万事万物有细心的体会，对光、声、色，各种各样动态的静态的美的极力捕捉，对有形的无形的以及一瞬而逝的都能有所感触。文字首先要感动自己才能感动他人，沈从文他先被自己看到的感动了，然后将他感动的东西写了出来，一水一石，一事一物，这些又感动了千千万万的像我一样的后来者。
读他的文字像被他带入了一幅幅山水画中，这些画色彩明丽、水波荡漾、山峰棱厉，它们时而紧凑，时而舒缓，时而浩渺无限，时而如密锣鼓点。它们不是图片，而是电影，甚至就是身边的水上人家，光、声、色全凸显了出来。由木材累积的吊脚楼上一个敞着怀儿的女子，声音好听得像转过了好几道弯，委委屈屈的表情，红着眼儿伏在窗框上喊：“我等你十天，你要有良心，你就来—— ”我相信任谁听了这娇媚的声音这痴情的话后心儿都会酥软起来，哪怕你是个铁骨铮铮的汉子。有时他的白描是密集的，画面感特强，前前后后，左左右右，他不遗巨细，一一娓娓而述，那画就在你眼前呈现出来，让你不得不跟着他的感觉走，心儿不得不跟着他的颤动而颤动。有时他又会慢了下来，让你跟着他舒口气儿，有时他也会开了小差，让你的心思也跟着荡了出去，他这小差开得极妙，让你觉着他若不开这小差，这味儿就会差了几分。他在一些散文里都提到了吊脚楼，依山傍水的吊脚楼，不禁让我心生暇思，我是极爱这些吊脚楼的，以至于当我将全书阅读完后，印象最深的就是它了。
他的这些文字里总是浸透了几份人性，不管是描写撑舵的、水手、纤夫还是妓 女嫖客，总是有几份至情至性穿透其间，让人感受到这人世间的善与温暖来。他让人看到不管外部世界如何险恶，越是底层的就越是质朴，就越是对生活要求的低下。世界对他们给予一点点小小的恩赐，给他们吃，给他们生理上的一点点满足，他们就会高兴起来，他们就会玩命似的帮助你，对你感恩戴德。别的文章都是对嫖客妓 女极尽批评之能事，而他这里却能看出他们的可爱来，他道出了他们的无奈，他们无奈中的一点真性情来。那位牛保说：“先生，你买我的核桃，我不卖!我不是做生意的，那婊 子同我要好，送我的——还说了许多痴话，等我回来过年咧——”沈从文送他四个大苹果，问他还转不转回来时，牛保只眯眯笑着点了点头，手捧苹果，马上就打转送给那妇人了。从这里就可看出这种郎有情妾有意的流淌的爱来，它打破了人心理的旧观点，谁说嫖客妓 女就没真情意了。
他在这里也写出了一些妓 女的小小幻想，譬如当夭夭看到穿着妥当，相貌不俗的沈从文时，眼里就会放出光来，面目上带着点小小的羞怯。而那掌舵的眼看着沈从文归心似箭，他于是提醒说，只要让他们稍吃好点，胃暖了，船就能在水面上飞起来。沈从文晚上给他们吃了几斤鱼，吃了一葫芦酒后，第二天果真船飞了起来，可见他们的欲望是多么简单。他们在尊敬自己的主顾的同时更是为主顾打算，为了一百文钱而与人争执，在大雪天当船搁滩上时，水手更是不顾身命跳入水中用自己肩背的力量让船顺畅行驶。每天分到他们手上的不过一毛几分，而让他们付出的是什么呢?拢岸时得了钱，夜晚他们哼着调子上吊脚楼走走就没了，他们每天辛苦工作不过为了满足人类简单的欲望，吃个饱饭和获得个生理上的小小满足而已，当他们老了，动不了了，就简简单单的死去。麻阳水手千千万万，都是这样生这样死，作者在字里行间道尽了人世的辛酸。他写出来的文字表面看是他们小小的快乐，其实质是让我们从这种快乐中体会这些底层人物的悲哀伤痛。
我发现沈从文喜欢将人物的恶的一面淡化，甚至进行美化，我记得在一篇写沅水的里面有一段应该是极其龌龊的场景，而沈从文却说其是生命洋溢的性情。那篇里说的是一个商人的女儿死了，一个卖豆腐的男子将其从地里掘出睡了三夜，然后才将其掩埋起来，这过程中被人发现而送官究办，那青年在死前还面带微笑，一点也没悔悟的迹象，想想他的行为是多么恶劣。而沈从文，有着一颗善心的他，不但对这种恶劣无动于衷，还真心的赞美，这就不得不让我们怀疑他的暗地里的心性了。
他的那些散文我最喜的要数那些在船上写的信儿了，当信儿夹带着画儿，穿山过水落到了三三的枕前时，我相信三三一定是颤动着欢喜的。他那些痴话不显山不露水，可由不得你心儿不颤动。我相信他的这些信，在水上，在船中，在摇摇晃晃中写出来的信一定是这世上最动人的信了。当沈从文拢被坐在舱中，被寒冷的空气冻得通红的手猛搓几下写几段字时，又是受着什么样东西的驱使呢?不是那份深深的爱又是什么呢?船的动荡令他字迹歪斜，他却娓娓而述，将所见所闻所感一一留下，给他所爱的人看，遇到好山好水，就将其画下来，只为博心上人一笑。这份痴心古往今来也少罢!他说：三三，我在船上，看什么都想到你。你说，这七个日子怎么办?这只手既然离开了你，也就只有那么来折腾它了。我要你!倘若二个人在这船上，就什么都不怕了。我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。瞧瞧，多痴的痴语啊，连我这个局外人都不免心动了一番。
我想沈从文散文最成功之处在于他以自己的视角真实记录了当时湘西沿河的一些风俗人情，物价，军旅中的一些现实状况，在自传中体现了一个平凡的乡下青年在社会大动荡的局势下是如何求生存、求发展，如何自立自强，如何不去委曲求全并坚持不懈地追求自己的理想生活而奋斗的一面。他在里面提到了别人为了生存是如何二面奉迎，并劝他要适当的迎合别人的阅读心理，但他不盲从，而是坚持走自己的路，从这里可看出他人性的亮点来。特别是他为穷困诗人卖字求款，并决定为死去的作家家属卖字半年时，就可看出他的善来。我坚信，一个作家若失了人的本性善良，那他的功力再好，也写不出看了就让人认同的作品，那种骨子里能透出光亮来的作品。而我庆幸，沈从文他不是一个这样的作家。
宁可在法度外灭亡，不在法度中生存。
沈从文原名沈岳焕，苗族湖南凤凰县人，14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区，1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建园后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰的研究，1988年病逝于北京。
在沈从文众多书中我看了他的《沈从文散文》，当我看到他第一篇的散文时就被吸引住了。他的散文以抒情为主，条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美，还很多是叙事的，而且也有一些他的游记，让我认识了不少的地方。其中我特别喜欢他的“湘行散记”，在“湘行散记”中记载了许多小故事，让我印象最深的就是“虎雏再遇记”，刚看到这个题目时以为是沈从文再次遇到了当年救下的虎雏，但当我仔细阅读这篇文章时，沈从文所讲的内容却大不相同。
在四年前，沈从文曾做过一次荒唐的打算，想把一个年龄十四岁，生长在比较偏僻像小豹子一般的乡下人，用最文明的方法来造就他，沈从文把那小子放在身边，逼迫他读书，想改造他的身体，改造他的心，希望在自己的教育下成为一个知识界的伟人。可不到一个月就出来事情，在沈从文心目中那理想中的伟人，在上海滩生事打坏了一个人，从此便失踪了。他的设计等于白费，当初所有美好的设想，到头来都全部落空。在一次湘行到达辰州后，他见到了那只小豹子，他除了个子长大了些，眉眼还是那么的有精神，有野性。
这篇文章写了那只小豹子所经历的一些艰苦的事，虽然道路艰苦，但他还是坚强地走了下来。小豹子的那种生命的力量让我感动，同时这也流露出了原始的生命活力和作者对于这无从改造与转移的忧惧感。
通过阅读这《沈从文散文》让我了解了沈从文丰富的社会生活和复杂的内心世界。
午后，阳光正好。捧一杯香茗，靠着窗，感受着《边城》中淡至无形的意境，被书中的淡淡忧伤触动。总感觉《边城》就像是那寥寥几笔，轻描淡写的国画，所有的人都隐没在那朦胧飘渺的山水中，所有的故事就那样安 安静静的发生着。仿佛像别人遗忘的角落里发生的一件无人知晓的简简单单的事。而看完这幅画，听完这故事，似乎自己的心中什么也没留下，却又心事重重，小鹿乱跳。
边城里有着沉重古老而静止的风景，茶峒，小溪，溪边白塔，塔下人家，家中一个老人，一个女孩，一只黄狗，有着相依为命的温馨。当太阳升起，小船开渡;夕阳西下，收渡回家。这些带着浓厚乡土气息的场景，却带 着种沉寂凄婉的沧桑。无疑，生活在那里的人们是善良的。可也许正是这些善良的结合才有了后来结局的无以承受的悲怆。正如作者曾说：“一切充满了善，然而到处都是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲 剧。”天保的死去，傩送因为家庭的阻力和心里的压抑选择了离开，翠翠的爱情还没开始就已结束了。结尾处“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”给人留下些许伤感却又隐隐的期待。这个使翠翠在睡梦里为歌声把 灵魂轻轻浮起的男子还不曾回到这里来。而翠翠却一直在等待，等待这个让她魂牵梦萦的人。
不管是哪一种，我想有一份遗憾才更触动人心吧。其实，幸福与否，值得与否，仅是如人饮水，冷暖自知。我总觉得，等待也是一种意境，一种独特的意境。很美，也很有诗意。即使傩送不再回来，对于翠翠来说，这漫 长的等待或许更能贴近彼此的心。痴心以待，纵闲愁万种，却无语怨东风。也许这便是相思相望不相亲吧。只翘首远方的凶滩，守望着一生的迷梦。
等待就像一场开在自己心里的暗恋的花，与他人无关，便不担心结局的伤。可以有美好的想象，可以有隐隐的盼望。也许是等待的时间越久，见到时愈发的惊喜与感动。就像可爱的花朵，等待结出的果实，酝酿越久，越 为甘甜。也许，有的时候，选择离开，一个人的等待，才能肆无忌惮的去爱着心里的那个人。就像很多时候，选择以朋友的身份待在对方身边继续守候，却不让对方感受到一丝负担。只因向来情深，奈何缘浅。
谈及情深缘浅，想起自己看过的一个故事。故事里的老婆婆，等了她的老伴30多年，但从来不曾放弃过，因为那位老公公年轻时是船员，出海时遇难了，所以……她一直等了很久很久，却不知道他已经死了，没人告诉她 ，她也不想知道他死去的事实，也就这样的等待着，等待这虚无飘渺的谎言。死后她在遗书上写道：“等待着你，是我这辈子最大的幸福;为你照顾儿女，是我最大的幸福;为你操持家业是我最大的幸福。”那位老婆婆的等 待是一种凄美的意境，凄美的幸福。
记得《何以笙箫默》里何以琛说“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。我不愿意将就。”也因此，七年，是他停不下的等待，直到她的归来。他站在显眼的地方，只为她能够找到。那么骄傲的他，放 下所有身段，只为了她的一颦一笑。人生又有多少个七年，若是她永远没有回来，他大概是要一直一直等下去的吧。多么像翠翠的等待，明知也许无望，却仍坚守着自己的心。他们的等待是一场心的豪赌，是一种寂寥却甘之 如饴。以琛和翠翠他们的等待皆是一种孤独的意境，无奈心酸而甜蜜。那是一种悲凉的美。等待被深藏在心里面，无言，却很久远，坚信有一天那个人终究会回来，继续温习爱的结局的缠绵。
等待是一种想念的心情，有点期盼，带点紧张。而在我们的一生中，总会有等待。等待爱情，等待值得等待一生的人;等待成功，等待那份破茧成蝶的喜悦;等待需要我们耐得住寂寞，不把等待变成一种煎熬和绝望，而 把等待看成一种希望。学会偶尔的等待，感受淡淡的孤独的意境。也许有感伤，也许有甜蜜，任君采撷，享受等待的过程，感受那也许朦胧忧伤的氛围，在繁华浮世里，谨守自己的心。
我想如今我们所提倡的和谐社会的 模型大概也应该如这边城一般吧?当然物质文化水平要比30年代的边城进步很多，但有一点我觉着不能变，那就是边城里人们的那种淳朴、敦厚、热情与率真。我们要实现和谐社会，就必须力戒功利之心，放弃防备，猜忌， 行事平和，待人以诚，这样我们的和谐大家庭才会尽快实现。
从《边城》中走出，心里有些恋恋不舍，这里永远是我们神往的心灵家园。我们的和谐社会也将从中获取养分。为了这明净的山水，为了这理想的家园，让我们要从己做起，保护环境，爱护环境。为了和谐社会的到来略 尽绵力。和谐社会里我们不远矣!
看完前几篇，不得不说几句话。沈从文确实是个大文学家，他的《边城》是二十世纪数一数二的中文小说。可是他的书信显然不是二十世纪最好看的书信，即使带上“之一”也不行。
在信中，面对家人妻女，沈从文只不过是一个闲话家常的普通人，柴米油盐，酱醋茶汤，其命运随周围的政治秩序而摇摆；其文风像其个性一样含蓄而不事张扬，几乎不见任何质疑、惶惑，只是一种乐天安命的态度，仿佛是一副得过且过而不便尽力争取的样子。
“内江出糖，地方又出广柑，根据我们近几月经验，用桔子皮切成细丝，把它煮漂四五次，去尽苦水，再煮烂后，再加白糖煮(内中加点点盐，不要多)，到后即成桔皮酱，涂面包馒头都极好(也能治咳嗽)，虎虎小时即是欣赏者，你们原料方便，不妨试煮点给红红吃。照我们经验，相当省事，省费，比买的罐头好。我们已作过五六罐，也还可以加点点有酸味的果子，如酸梨子等。之佩吃辣子有了进步吗？买得出辣椒末，或试为寄半斤来。我们靠一瓶牛角椒(几年吃不掉的)慢慢的加在菜蔬中，居然快吃完了。今年这里能经常买柿子青椒，干红椒不上市。各种果蔬甚多，只不能吃牛肉，可能内蒙古来源暂时断绝。水果多而不贵。”书中有许多比这还要琐碎甚或无聊的描写，对日常生活点滴的注意，达到了女子般的细心程度。同时一种风致自笔端涓涓流出，这又和周作人的。
散文。
风格很像了。
由此观之，如果在现实中能够和沈从文对话，不一定妙趣横生，但谈笑间一定不会显得枯燥无味的，因为他对生活的体悟总是那么细腻而深刻，有时候会在平凡中释放出一丝淡淡的雅致，谈着谈着你会有一些意外的发现和收获，不多，但是很值得花整整一下午的时光听他闲话。
传统文学理论都把沈从文归为京派，但京派是相对于海派来说的，京派作家的写作风格也不尽相同。老舍的北京和沈从文的湘西，都是原生态，但老舍对北京的爱与对旗人的.复杂情感，与沈从文对湘西的理想化描绘是完全不同的。艺术源于生活，也许这就是长在皇城的老舍与来自湘西的沈从文题材风格迥然不同的根源。
毫无争议，最能代表沈从文的作品是《边城》。那小溪边的人家，乡间质朴的人民，热闹的节日氛围，无不让人心动。在这人心险恶的时代，《边城》流露出的纯真与美好显得弥足珍贵。虽然其中有不少沈从文理想化的成分，但这田园牧歌般的纯净不论是在当时战火纷飞的中国还是现在，都已成为绝唱。沈从文之后，再无文学世界里的清秀湘西。
好久未读《边城》，近日再读，有了很多新的感想。年少时只觉得作者对环境的描写如风景画一般传神、丰富，对端午节、中秋节的民间活动的叙述热闹、有趣，全然是少年不识愁滋味的肤浅。如今又见边城，翠翠还未真正开始就已结束的悲剧爱情、失去爷爷后的痛苦与无助，使我重新意识到，在清新的田园牧歌中，忧伤也是主旋律。《边城》实际上还是悲剧色彩很浓郁的一部作品，这与沈从文本人敏感的气质极为吻合。
《边城》的篇幅很短，因此含章文库的这本书除《边城》外，还收录了沈从文其他一些中短篇。它们的文风一致，多以女性为主角，在如诗如画的风景中，诉说着淡淡的哀愁。我们知道，京派看不上海派过分商业化的写作，对左翼文学将政治带入文学的理念也持批判态度，但这不代表京派作家不关心民族安危。在沈从文的作品中，对抗日战争时有涉及，对战争打破日常生活的平静，他是很痛心的。在《静》这一短篇中，最后令人唏嘘不已的结尾，是对战争委婉的控诉。沈从文一度遭遇误读，以致他在新中国成立后转向民俗学领域的研究，没有多少文学作品面世，不得不说是一种遗憾。
沈从文笔下的女性，无论有着怎样不同的经历，似乎都有一种从小溪边走来的神韵。也许是湘江水赋予他作品中的女性形象这样的特殊的风格，使得其作品有着独特的地域印记。
很多游客慕名前往湘西凤凰古城，慕的多是沈从文这个名。忽然想起某作家有篇散文中提到，去湘西一下车，就会有好多十几岁的女孩子围上来，说：“买束花送给先生吧。”这位先生就是沈从文。从文先生若泉下有知，不知会对今天热闹非凡的湘西做何感想?当曾经的田园牧歌不再纯粹，我们只有从作品中找寻那失落的文明。
xx年，莫言获得诺贝尔文学奖，这个奖填补了中国文学在世界最重要的文学奖项上的空白，也抚平了中国文学爱好者和中国作家曾经心中的痛。其实，在上世纪八十年代我国还有一位作家，他的名字曾在1987、1988年两度进入诺贝尔奖候选人终审名单。他，就是沈从文。
沈从文一生写下很多部小说和散文集，《边城》就是代表作之一，这部作品奠定了沈从文先生在文学史上的地位。《边城》是一部融写实、纪梦、象征于一体的小说，它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒作为为背景，用兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。
在我看来，《边城》是一部充满爱与美的文学作品，不仅有自然环境美的描绘，也有对人情美的歌颂。《边城》中的人物勤劳善良，纯朴可爱，人与人之间的感情是淳朴自然的。
翠翠和自己的爷爷相相依为命，日子过得清静安宁。爷爷一辈子以摆渡为生。他敦厚朴实，恪尽本分，为了让过渡人能赶回家吃晚饭，在渡船上忙个不停。虽然辛苦而忙碌，但他从来都不收取过往客人的一丝钱财，如果有些人硬要给，他就拿这些钱去买茶叶，放在船上供来往客人饮用。主人公翠翠是一个迷人的'形象，是全书之魂。这个湘西少女，是渡船老人的外孙女，长期生活在山水间、渡船上，青山绿水与古朴的环境造就了翠翠清澈透明的性格，她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。祖孙俩在这古老而又清澈的溪水边、小船上、白塔下相依为命。一不贪财，二不羡贵，三不嫌贫，四不偷懒，愿守清贫，甘于助人，体现了中国劳动人民的传统美德——勤劳、善良、淡泊。
除此之外，这里的每一个人都质朴且善良，虽有贫富之差别,但在人格上却人人平等，不管谁家遇到事，总会有乡邻主动热情提供帮助。如乡邻们对于独自带大孙女翠翠的老船夫的回报方式也很淳朴，文中这么写到：那些受过老船夫帮助的乡邻都会以各种方式表达自身谢意，有卖肉的不肯收肉钱，有商贩们送他粽子，还有送枣子、硬塞钱的.....在这里，人与人之间相互关爱、与人为善，谁都不愿占他人半点好处，并愿意倾自身所有去善待他人，这种和谐友善的乡邻关系超越了阶级限制，与金钱无关，是人性本真善良的最真切体现。
再来看看船总顺顺，他喜爱结交朋友、济人之急，身上还全无商人之贪婪与狡诈。他仗义疏财、豪爽慷慨，对于对其有所求的人定会倾尽全力鼎力相助。他非常有钱，但是从来都不仗势欺人,而且还是一个公正廉明、慷慨大方、救灾恤患的正义人士，被乡亲们所敬仰。作为当地德高望重的人。船总顺顺他对儿子的行为有严格的要求，从不娇生惯养。所以，天保与傩送也练得身体结实，和气亲人，不骄不惰，与父亲一样受人尊重。父子之间的关系如同朋友，和谐、平等，演绎着边城人特有的人世真情。
读《边城》，我们能感受的不仅仅是文字之美，更能感受到人性之美和人情之美。我认为：每个人心中都应该有一座边城，在如今这个喧嚣浮躁急功近利的社会中,我们有必要坚守心里的那座“边城”，静赏内心的风景，保留对真善美的执着追求。
一本《边城》，使湘西走进了世人，也将湘西的美景和风情写入了人心，我怀着书中的“爱”与“美”，走进了沈从文在书中描绘的“故事”与“美景”。这本书一直在我父亲书架不太起眼的地方放着，大概有十多年了吧，但却又不知道多少次的不经意“遇见”，让它总能在我的记忆里出现，过去总能听到有人说起沈从文，说起这本书，可惜我从来没有翻看过，让它在冷冷清清的书架上成了摆设，也许，是因为无数次不经意的“遇见”，也许，是因为它总能出现在我的记忆里，又也许，是冥冥之中的不可抗力，让我阅读了《边城》这本书。初读时，只觉得平淡无奇，并没有吸引眼球的情节地方，不过，我很快就被书中“美”与“爱”给迷醉了。
书中最让我感触深刻的是一个简单而又生动的故事，告诉我们什么才是我们最应该珍惜的美好。女主角翠翠，是一个无爹无娘无祖母的三无孤儿，唯独有一个撑渡船的祖父相依为命。天真、善良、勤劳、感恩，对美好回忆充满向往，是翠翠的代名词。在一席水中，在群山环绕间，她撑着渡船，唱着小曲，在山水间吟唱。船总的儿子傩送在月下“走马路”、“唱情歌”，只为博翠翠一笑。沉思静想，只觉得恬静、美好、远离了纷争，便有了无忧无虑的美好。
《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保，摊送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求，这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。正是通过抒写故事中青年男女之间的纯真感情，祖孙之间的真挚亲爱、邻居之间的善良互爱来表现人性之美，让当代青年人认识到生活的真谛不在于有多少的荣华富贵，不在于这个社会是让人多么的心醉神迷，最重要的是心中揣着一颗纯真而又感恩的心，这颗心让我们知道什么是真，什么是美。
边城，处处散发着人们的质朴、善良、勤劳。一切都是那么和谐，那么的美好，人们从不会因个人私事而发生争吵。他写的是一种真实，更贴近我们的生活，它让我们觉得故事就发生在我们的。然而它展现给我们的是，天真、善良、感恩、纯朴。
自古“百善为孝先”，当看到翠翠和爷爷两人相依为命，体贴入微，谁也离不开谁，互相体贴关照。端午节来临之时，为了守船，又为了翠翠能去看船，便找出种种理由说服翠翠让自己留下，可翠翠不忍心把祖父留下，认为要看两人去看，要守两人去守，让人体会到祖孙二人深厚的亲情，也体现了翠翠对爷爷的关心，然而，这种善良、感恩与淳朴与当今社会的现实形成了鲜明的对比。如今的青年人作为未来的传承者和创造者，虽然在物质生活上提升了，但思想懒惰了，内心浮躁了，面对困难和压力的抵抗能力也变得软弱了，导致了我们失去那时的纯真、善良、纯朴与感恩。这个故事值得忙忙碌碌的我们去深思。作为新时代的新青年，要懂得感恩，学会感恩，这是一种情怀，更是一种情操。因为这是我们人生观、价值观、世界观形成的重要阶段。
边城的人，是具有喜怒哀乐的淳朴的山里人，他们每个人都是社会人群中的一个影子，他们生活的圈子虽然疏远了一般的社会，但天真与欢乐、善良与淳朴、眼泪与感恩，在一种爱恨得失之间，揉进了这些人的生活里。
读完这本书，我的心灵受到深深的震撼，在这忙碌而又嘈杂的生活中，让人迷失自我的事物太多，几乎将自己的内心侵蚀，启示我需要一个安静的时间慢慢地审视自己，明辨自己的言行，使自己清楚地认识自己，细细的为心灵构划蓝图。合上这本书，我想，我收获了自己的“边城”。
最难以忘怀的记忆在童年。
最美好的记忆在童年。
最能影响一生的记忆也在童年。
最先接触到沈从文是在他的《边城》里。“翠翠渡船、傩送唱歌”这些构成了一个淳朴、真实、自然的湘西。读了他的《沈从文自传》后才知道，沈从文笔下、书中一个个淳朴的农民、一段段真实的故事、一首首迷人的山歌，都离不开他“放荡而诡诈”的童年。
在《沈从文自传》中，他的记忆、他独特的童年，在我看来他的童年可以用一个词来形容——放荡不羁。
在沈从文的童年里，逃学是必修之课。“当我学会了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活时。”他便肆无忌惮地开始逃学越是受到家庭的牵制，越是想要逃学，“去认识这大千世界微妙的光、稀奇的色”。那时的沈从文是一个不受任何约束的孩子，对任何新鲜事物都充满了好奇。于是，他逃学“看人做香、下棋、大拳”，甚至还有“相骂”，逃学被发现后被转入离家更远的地方，这恰恰入了他的心愿。因为现下的他不用故意绕道上学，一路上照样可以看到许多有趣味的地方。有“带着极大眼镜磨针的老人、一起做三的学徒、腆这个大二黑的肚皮的皮匠、揣在凹形石辗上强壮的苗人。”还有“小腰白痴头戴头帕的苗妇人、扎冥器出租花轿的铺子”等等新鲜真实得农民生活，在这些所见的事物中，他懂得了很多，也为以后沈从文写乡土小说打下了基础。
现在，众多的人看来，要想学知识就在学校努力读书。我这种观点放在沈从文身上是绝对行不通的，向往自由的他喜欢大自然、亲近大自然。“我们在校外所学的实在比校内课堂上要多十倍”在校外，他接触大自然“辨别各种禾苗、认识各种害虫，”父母总认为这是调皮。对。他的确调皮，但因为他的放荡不羁，他的诡诈，他才与大自然如此之近的接触，才能受到大自然的触发，也才能让这个童年影响了他的写作。
从《沈从文自传》这本书中，我还读到了另外一个特殊的阶段，就是当兵。向往自由的他，渴望遇到各种新奇事物的他，终于远离了家乡，独自去完成那本“用人事书写的大书。”这段经历也影响了沈从文的写作以及他的人生。在军队里经常面对杀人，这给沈从文的童年回忆留下了难以磨灭的一笔。同样，放荡不羁仍然存在于他的性格中。在军队里跟着“小号兵到城墙上去吹号”、“跑到制铁处”去看别人工作，体会小工人的们不一样的生活。“用筱竹做竖笛，四五个人各人口中含一个吹进营门”。这些都是沈从文在军队里所见到的，体会到的生活。这些独特的、难忘的生活深深的存留在他的记忆中，这些特殊的经历也丰富了他以后的写作。
用《沈从文自传》里的一句话“我的智慧应当从直接生活上得来，却不需从一本好书、一句好话上学来。”可见，他的人生经历对他的写作有多大的影响，而影响一个人最深的经历便是童年。
沈从文的童年是丰富的，他的调皮，他的放荡，他的诡诈，造就了他不一样的写作风格。因此在《沈从文自传》中印象最深的就是那一个赤着双脚、向往自然、追求自由的沈从文。这些性格使他的写作有着独特的淳朴、真实、乡土气息。
沈从文在《萧萧》文中描述了一个名为萧萧的女孩的故事。萧萧，一个多么富有诗情画意的名字啊，可是，在读完《萧萧》之后，我有感觉到了这个名字中所带有的那一丝丝忧伤。怎么来说《萧萧》这篇小说呢，它给我的感觉是十分的平淡，就连那种悲惨也是一种很小、很细的一种悲伤，不与鲁迅的《祝福》中的祥林嫂那么悲痛。《萧萧》全文是以一种平淡的直述来讲述萧萧的故事,给我的感觉就是这就是发生在我身边的事，不同于祥林嫂，对于祥林嫂，感觉很悲惨，可是总有一种不真切的感觉，觉得她是活在小说里的人物，而对于萧萧，她更像真实的人物，没有用小说的那种夸大、巧合手法，她更符合我对以前生活的想象。萧萧如同千千万万个普通人一样，有着生活中的不幸，也有他人的关怀与关爱。
萧萧的身世是不幸的，她没有母亲，从小就寄养在伯父家，在还不明白事理的时候，就出嫁给一个3岁的小男孩，因为没有母亲，加上又是寄养在伯父家里，萧萧出嫁时并不像其他女孩那样哭来哭去。关于萧萧的这段身世，沈从文老先生并没有刻意从这里突出萧萧的`悲惨，反而是不加任何感情去描述这一事实，这就让读者感受到一股淡淡的忧伤。也正是这种不加感情的叙述让我觉得萧萧更加真实，仿佛就在我身旁。
在写萧萧做了小男孩的媳妇后,沈老描述了萧萧的日常生活,就好像一个保姆在带一个孩子,平淡。后来又写到了关于女学生的事情，把农村里的人对这场思想启蒙的态度写出，交代当时的社会背景，也是在说思想启蒙还是没有改变农村的固化思想，农村里的人对这种生活方式不能接受。
再接下来，就是萧萧在花狗的诱惑下尝了禁果，并且怀孕了。而且在萧萧告诉花狗之后，花狗就跑了，留下萧萧一人独自面对。在那个时代，一个本应为小男孩继香火的女孩，却坏了别人的孩子，这可是一件大事，萧萧一个女孩怎么能独自承受。这里让人十分揪心，心痛这个无知、被骗去身子的女孩。只是后来的结局让我意想不到，但又是在情理之中。在最后家中并不是像我想的那样:萧萧受到所有人的歧视，大家都在逼她去死，然后又说什么封建思想逼死了萧萧。很意外，沈老安排了另一种结局。或许是大家和萧萧生活了这么久，产生了感情，但出于礼俗，也不能当做什么都没发生，于是就让萧萧的大伯做决定。因为没有受到过多的那些灭人性的“子曰”熏陶，大伯决定把萧萧另嫁人。到最后又因没有主顾，萧萧还是在这个家庭生活下来，这个家庭也就接受了她。
这个美好的结局我很喜欢，不过在读完之后有点惊讶：就这么完了?这就是大结局?这个结局更加凸显出这篇小说的舒缓平淡。《萧萧》一文从另一个方面给我展示出当时人们的生活：在不幸中也会有人性美的一面，在传统生活中并不全是祥林嫂式的悲哀。
午后，阳光正好。捧一杯香茗，靠着窗，感受着《边城》中淡至无形的意境，被书中的淡淡忧伤触动。总感觉《边城》就像是那寥寥几笔，轻描淡写的国画，所有的人都隐没在那朦胧飘渺的山水中，所有的故事就那样安安静静的发生着。仿佛像别人遗忘的角落里发生的一件无人知晓的简简单单的事。而看完这幅画，听完这故事，似乎自己的心中什么也没留下，却又心事重重，小鹿乱跳。
边城里有着沉重古老而静止的风景，茶峒，小溪，溪边白塔，塔下人家，家中一个老人，一个女孩，一只黄狗，有着相依为命的温馨。当太阳升起，小船开渡；夕阳西下，收渡回家。这些带着浓厚乡土气息的场景，却带着种沉寂凄婉的沧桑。无疑，生活在那里的人们是善良的。可也许正是这些善良的结合才有了后来结局的无以承受的悲怆。正如作者曾说：“一切充满了善，然而到处都是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。”天保的死去，傩送因为家庭的阻力和心里的压抑选择了离开，翠翠的爱情还没开始就已结束了。结尾处“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”给人留下些许伤感却又隐隐的期待。这个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的男子还不曾回到这里来。而翠翠却一直在等待，等待这个让她魂牵梦萦的人。
不管是哪一种，我想有一份遗憾才更触动人心吧。其实，幸福与否，值得与否，仅是如人饮水，冷暖自知。我总觉得，等待也是一种意境，一种独特的意境。很美，也很有诗意。即使傩送不再回来，对于翠翠来说，这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。痴心以待，纵闲愁万种，却无语怨东风。也许这便是相思相望不相亲吧。只翘首远方的凶滩，守望着一生的迷梦。
等待就像一场开在自己心里的暗恋的花，与他人无关，便不担心结局的伤。可以有美好的想象，可以有隐隐的盼望。也许是等待的时间越久，见到时愈发的惊喜与感动。就像可爱的花朵，等待结出的果实，酝酿越久，越为甘甜。也许，有的时候，选择离开，一个人的等待，才能肆无忌惮的去爱着心里的那个人。就像很多时候，选择以朋友的身份待在对方身边继续守候，却不让对方感受到一丝负担。只因向来情深，奈何缘浅。
谈及情深缘浅，想起自己看过的一个故事。故事里的老婆婆，等了她的老伴30多年，但从来不曾放弃过，因为那位老公公年轻时是船员，出海时遇难了，所以……她一直等了很久很久，却不知道他已经死了，没人告诉她，她也不想知道他死去的事实，也就这样的等待着，等待这虚无飘渺的谎言。死后她在遗书上写道：“等待着你，是我这辈子最大的幸福；为你照顾儿女，是我最大的幸福；为你操持家业是我最大的幸福。”那位老婆婆的等待是一种凄美的意境，凄美的幸福。
记得《何以笙箫默》里何以琛说“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。我不愿意将就。”也因此，七年，是他停不下的等待，直到她的归来。他站在显眼的地方，只为她能够找到。那么骄傲的他，放下所有身段，只为了她的一颦一笑。人生又有多少个七年，若是她永远没有回来，他大概是要一直一直等下去的吧。多么像翠翠的等待，明知也许无望，却仍坚守着自己的心。他们的等待是一场心的豪赌，是一种寂寥却甘之如饴。以琛和翠翠他们的等待皆是一种孤独的意境，无奈心酸而甜蜜。那是一种悲凉的美。等待被深藏在心里面，无言，却很久远，坚信有一天那个人终究会回来，继续温习爱的结局的缠绵。
等待是一种想念的心情，有点期盼，带点紧张。而在我们的一生中，总会有等待。等待爱情，等待值得等待一生的人；等待成功，等待那份破茧成蝶的喜悦；等待需要我们耐得住寂寞，不把等待变成一种煎熬和绝望，而把等待看成一种希望。学会偶尔的等待，感受淡淡的孤独的意境。也许有感伤，也许有甜蜜，任君采撷，享受等待的过程，感受那也许朦胧忧伤的氛围，在繁华浮世里，谨守自己的心。
我想如今我们所提倡的和谐社会的模型大概也应该如这边城一般吧？当然物质文化水平要比30年代的边城进步很多，但有一点我觉着不能变，那就是边城里人们的那种淳朴、敦厚、热情与率真。我们要实现和谐社会，就必须力戒功利之心，放弃防备，猜忌，行事平和，待人以诚，这样我们的和谐大家庭才会尽快实现。
从《边城》中走出，心里有些恋恋不舍，这里永远是我们神往的心灵家园。我们的和谐社会也将从中获取养分。为了这明净的山水，为了这理想的家园，让我们要从己做起，保护环境，爱护环境。为了和谐社会的到来略尽绵力。和谐社会里我们不远矣！
曾经有位作家在一篇文章中写道：”写了一辈子，最终免不了回到过去，写了自己的童年“。童年如同一坛成年老酒，历时越久就越觉得醇香。
看了沈从文的童年生活不免为现在的孩子而惋惜啊!几乎在孩子刚出生甚至是未出生，父母就已为孩子铺好了道路。忙于挣钱的父母把刚刚学会走路的孩子送去幼儿园，托儿所。甚至可笑的是有传言说孩子没有幼儿园的毕业证书不让孩子上学。稍微大一点，有能力的家长就让孩子上特长班，学跳舞，学画画。小小的年纪就肩负起父母的使命，甚至许多孩子的记忆里只有学习而没有丰富的”玩“的记忆。最可怕的是高中，学生的生活单调又乏味，每天五点起床，凌晨睡觉，生活范围也仅是”教室，寝室，食堂“这样单调的三点一线的生活。更有趣的是学生不敢在教室里大张旗鼓的看小说，杂志，就趁上厕所的室猛蹬一下，出来时一个个都一瘸一拐的。
不过我还甚是有幸，生活在九十年代的湘西的一个边远的山村。那里现代化程度低，现代化的步伐也比其他地区慢半拍。我生活之地离边城不远，人们的生活差不多，在我的记忆中还是能找到沈从文笔下湘西的风貌。腊月时，几家人相邀一起大粑粑。年轻有力的两人对站着用木锤使劲的锤石槽里的糯米，一群妇女手里擦满黄油吧糯米挤成圆团，摆在木板上，摆满了一声令下，所有孩子就跳上木板死劲的踩，直到压扁为止。
家中有个弟弟，看了沈从文的童年生活总免不了想起他。只是我那弟弟最终随波逐流，初中没毕业就成了无业游民。在我那家乡，如同弟弟经历的人更是数不胜数，他们也打架，也泅水，也偷别人家的桃儿，梨儿，逃课对他们来说更是家常便饭，染上赌博的恶习也不少。又一次，我和母亲在田里种菜，由于是秋收不久，田里空荡荡的。几个初中生躲在稻草堆里赌博，那天正好是星期天是上学的日子。当时母亲就取笑道：”他们那也是读书?万一输掉了这一星期该怎么过?“我只是笑，”现在你该明白为什么那是你儿子一学期在外面佘那么多账了吧!那也没什么，一代文人沈从文小时候也拿他家买菜的钱赌过博。“只是他们现在还不知且不觉，而沈从文却是先知而先觉。有时在想：不是一方水土养一方人吗?却不料养的人却是千差万别。
过着沈从文童年般的生活，而沈从文却走出了湘西，走进了中国文坛，并且成为中国文坛一颗耀眼之星。沈从文一路走过与别人不同之处在于他处处做个有心人。小小年纪就充满疑问!并且自己去寻找答解，清醒的意识到”我知道的太多!所以知道的太少!有时便有点发愁，就为的是白日里太野!各处去看，各处去听!还是各处去嗅闻!死蛇的气味，腐草的气味，屠夫身上的气味!烧碗处的土窖湘雨以后发出的气味!要我说出虽当时无法用语言来形容!要我辨别却十分容易。
对于喜欢逃课的学生来说莫过于两种：一种是成绩差的，一种就是成绩好的。如沈从文所说：我自己总以为读书太容易了，把认得的字记记那不算什么稀奇，最稀奇处应当是另外那些人!在他们那份习惯下所做的一切事情。
“沿路有无数人家的桃树，柳树，果实全把树枝压的弯弯的!等到待我们为他们减除一份负担，还有多少黄泥田里，红萝卜大得如小猪头，没有我们吃它，赞美它，便始终委屈在那深埋。”偷东西本是一件可耻的事，而在沈从文的笔下却连偷东西都如此理直气壮，如此理所当然。沈从文的童年是许多人的童年，童年之后，却有着与众人不同的人生道路，生活总在舍弃与追求中渡过。他舍弃了令他一生回味的“美好”的童年而迈入新的生活，他舍弃了在军队中的职位而去追求自己的理想。一路上，为了寻梦，在北大当旁听生?最终成就了自己。这也许就是他与别人最大的不同。
“乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天有的事情”这是沈从文先生《萧萧》的开头，点明了时间和地点，又是一个和《边城》一样，描述湘西人情的故事，从小说开头萧萧被嫁当童养媳，一遍看养自己拳头大的丈夫，一边生长，到后来因和花狗越界而怀孕，花狗因此出逃，萧萧怀孕后被囚禁，甚至可能会被沉塘而失去生命，最后因为生下男孩儿而幸免于难，甚至孩子还叫自己的丈夫大叔，这一切的发生可以说是悲剧的存在，萧萧做媳妇时年纪只十二岁。
萧萧从小没有母亲，被寄养到伯父种田的庄子上，自由自在地生长，无拘无束，她的纯净和朴实正与湘西美丽的景色相呼应，顺利地生长起来。而她的这种从小的自由和生长的顺利，也是造成她悲剧的一个原因，她没有母亲对她的发育成长进行正确的疏导，顺着心意随了花狗而导致了怀孕。
幸而乡人没有逼迫她去沉谭，等着二嫁，等着等着她把孩子生下来了，却是个男孩儿，于是就不嫁了，不知该说是萧萧的幸还是不幸，男孩儿的地位却比一个活生生的人还重要许多，民风虽是淳朴却让人心里硌得慌。结局萧萧和花狗的孩子牛儿也娶了亲，娶亲时新娘子在轿子中呜呜的哭，绕了一圈却又绕回了童养媳，和萧萧一样。结局处轻描淡写的一句“这一天，萧萧抱了自己新生的'毛毛，却在屋前榆腊树篱笆看热闹，同十年前抱丈夫一个样子”，几句简单的话，却点出让人心酸悲凉的故事，一个周而复始的故事，又是一个春去秋来，这也是最显得悲凉的地方。
文中还出现了“女学生”，她们不与当时的风俗“同流合污”，追求自由，追求解放，是眼中的异类，当祖父和萧萧说起这些令人不齿的女学生时，萧萧心里却模模糊糊有着一些向往，也愿意被称为女学生，这暗暗中也包含着萧萧注定和其他女人不同，她的心中对自由和解放有着向往。
《萧萧》和《边城》有着许多相同，却又有着许多不同，《边城》最后悲伤却带着希望，但是《萧萧》却是以一种看似喜的结局描述了一个循环往复的悲剧，沈从文先生的文笔真的可以说是单纯而又厚实，朴讷而又传神，具有浓郁的地方色彩，能够凸现出乡村人性特有的风韵与神采。
这一白皮书是真实记录中国抗疫艰辛历程的重要文献，约3.7万字，包括前言、正文和结束语。正文分为四个部分，分别是中国抗击疫情的艰辛历程、防控和救治两个战场协同作战、凝聚抗击疫情的强大力量、共同构建人类卫生健康共同体。
“新型冠状病毒肺炎是近百年来人类遭遇的影响范围最广的全球性大流行病。”白皮书指出，面对前所未知、突如其来、来势汹汹的疫情天灾，中国果断打响疫情防控阻击战。中国共产党和中国政府高度重视、迅速行动，习近平总书记亲自指挥、亲自部署，统揽全局、果断决策，为中国人民抗击疫情坚定了信心、凝聚了力量、指明了方向。
白皮书指出，习近平总书记高度重视疫情防控工作，全面加强集中统一领导，强调把人民生命安全和身体健康放在第一位，提出“坚定信心、同舟共济、科学防治、精准施策”的总要求，明确坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战。
在防控和救治两个战场协同作战方面，白皮书说，中国采取最全面最严格最彻底的防控措施，前所未有地采取大规模隔离措施，前所未有地调集全国资源开展大规模医疗救治，不遗漏一个感染者，不放弃每一位病患，实现“应收尽收、应治尽治、应检尽检、应隔尽隔”。
白皮书强调，面对未知病毒突然袭击，中国坚持人民至上、生命至上，举全国之力，快速有效调动全国资源和力量，不惜一切代价维护人民生命安全和身体健康。14亿中国人民坚韧奉献、团结协作，构筑起同心战疫的坚固防线，彰显了人民的伟大力量。
白皮书说，经过艰苦卓绝的努力，中国付出巨大代价和牺牲，有力扭转了疫情局势，用一个多月的时间初步遏制了疫情蔓延势头，用两个月左右的时间将本土每日新增病例控制在个位数以内，用3个月左右的时间取得了武汉保卫战、湖北保卫战的决定性成果，疫情防控阻击战取得重大战略成果。
白皮书指出，中国始终秉持人类命运共同体理念，肩负大国担当，同其他国家并肩作战、共克时艰。中国本着依法、公开、透明、负责任态度，第一时间向国际社会通报疫情信息，毫无保留同各方分享防控和救治经验。中国对疫情给各国人民带来的苦难感同身受，尽己所能向国际社会提供人道主义援助，支持全球抗击疫情。
白皮书指出，团结合作是国际社会战胜疫情最有力武器。各国应为人类发展计、为子孙后代谋，秉持人类命运共同体理念，齐心协力、守望相助，战胜疫情，共同构建人类卫生健康共同体。