在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
一本《边城》，使湘西走进了世人，也将湘西的美景和风情写入了人心，我怀着书中的“爱”与“美”，走进了沈从文在书中描绘的“故事”与“美景”。这本书一直在我父亲书架不太起眼的地方放着，大概有十多年了吧，但却又不知道多少次的不经意“遇见”，让它总能在我的记忆里出现，过去总能听到有人说起沈从文，说起这本书，可惜我从来没有翻看过，让它在冷冷清清的书架上成了摆设，也许，是因为无数次不经意的“遇见”，也许，是因为它总能出现在我的记忆里，又也许，是冥冥之中的不可抗力，让我阅读了《边城》这本书。初读时，只觉得平淡无奇，并没有吸引眼球的情节地方，不过，我很快就被书中“美”与“爱”给迷醉了。
书中最让我感触深刻的是一个简单而又生动的故事，告诉我们什么才是我们最应该珍惜的美好。女主角翠翠，是一个无爹无娘无祖母的三无孤儿，唯独有一个撑渡船的祖父相依为命。天真、善良、勤劳、感恩，对美好回忆充满向往，是翠翠的代名词。在一席水中，在群山环绕间，她撑着渡船，唱着小曲，在山水间吟唱。船总的儿子傩送在月下“走马路”、“唱情歌”，只为博翠翠一笑。沉思静想，只觉得恬静、美好、远离了纷争，便有了无忧无虑的美好。
《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保，摊送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求，这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。正是通过抒写故事中青年男女之间的纯真感情，祖孙之间的真挚亲爱、邻居之间的善良互爱来表现人性之美，让当代青年人认识到生活的真谛不在于有多少的荣华富贵，不在于这个社会是让人多么的心醉神迷，最重要的是心中揣着一颗纯真而又感恩的心，这颗心让我们知道什么是真，什么是美。
边城，处处散发着人们的质朴、善良、勤劳。一切都是那么和谐，那么的美好，人们从不会因个人私事而发生争吵。他写的是一种真实，更贴近我们的生活，它让我们觉得故事就发生在我们的。然而它展现给我们的是，天真、善良、感恩、纯朴。
自古“百善为孝先”，当看到翠翠和爷爷两人相依为命，体贴入微，谁也离不开谁，互相体贴关照。端午节来临之时，为了守船，又为了翠翠能去看船，便找出种种理由说服翠翠让自己留下，可翠翠不忍心把祖父留下，认为要看两人去看，要守两人去守，让人体会到祖孙二人深厚的亲情，也体现了翠翠对爷爷的关心，然而，这种善良、感恩与淳朴与当今社会的现实形成了鲜明的对比。如今的青年人作为未来的传承者和创造者，虽然在物质生活上提升了，但思想懒惰了，内心浮躁了，面对困难和压力的抵抗能力也变得软弱了，导致了我们失去那时的纯真、善良、纯朴与感恩。这个故事值得忙忙碌碌的我们去深思。作为新时代的新青年，要懂得感恩，学会感恩，这是一种情怀，更是一种情操。因为这是我们人生观、价值观、世界观形成的重要阶段。
边城的人，是具有喜怒哀乐的淳朴的山里人，他们每个人都是社会人群中的一个影子，他们生活的圈子虽然疏远了一般的社会，但天真与欢乐、善良与淳朴、眼泪与感恩，在一种爱恨得失之间，揉进了这些人的生活里。
读完这本书，我的心灵受到深深的震撼，在这忙碌而又嘈杂的生活中，让人迷失自我的事物太多，几乎将自己的内心侵蚀，启示我需要一个安静的时间慢慢地审视自己，明辨自己的言行，使自己清楚地认识自己，细细的为心灵构划蓝图。合上这本书，我想，我收获了自己的“边城”。
在风光秀丽的湘西，在峒水流域的一个小城市中，70岁的摆渡老人和15岁的外孙女翠翠相依为命。翠翠美丽纯洁，情窦初开，她爱上了城中管码头的船总的二儿子傩送，麻烦的是大儿子天保也喜欢翠翠，最严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为女儿的陪嫁，正托人放口风，要求傩送作女婿。
为了翠翠的幸福，老船夫愿意让翠翠自己做主，因此没有直接答应天保的提亲，待天保明白傩送也爱翠翠，同意傩送提出的公平解决办法，兄弟俩轮流对翠翠歌唱，谁唱动了她的心，她便归谁。结果，天保自知不敌傩送，赌气乘船下行，不料溺水而亡。顺天家以为这样的事发生与老船夫有关，傩送也以为他做事“弯弯曲曲”，不爽快，面子上对他冷淡了许多。老船夫陷入了不为人理解的孤独。
傩送父子的冷淡，翠翠外柔内刚的脾性，当年女儿悲惨的死，全部综合在一起，“命运”仿佛给了老船夫当头一棒，他终于无力再抵抗，在一个雷雨交加的晚上，伴随白塔的坍塌而死去了。
后来翠翠终于明白了老船夫死前的一切，她因此明白了祖父活着时所不提的许多事，她把事情弄明白后，哭了一个晚上。她终于独守渡口，等待傩送的归来。可是“这个人也许永远不会来了，也许明天回来。”
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，解释了人物命运的神秘，赞美了边城人民淳朴善良的心灵。
《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中表现了湘西的人性之美，只是它最集中地表现的一个方面。在这部小说里面，人性之善良展示的是非常充分的，比如说表现渡船老人，表现顺顺及两个儿子之间的关系。拿渡船老人来说，他的职责是管理那个渡船，他勤劳，善良，本分，凡是一切的传统的美德，他都有。他管理渡船不论风吹雨淋，寒暑春秋，都非常的忠实于自己的职责。
另外就是人性之美。人性所表现出的这种诗意，一个是善，一个是美，这种美实际上是沈从文在《边城》里所强调的一个重点——诗意，人性的诗意，山水的诗意。如果我们把《边城》看作是一个完美的诗意的中国形象的造型，那么这个人性之善，人性之美是其中最重要的体现，它构成了《边城》的乐园图式的核心。
第二个层面，就是这种命运感，也是《边城》的这种忧伤和悲情的一个非常重要的来源，就是这种宿命感，它在作品里呈现的是非常丰富的。
悲剧的发生，实际上最显见的一个原因是一连串的误会造成的。
小说中不仅描绘了美丽的边城小镇茶峒，还展示了茶峒人善良、淳朴的美好品质，他们勤劳勇敢，热情好客，他们不会持强凌弱，更不会尔虞我诈，他们时时刻刻为他人着想，尊老爱幼，大公无私，在他们身上处处显露出人们美好的自然天性。
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂！我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧！这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风；“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉！
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，（沈从文小说的代表作）。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
《边城》蕴含着诗一般的意境和韵味，作者不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味，集中了湘西秀美的山水和淳朴的情致。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。无形中就够成了一幅图画，有如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。他是中国古代劳动人民的代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私的爱就是我们炎黄子孙得以繁衍的血缘纽带，从他的身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的。它好似一股细泉，它又似一缕清风，吹走了我们脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望还能看到翠翠像以前一样快乐地生活，祖父那条渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也守在门前等待一桌喷香的晚饭。
在当今社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却渐渐弱化。我多想文学作品中那纯净、美好的风景和人情，由“童话变为现实”。
当今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天人与人来往的途径是那样的便捷但人的沟通却是那样的艰难。一道墙不单是隔绝了人与人之间的居住场所也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门似乎避免了外人的闯入但同时也囚牢了自己与外界的联络。
中时第一次读《边城》，急匆匆地，有点心焦，只顾着在书中找寻翠翠的爱情命运，读完之后大发感慨、叹息、伤感。印象尤为深刻的是一开始我对于翠翠在那美丽的黄昏所感觉到的“薄薄的凄凉的味道”很不理解，想了许久，似乎有了点模模糊糊的感受。在后来的很长一段时间里我都一直记得那种感觉。
第二次读《边城》，我已是大学一年级学生。在文学院接受了点文学熏陶，于是不再急于情节，细细读来。看到的不再仅仅是翠翠、傩送以及天保的爱情故事，而把更多关注的目光放在了书中描绘的宁静、美丽的世界里，品味那淳朴、善良、真挚的人性之美。读完之后还阅读了沈从文的传记和一些赏析文章，知道了沈从文对那片土地的特殊感情，知道了他的古朴的写作语言精炼生动而又贴近生活。这以后再回顾《边城》，又是别有一番滋味在心头了。
今天三读《边城》，即将大学毕业的我已经积累了许多文学理论知识，但我却只能默默无言。心静如水地读完，依然有一种淡淡的心酸缭绕心间，久久不能释怀。“美丽会让人心变得脆弱”，我忽然想起这么一句话，顿觉深有同感。
沈从文先生在《〈边城〉题记》中写道：“因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失——这本书不是为他们而写的。……我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。”我这才明白对于我来说，默默无言是对的。“这个民族真正的爱憎与哀乐”又岂是我所能把握。对于《边城》，我没有妄加评论的权利。虽有溢美之词藏于心里，欲开口言说，才发觉根本找不到合适的言辞来表达。用沈老先生的话来说，这种赞美“不免成为作者的侮辱”，我想受侮辱的不仅是作者，还有《边城》。或许《边城》本身就是《边城》的最好诠释和概括，除此之外，任何的对《边城》的评论都是拙劣的。在《边城》这样的作品面前，只要安静地欣赏，细细品读就好。
去年电视剧《血色湘西》热播，我也曾痴痴守候观看。电视画面唯美，情节跌宕起伏，爱恨情仇，生生死死，可谓精彩动人。当时一直觉得《血色湘西》是根据《边城》改编的，二者很有相似之处。今三读《边城》，不以为然。
我想《边城》不仅是沈从文的故乡，而且是你的、我的、所有人的故乡。
在文中它描绘了边城这个质朴而又清新的世界，它就像陶渊明笔下的“世外桃源”的乡村。它不受外界的影响，有着湘西人淳朴的习性。像中秋节，青年男女用对歌倾吐爱慕；端午节，家家锁门闭户，到河边，上吊脚楼观赏龙船竞赛，参加在河中捉鸭子的活动；正月十五，舞龙、耍狮子、放烟火等无不展示一个质朴的氛围。
在读《边城》之前，我早已对翠翠和傩送的爱情故事有着极大兴趣。他们的爱情像一潭清澈的溪流，纯净而又质朴。成为了文中的一大亮点。表现了原始乡村孕育下的清新而健康的情感。所以沈从文不仅对两个年轻对待“爱”的方式给予了热烈的赞扬，而且讴歌了他们所表现出湘西人的高贵品质。
翠翠健康美丽，从文中的话来说：她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她心地善良，”从不想残忍的事情，从不发怒也不动气。傩送是一位英俊善良的`人。从他的眼眉中望去即知他是一位为人聪明而富于感情。他们俩浑身充满着自然的气息，淳朴的自然。正是由于这种自然而又淳朴的气息。才孕育出两个人清新而又健康的情感。
沈从文不仅在《边城》中揭示了人物命运的神秘，赞美了边民的淳朴性格。也从其中的以歌求婚，兄弟让婚、外公与翠翠的相依之情。这些湘西边民的生活方式、都隐含着对现代文明物欲泛滥的批判。
《边城》是沈从文沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。
生活是活动的，图画是静止的。
生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。
千年万年不变。
生活里面的人叫画中人。
他们在社会上地位可以忽略不计。
然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。
这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：…千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。
至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。
至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。
他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。
他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。
这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。
而画中的人物呢?
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。
太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。
这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。
作为真实，却有它无法承载的厚重。
作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。
从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。
成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。
触目为青山绿水，一对眸此文来源于文秘写作网清明如水晶。
自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。
人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气…俨然图景中一道风景。
她生活在这亘古不变的图画里。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。
遇到过渡的是新娘。
翠翠必争着做渡船夫。
站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。
花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。
独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘此文来源于文秘写作网
平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
倘使爷爷死了…吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。
倘使爷爷死了，会有户人家等着她?这是她唯一透破这图画的路?
引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段此文来源于文秘写作网情故事。
笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。
白描淡淡的不能再淡。
然而白描中仍看到结果的厚重。
隐秘忧伤的是他们的情没有开始就消失。
翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。
祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲…老人说了一阵，沉默了
原来来做媒的是为大老。
而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是二老。
二老想做云雀，二老有诗人性格。
翠翠喜欢二老不喜欢大老。
文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，被霓虹灯照耀，夜如白昼的世界，很难想象那副农村特有的画面，很难想象还有湘西这个美丽朴素的小镇，不被世俗浸染，过着艰苦朴素却快乐的生活。湘西一直以来在外界是神秘的，沈从文笔下的湘西更是让湘西染上的神秘魅力的色彩。我们忘不了那个单纯善良的翠翠，忘不了翠翠和爷爷相依为命的生活场景，忘不了沈从文笔下湘西那美丽的风景，忘不了天保和傩送的那无坚不摧兄弟情，忘不了翠翠和傩送那凄美纯洁的爱情。
在溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”也许我们不曾想象，在这“世外桃源”中有着如此凄美伤感的爱情故事。爱情，同那哑哑的声音同竹管声振荡在寂静的空气里，使那条安静的小溪有了一丝热闹的气息。
故事的`开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得理所当然。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会身不由己的沉浸其中，无法自拔，不由自主的忧伤，心如刀割。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他们没有被社会所忘记，他们也容入了社会。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
而顺顺的两个儿子，他们崇尚爱情，又有兄弟情，鄙视金钱，敢爱敢憎，他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》叙述的'是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞与“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但是爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然与乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷与翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷与犹豫，源于没有“碾坊”的自卑与善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走与爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
连日的阴雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞与无助，就起身去泡了杯咖啡，让自己温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描写似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美爱情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子怎样竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子？”
有时间，有合适的心情，再读《边城》！