通过写读后感，我们可以更好地理解书中的含义，思考自己的感受，并从中获得更多的启发。小编搜集了一些读者写的读后感，希望借此激发大家对文学欣赏和写作的兴趣。
春节期间，闲着没事让孩子给找几本书看看。孩子很高兴的拿来几本，其中就有沈从文的散文集，尽管之前沈从文的书我也读过几本，但我还是很认真的读了这本散文集，沈从文的书大都以流畅细腻的手法，描写作者的故乡湘西纯朴的民风为主。在这本书中给我影响深刻的是那篇《边城》。
在《边城》里作者描绘出诗一样幽静的画面；蜿蜒曲折的小溪，白塔旁独居的老人，一个女孩，一条黄狗，“河中游鱼来去皆可记数”。书里我们看到的人是纯朴，勤俭，友善，和平的景象，管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
联想到现实生活中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
这样一篇文章读后，使人深思憧憬于湘西的神秘，向往那种古老纯净的生活，感觉身在世外，又纠缠于作者这种矛盾的知识分子心态，脑中只是一幅画面，一幅幽远心向往之的画面。
无法把《小团圆》看成虚构的小说。整部书，字里行间，张爱玲都在用平板、单薄的声音叙述者她一生前三十多年的流水帐。所有她小说里的人物，在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以写的亲朋都被她写光了。对于故事以及人物，她似乎缺乏想象力，不过也应了那句话“小说来自生活”，闪光的是她的文字，也只局限于早年作品。进入五十年代后，她的文字逐渐干瘪，可能与自身际遇不好有关，忙于生存，而且生活在没有母语环境的地方。最关键的是自闭幽居，乏人来往，只好闭门造车。全靠她早年的名气挽救了她，不然那几篇如同嚼蜡的小说怎么会有人看。
看的人也不过是在窥伺她。如同看如今这部《小团圆》。
《小团圆》重复了许多她从前的东西，又一次被写出来，而且完全撕去面纱，可能都是些压在她心底噬咬着她的往事，不吐不快。因为一生从来没有获得过真正的爱，无法安然看自己一生时光就此流逝，所以必须写出来，白纸黑字，也让那些使她的人生黯淡无光的丑人们暴露在光天化日之下。
她曾说她是嘉宝的信徒，可事实上她完全不是。嘉宝从不曾谈论自己。张爱玲从出名前就非常喜欢谈论自己(十七岁时的作品《天才梦》)，出名时更是无所顾忌地写自己以及自己的家庭(比如《私语》)。她晚年深居简出，是因为中年以后的自己确实无可暴露，也许是自卑。从她的许多文字可以看出一直跟随她的某种虚荣，她不善于交际，但很喜欢引人注目。在她那冷漠自私失色的成长背景中，她母亲一直是她瞩目的亮点。所以她母亲和她父亲离婚时，惨淡中她竟然觉得得意，因为那时候离婚的人少，她的至亲出了这样的事，就象那时候某家出了个科学家一样骄傲。她母亲到香港她的大学去看她，她和母亲没有话可说，但她最遗憾的是当时四周无人，她因此无法炫耀她美丽洋派的母亲。
她母亲大概与国内八、九十年代那批刚刚接触到西方文明、滥用自由的部分女性一样，作为最早一批娜拉，不知道该怎么使用到手的豪华自由,从一个男人到一个男人的床上，胡乱度过一生，最后黯淡收场。这样的母亲曾经是她少女时代的偶像(虽然年纪越大，她越恨她母亲)。但她又远缺乏她母亲的交际手腕与漂亮面容，一方面极其自卑，另一方面极度羡慕，同时又觉得自己站在一旁看清了一切，好像很理智，凡事自己拿主意，因此也不可能听得进旁人的言语。实际上事到临头，她仓皇失措，完全无防备，只能布偶一样让人摆弄。
胡兰成就是这样趁虚而入。而且游刃有余地同时玩弄着其他女性。
最后她从胡兰成那里得到的不过是妇科检查报告里的一句“子宫颈曾折断”的诊断。
就是这么一个让她可以“低到尘埃里的”男人。
胡兰成固然没有爱过她。她后来遇到的男人没一个对她真心。桑狐与她同居三年从来没考虑过和她结婚。她为赖雅堕胎，最痛苦不堪时，赖雅竟在一旁津津有味地啃烤鸡。
她倒不是想在这作品里为自己粉饰，所以经历的都写出来，只不过在现在才出版，许多可以视为惊世骇俗的东西已经很平淡了。但我觉得最具讽刺意味的是柯灵这个人。很久前读过柯灵声情并茂的《遥寄张爱玲》，文章娓娓道来柯灵和张爱玲的相识，他如何发现初出茅庐的文坛新星，如何为她在当时低气压环境下执意出名的举措担忧，又对她在他落难时的救援如何感激。好一个温儒的书生。可是《小团圆》里，他不过是一个在她不得志时落井下石对她进行性骚扰的低等男人。难怪张爱玲没有回应他文~后那篇深情呼唤。张爱玲的记忆力非常好，尤其对人性最卑劣的地方。
这本小说可能只对很熟悉张爱玲作品的人有吸引力。它的文学价值并不会很高。张爱玲即使在她的全盛时期，也只是言情小说作家群里的佼佼者，她有天赋，但从来没有成为大家。
而《小团圆》这部结构松散，充满平淡的喃喃自语的小说，我看完后，也只能叹息着说一句：“很傻，很天真。”
最近读了一本关于沈从文的书，是他的自传。初认识沈从文是从他的《边城》开始的，那时就在思考他的文章写得那么美，原因是什么呢?读了《沈从文自传》后，我知道了原因。
散文。
体自传，记叙了他二十年前的经历，即他离开湘西到北京之前的经历。用他自己的话说，那就是：“拿起我这支笔来，想写点我在地面上二十年所过的听的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育。”读完整篇我就两个感受，一是沈老的少年生活真是多姿多彩;二是以前的社会太封建、人们也太愚昧了。
他的勇气是我最佩服，原文提到：“虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋，我依然毫无兴趣。”在漆黑的夜晚，发出“叮叮”的声音，要是别人早就被吓死了，而他竟然觉得那声音好听，可见他真的有勇气。还有别人都避之不及的尸体，他竟敢用木棍去敲，去戳。想到自己，真是自愧不如啊，我到现在连上台讲话的勇气都没有。
他少年的生活是我最羡慕的。在书中，他说：“在学校学不到的东西，却在玩乐中学到了不少。”是的，在玩乐中，因爬树，他认识了三十中树木名称;因爬树摔伤自己去找药，又认识了十来种草药;不仅如此，还学会了钓鱼、采蕨菜、菜笋子、捕猎等等。看到他小时丰富多彩的生活，也勾起了我小时候的回忆：那时我也很好动经常约几个伙伴瞒着父母到山上玩耍，搞得一身脏，回家就被妈妈大骂一顿;有时也去小溪里捕鱼，捉泥鳅。特别是在李子成熟之际，我也会爬到树上去摘李子吃，有时从树上摔下来，浑身是伤，还不敢让家里人知道。那时的自己是多么的无忧无虑，天真、胆大，现在，真的是只能想想而已。我想沈老先生在写他小时候的生活时也有这种感受吧。
虽然从他的少年生活中感受到了不少的乐趣，但他所写到的其他事也是我深感震撼。
在辛亥革命时期，对于杀人的那种方式，我真的很难接受。“把犯人牵到天王庙大殿前院坪里，在神前掷竹篓，一仰一覆的顺笅，开释，双仰的阳笅，开释。双覆的阴笅，杀头。生死取决于一掷。”用这种方式来决定人的生死，真是太愚蠢了。封建思想真是害人不浅。
也就是这样的生活经历给了沈老先生丰富的写作材料。他自己也是这样认为的“只是当十五年后，我能够用我各方面的经验写点故事时，这些粗活野话，却给了我许多帮助，增加了故事中人物的色彩和生命。”所以说，艺术总是源于生活的。从这本书中还让我们认识到了湘西人的勇敢、彪悍以及原始的湘西生活。
以前也接触过一些沈从文的作品，如《边城》《萧萧》。对沈从文也有一些了解。但读作品了解的还是有些片面。现读了《沈从文自传》后感触颇多。之所以与如此多的感触一般是基于我本身是湘西人。对他所写的人事都比较熟悉，容易引起共鸣。另一半是基于我对沈从文这个大山里走出去的作家的喜爱。
大山里的孩子不能像城里的孩子那样接受好的教育，但由于家庭的原因，沈从文从小就被送到学校学习，并寄予厚望。但他跟普通孩子一样，会逃课，会贪玩，会打架，甚至会比普通的孩子更顽劣，会贪玩。天天逃课，只要不上课就好。就在这样的成长环境下竟会成长出如此伟大的一个作家。真是令人匪夷所思。
湘西当时很闭塞，人们思想愚昧，但很淳朴。他捉来了蟋蟀，店老板也会同他斗几回合。每次去赶集遇上大方的亲戚几人也能饱餐一顿牛肉。在这个老少边穷的地方，人们就过着如此粗放的生活。虽很苦。但他们却自得其乐，丝毫没有觉得很苦。反而觉得生活有滋有味。也许正是这样的生活环境才铸造了沈从文乐观的性格。以至于他在以后那些艰苦的生活中都没有叫过苦。
但他小时候看见杀人也不觉得害怕，反而会兴奋。会了也看这些事。不知道当时的人为什么会如此漠视生命。杀人死人似乎都是很平常的事。作为一个湘西人也没弄明白当时那里的人为什么不珍惜生命，在他们心中被杀似乎也是一件很正常的事。沈从文在军队的日子也挺长的，跟过不同的部队，带着家人的厚望。总希望在部队有所作为，但每次都未能如愿。但幸好的是他没有因此放弃生活。抱怨生活。虽有时颓废过。但最终还是勇敢的面对，这是我最佩服他的地方。
那么久的军队的生活，让沈从文的生活变得很丰富。但对他后来的文学写作似乎没有什么影响。单看他的作品绝对想不到他有过军旅生活。在军队里他大部分是做一个文员。他很处理人际关系。所以他很受欢迎。沈从文在工作之余也常扮演一个大厨的身份。做的炖狗肉很受欢迎。沈从文对文学的热爱其实是与身俱来的，当他看到《辞源》的时候就产生了巨大的兴趣。就像一个饥饿者热爱美味的事物一样。一个人的文学创作会跟后天的培养有关。但我认为天分还是占主导作用的。
“生活虽然那么糟，性情却依旧那么强，有一次因一个小小问题与那表弟吵了几句，半夜里不高兴再在他床上睡觉了，一时无处可去，就在一个养马的空屋里，爬到有甘草同干马粪香味的空马槽里睡了一夜。到了第二天去拿个包袱告辞时，两人却又讲和了。沈从文在糟糕的生活下，没有抱怨，生活的那么自然，很真实。或许我们应该向他学习，在困境下乐观面对，相信船到桥头自然直。
别人的人生我没有资格去评价，只能从别人的人生中去学习，学习他的乐观，他的经验，他的坦然。这就是我的一点感受。
读罢此书，读给我印象最深的还是他小时候的生活描写，那么快乐无邪的时光，那么潇洒任性的年年岁岁，着实令我羡慕不已。沈从文小时候特别顽劣，只要不学习，干什么都行。上私塾逃学是家常便饭，拐着弯儿走远路，只为了看路上的风景。看路上铁匠打铁，杀牛，织竹篮子。看牢狱处杀人，还会捡石头砸或用木棍戳没有收的尸体。这些游玩，这些生活小情趣，都为他日后写湘西风景、古朴民风习俗埋下了很好的伏笔。期间还说到他喜欢下雨天，因为下雨天可以不穿鞋，专门走水坑。这让我仿佛又回到了我小时候的经历，雨天总喜欢穿雨靴去踩踏水坑，好像这便是下雨天最欢喜的事了。他还喜欢在河边看人捞东西，逃课去野外捉蟋蟀，在巷子里跟人打架。这些这些，都是在城市中生活的我所不曾经历的，生动形象地让我跟他一起过了一次真正的童年。而小孩子都是贪吃的，但凡伙伴身上有一个两个铜元，他们都会到卖狗肉的摊边割一块狗肉，蘸点盐水，平均分来吃。沿路有桃树、李树，还有黄泥田里的红萝卜，还有樱桃、枇杷、山果野莓，这些东西都只是买来吃，从未体会过自己去采摘的。他的童年是可以肆意疯狂的，可以任性的，这在当时都是种不被接受的叛逆行为。他还掷筛子赌钱，常用母亲给他买菜的钱在大街上跟乞丐们赌钱，赢了就把钱用来买吃的，输了自然免不了回家一顿饱打。他总是因为犯各种错而被打，家里人也觉得他给家人丢了颜面，因此在亲戚中他的地位似乎就低了些。但他全然不顾，从别人那学了许多下流野话和赌博术语。他的特立独行都是与当时的封建传统所格格不入的，但我觉得那样的任性疯狂才是少年应有的姿态。他的少年经历是让现在的我们所无法感同身受的，当我们回忆起童年恐怕只有特长班和各种习题了，正是他让我看到了青春真正的色彩。
沈从文虽然小时候读书少，大点就进了军队，遇到了各式各样的人，但社会这本大书教给他的，远远超过他在学校里所学的东西，他以后的成就也得意于社会这本大书。”见识改变自己的命运“用在他身上再贴切了，也是他登上文坛大家的奠基石。
曾经有位作家在一篇文章中写道：”写了一辈子，最终免不了回到过去，写了自己的童年“。童年如同一坛成年老酒，历时越久就越觉得醇香。
看了沈从文的童年生活不免为现在的孩子而惋惜啊!几乎在孩子刚出生甚至是未出生，父母就已为孩子铺好了道路。忙于挣钱的父母把刚刚学会走路的孩子送去幼儿园，托儿所。甚至可笑的是有传言说孩子没有幼儿园的毕业证书不让孩子上学。稍微大一点，有能力的家长就让孩子上特长班，学跳舞，学画画。小小的年纪就肩负起父母的使命，甚至许多孩子的记忆里只有学习而没有丰富的”玩“的记忆。最可怕的是高中，学生的生活单调又乏味，每天五点起床，凌晨睡觉，生活范围也仅是”教室，寝室，食堂“这样单调的三点一线的生活。更有趣的是学生不敢在教室里大张旗鼓的看小说，杂志，就趁上厕所的室猛蹬一下，出来时一个个都一瘸一拐的。
不过我还甚是有幸，生活在九十年代的湘西的一个边远的山村。那里现代化程度低，现代化的步伐也比其他地区慢半拍。我生活之地离边城不远，人们的生活差不多，在我的记忆中还是能找到沈从文笔下湘西的风貌。腊月时，几家人相邀一起大粑粑。年轻有力的两人对站着用木锤使劲的锤石槽里的糯米，一群妇女手里擦满黄油吧糯米挤成圆团，摆在木板上，摆满了一声令下，所有孩子就跳上木板死劲的踩，直到压扁为止。
家中有个弟弟，看了沈从文的童年生活总免不了想起他。只是我那弟弟最终随波逐流，初中没毕业就成了无业游民。在我那家乡，如同弟弟经历的人更是数不胜数，他们也打架，也泅水，也偷别人家的桃儿，梨儿，逃课对他们来说更是家常便饭，染上赌博的恶习也不少。又一次，我和母亲在田里种菜，由于是秋收不久，田里空荡荡的。几个初中生躲在稻草堆里赌博，那天正好是星期天是上学的日子。当时母亲就取笑道：”他们那也是读书?万一输掉了这一星期该怎么过?“我只是笑，”现在你该明白为什么那是你儿子一学期在外面佘那么多账了吧!那也没什么，一代文人沈从文小时候也拿他家买菜的钱赌过博。“只是他们现在还不知且不觉，而沈从文却是先知而先觉。有时在想：不是一方水土养一方人吗?却不料养的人却是千差万别。
过着沈从文童年般的生活，而沈从文却走出了湘西，走进了中国文坛，并且成为中国文坛一颗耀眼之星。沈从文一路走过与别人不同之处在于他处处做个有心人。小小年纪就充满疑问!并且自己去寻找答解，清醒的意识到”我知道的太多!所以知道的太少!有时便有点发愁，就为的是白日里太野!各处去看，各处去听!还是各处去嗅闻!死蛇的气味，腐草的气味，屠夫身上的气味!烧碗处的土窖湘雨以后发出的气味!要我说出虽当时无法用语言来形容!要我辨别却十分容易。
对于喜欢逃课的学生来说莫过于两种：一种是成绩差的，一种就是成绩好的。如沈从文所说：我自己总以为读书太容易了，把认得的字记记那不算什么稀奇，最稀奇处应当是另外那些人!在他们那份习惯下所做的一切事情。
“沿路有无数人家的桃树，柳树，果实全把树枝压的弯弯的!等到待我们为他们减除一份负担，还有多少黄泥田里，红萝卜大得如小猪头，没有我们吃它，赞美它，便始终委屈在那深埋。”偷东西本是一件可耻的事，而在沈从文的笔下却连偷东西都如此理直气壮，如此理所当然。沈从文的童年是许多人的童年，童年之后，却有着与众人不同的人生道路，生活总在舍弃与追求中渡过。他舍弃了令他一生回味的“美好”的童年而迈入新的生活，他舍弃了在军队中的职位而去追求自己的理想。一路上，为了寻梦，在北大当旁听生?最终成就了自己。这也许就是他与别人最大的不同。
大家都知道，很多三十年代的很有才的大家在这期间都受到重大的甚至遭到了毁灭，比如老舍先生投湖，傅雷夫妇一道自杀，其他人受的磨难不例举了。
沈从文先生在那段时间钻研中国古代的服饰研究，似乎很奇怪的，那么有天分的一个作家怎么去研究服饰？但那是那时候他做的最合适的选择——他得以和他的妻子一起过相对平静的生活。
我每天睡觉之前都要看沈从文的散文，他散文中的温馨浪漫谦虚的才气确实有利于睡眠。尤其我最感动的是他对他妻子的感情，可以说，他有充分的证据能证明他深爱着他妻子，无时无刻不在想着她，每一篇文章他都在向她倾述感觉描述所见所闻。
所以，他只需要能有个服饰研究，就能过比较平静的生活，虽然那时候他不再能写出小说，对于一个有天生才华的作家来说很痛苦，但是他还有她，他就能平静生活。
当然，不是说老舍傅雷他们不钟爱妻子。但是我没有见过他们写那么多的文章篇篇都在和他的妻子说话，我感觉他只要感知她爱他，他的心灵就能过好。而老舍他们就是因为高贵的心灵受到屈辱，就无法活下去了。而沈从文先生静静的把他的心灵收了起来，他的心灵本来就有个很安全温暖的家，他的妻子那。从他的散文中，我可以感觉到，他把他的生命完完全全的献给了他的妻子，比如描写他回湖南凤凰旅途中对一座山的感受一条河的感觉听到的有趣的故事水手们的对话，他以最详细最细腻的笔触全部全部告诉她，我感觉他认为他的一切都是为她。
这肯定是个温柔善良纯洁的男人，他那样纯洁真诚，他躲进古代服饰的研究，同时继续爱她，也因为继续爱她，他还能平静生活。
我很高兴他至少能获得这样的生活，我也很遗憾他不再能写出更加优秀的小说河散文，以他的才华天分他本可以还写出很多。
这一白皮书是真实记录中国抗疫艰辛历程的重要文献，约3.7万字，包括前言、正文和结束语。正文分为四个部分，分别是中国抗击疫情的艰辛历程、防控和救治两个战场协同作战、凝聚抗击疫情的强大力量、共同构建人类卫生健康共同体。
“新型冠状病毒肺炎是近百年来人类遭遇的影响范围最广的全球性大流行病。”白皮书指出，面对前所未知、突如其来、来势汹汹的疫情天灾，中国果断打响疫情防控阻击战。中国共产党和中国政府高度重视、迅速行动，习近平总书记亲自指挥、亲自部署，统揽全局、果断决策，为中国人民抗击疫情坚定了信心、凝聚了力量、指明了方向。
白皮书指出，习近平总书记高度重视疫情防控工作，全面加强集中统一领导，强调把人民生命安全和身体健康放在第一位，提出“坚定信心、同舟共济、科学防治、精准施策”的总要求，明确坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战。
在防控和救治两个战场协同作战方面，白皮书说，中国采取最全面最严格最彻底的防控措施，前所未有地采取大规模隔离措施，前所未有地调集全国资源开展大规模医疗救治，不遗漏一个感染者，不放弃每一位病患，实现“应收尽收、应治尽治、应检尽检、应隔尽隔”。
白皮书强调，面对未知病毒突然袭击，中国坚持人民至上、生命至上，举全国之力，快速有效调动全国资源和力量，不惜一切代价维护人民生命安全和身体健康。14亿中国人民坚韧奉献、团结协作，构筑起同心战疫的坚固防线，彰显了人民的伟大力量。
白皮书说，经过艰苦卓绝的努力，中国付出巨大代价和牺牲，有力扭转了疫情局势，用一个多月的时间初步遏制了疫情蔓延势头，用两个月左右的时间将本土每日新增病例控制在个位数以内，用3个月左右的时间取得了武汉保卫战、湖北保卫战的决定性成果，疫情防控阻击战取得重大战略成果。
白皮书指出，中国始终秉持人类命运共同体理念，肩负大国担当，同其他国家并肩作战、共克时艰。中国本着依法、公开、透明、负责任态度，第一时间向国际社会通报疫情信息，毫无保留同各方分享防控和救治经验。中国对疫情给各国人民带来的苦难感同身受，尽己所能向国际社会提供人道主义援助，支持全球抗击疫情。
白皮书指出，团结合作是国际社会战胜疫情最有力武器。各国应为人类发展计、为子孙后代谋，秉持人类命运共同体理念，齐心协力、守望相助，战胜疫情，共同构建人类卫生健康共同体。
沈从文，1918年小学毕业后，离家到土著军队当兵，闯荡江湖，从社会现实人生这本大书中。汲取既古老原始又曲折地跃动着时代脉搏的文化滋养。1923年，受五四运动余波的影响到北京，认识了郁达夫、徐志摩等现代文化名流，从而走上了文学道路。此后，他“从边城走向世界”，以其对文学史的独献，在身后树起一座不倒的丰碑。
提起笔，思绪乱飞，却不知如何下笔。喜欢从文，喜欢他笔下淳朴的湘西，喜欢他笔下的翠翠，却不曾了解过他。带着疑问，带着荣幸，带着感动，才发现那感觉是感慨、惊异。
沈从文小的时候特别顽劣，上私塾逃学是家常便饭。后来父母给他换到了远一点的学校，去学校的路上，他拐着弯儿走很多远路，就是为了看路上的风景。铁匠铺打铁的，杀牛的，编竹篮子的，只要有人的地方，他都要停下看一看。
我从没想过，一代文豪小时候居然是天天逃课，与诺贝尔文学奖擦肩而过的文豪居然是小学文凭，初中都没毕业。
尽管许多的举动让我不解，让我诧异，可是我不得不说我非常羡慕他。至少多年以后，至少当自己垂老回忆童年时，那些记忆值得回忆，那些过去值得留恋，我想这也是一种幸福吧！不像我们，童年的回忆只与学校、作业有关。为了考上大学，我们放弃了本属于我们的自由，本属于我们的天真，本属于我们的好奇，本属于我们的童年、少年、青年，可是如今呢？上了大学，我们却没得到什么。
《从文自传》，在介绍自己的一生，不如说他在说一个普通人如何成为一个诗人、作家。从文之所以有日后的成就，我想这与他的童年有不可分割的联系。为了他的兴趣，他毅然决然的选择了逃课，他爱家乡的山，他爱家乡的水，他爱家乡的一切，他的童年对一切都充满了好奇，充满了兴趣。
童年过后，他没在学校读过书，他的思想没有限制，也正是如此，成就了他的精华！
曾经有位作家在一篇文章中写道：”写了一辈子，最终免不了回到过去，写了自己的童年“。童年如同一坛成年老酒，历时越久就越觉得醇香。
看了沈从文的童年生活不免为现在的孩子而惋惜啊!几乎在孩子刚出生甚至是未出生，父母就已为孩子铺好了道路。忙于挣钱的父母把刚刚学会走路的孩子送去幼儿园，托儿所。甚至可笑的是有传言说孩子没有幼儿园的毕业证书不让孩子上学。稍微大一点，有能力的家长就让孩子上特长班，学跳舞，学画画。小小的年纪就肩负起父母的使命，甚至许多孩子的记忆里只有学习而没有丰富的”玩“的记忆。最可怕的是高中，学生的生活单调又乏味，每天五点起床，凌晨睡觉，生活范围也仅是”教室，寝室，食堂“这样单调的三点一线的生活。更有趣的是学生不敢在教室里大张旗鼓的看小说，杂志，就趁上厕所的室猛蹬一下，出来时一个个都一瘸一拐的。
不过我还甚是有幸，生活在九十年代的湘西的一个边远的山村。那里现代化程度低，现代化的步伐也比其他地区慢半拍。我生活之地离边城不远，人们的生活差不多，在我的记忆中还是能找到沈从文笔下湘西的风貌。腊月时，几家人相邀一起大粑粑。年轻有力的两人对站着用木锤使劲的锤石槽里的糯米，一群妇女手里擦满黄油吧糯米挤成圆团，摆在木板上，摆满了一声令下，所有孩子就跳上木板死劲的踩，直到压扁为止。
家中有个弟弟，看了沈从文的童年生活总免不了想起他。只是我那弟弟最终随波逐流，初中没毕业就成了无业游民。在我那家乡，如同弟弟经历的人更是数不胜数，他们也打架，也泅水，也偷别人家的桃儿，梨儿，逃课对他们来说更是家常便饭，染上赌博的恶习也不少。又一次，我和母亲在田里种菜，由于是秋收不久，田里空荡荡的。几个初中生躲在稻草堆里赌博，那天正好是星期天是上学的日子。当时母亲就取笑道：”他们那也是读书?万一输掉了这一星期该怎么过?“我只是笑，”现在你该明白为什么那是你儿子一学期在外面佘那么多账了吧!那也没什么，一代文人沈从文小时候也拿他家买菜的钱赌过博。“只是他们现在还不知且不觉，而沈从文却是先知而先觉。有时在想：不是一方水土养一方人吗?却不料养的人却是千差万别。
过着沈从文童年般的生活，而沈从文却走出了湘西，走进了中国文坛，并且成为中国文坛一颗耀眼之星。沈从文一路走过与别人不同之处在于他处处做个有心人。小小年纪就充满疑问!并且自己去寻找答解，清醒的意识到”我知道的太多!所以知道的太少!有时便有点发愁，就为的是白日里太野!各处去看，各处去听!还是各处去嗅闻!死蛇的气味，腐草的气味，屠夫身上的气味!烧碗处的土窖湘雨以后发出的气味!要我说出虽当时无法用语言来形容!要我辨别却十分容易。
对于喜欢逃课的学生来说莫过于两种：一种是成绩差的，一种就是成绩好的。如沈从文所说：我自己总以为读书太容易了，把认得的字记记那不算什么稀奇，最稀奇处应当是另外那些人!在他们那份习惯下所做的一切事情。
“沿路有无数人家的桃树，柳树，果实全把树枝压的弯弯的!等到待我们为他们减除一份负担，还有多少黄泥田里，红萝卜大得如小猪头，没有我们吃它，赞美它，便始终委屈在那深埋。”偷东西本是一件可耻的事，而在沈从文的笔下却连偷东西都如此理直气壮，如此理所当然。沈从文的童年是许多人的童年，童年之后，却有着与众人不同的人生道路，生活总在舍弃与追求中渡过。他舍弃了令他一生回味的“美好”的童年而迈入新的生活，他舍弃了在军队中的职位而去追求自己的理想。一路上，为了寻梦，在北大当旁听生?最终成就了自己。这也许就是他与别人最大的不同。
我曾问过自己，何为命运？曾几何时一个桀骜的人也屈于把命运挂在嘴边，我不知道这是不是对于自身命运的逃避，看似扣上了一顶硕大而沉重的帽子，却掩盖了不争而懦弱的事实，而命之高低起伏，好坏与否，好像颠倒说之也能行得通。
我依然坚信努力是会有所回报的，这样的回报不是当下，而是未来的某一天，你会庆幸当初的自己，那种执着和勇敢，这个世界不是大多数人的以为就是正确的，不甘于平淡的人生毕竟是少数。我曾相信只要一直奋斗下去，是会得到一个期望值，而我，离这样的目标更近了一步。我会自认为过去的辛苦是值得的，在那种嘲讽和笑妄的闲言碎语中，我挺住了，而事实证明，我是对的。
《华严经》云：“我当于一切众生中为首，为胜，为殊胜，为妙，为微妙，为上，为无上……”意思是如果你修行佛法，就应当做到极致。虚云大师曾说：“登山须登顶，人海须到底。登山不到顶，则不知宇宙之宽广，入海不到底，则不知沧海之深浅。”讲的是佛法的修行，对于真理的寻求应当抱着探求究竟的态度。其实，就算你不修行佛法，做其他的事情，也应当做到极致。只有在极致处，生命才有光辉。也只有在极致处，才有可能通向最终的倒库。拖泥带水，瞻前顾后，那么，就永远活在泥潭中。
佛陀说，“你是你自己的主人，没有人可以驾驭你。”我们不相信有人回来奖励我们或惩罚我们，只有自己可以奖励自己，或者惩罚自己。时间给我们的不该只是答案，还有坚韧，宽厚与温柔。
当我从那个黑暗的年代走向寻找光明的路途，我遥望本该坎坷的征程，当有那么一点希望时，我是欣慰的，沿着生命的海岸线一路向前，再也找不回年少的印迹，岁月，抹去了我固有而璀璨的青春，剥夺了我的青涩，却留守了我的轻狂，我以稳重的步伐走向成熟，也亲手打开一场期盼已久的纤窗。
好一番到极致的梦想，既然奔跑着，就别停下。我不能说自己是个怎样的人，曾被一些人否定的我，又何须今时今日在乎他们的眼光。我想有一天，当我那些被人可笑和看似不切实际的未来变成真，我想我也会一笑而过，毕竟这些人给了我叛逆和倔强。既然选择了，就一直铿锵，既然学会了行走，就继续学着奔跑远方。
当我一天天在走向奔三的时光中，后来的我时常觉得人不属于动物，人的生命更像是季节，春夏秋冬，寒冷的冬天总会突然来到，让人猝不及防，可春天也一定会如期而至。
想象着那些看不到希望的日子，我心里忽然变得坦然起来，人，必须接受自己是孤独的。孤独是我们自找的，因为我们太珍惜自我。太多习惯用你拥有多少东西来评判你是谁，其实你的身份并不是靠你拥有什么来决定的，这两者是不同的。我不是一个证悟了的人，我是一个非常平凡的人，我又很多的恐惧失败和期望，有人说：“只要人的心里有不安全感存在，就一定会有信仰。"人要有信仰，可我是缺少了，这是极其可悲的事情，我想思考了无数次我该需要怎样的人生，或者是我该要如何走，怎么走。我不禁感叹了无数次我们生存的这个空间，对，一切变的太快了，人们往往走得也太快了，太快的结果都好像是为了赚钱，赚钱为了什么，为了获得幸福，为了自我满足与需求，我们拼命赚钱，可是我们的视野太狭隘了，狭隘到只剩下金钱了。
时间不会等我们去虚度，但一定会等到给我们一个结果，我们走成了有限的生命，却也拓展了无限的可能，我们漫步人生，也行于霞光满溢的陌路，做一个忐忑的行者，坚忍出自我的大好红尘。
这个寒假，我看了一本名叫《魔法师的帽子》的一本书，里面有好多姆咪，里面有一只姆咪叫姆咪特罗尔，他有好多好多的朋友，有小吸吸，小嗅嗅，斯诺尔克小妞，斯诺尔克小子，赫木伦等好多朋友呢。就这样，姆咪特罗尔和其他一些朋友组成了很奇怪的一篇故事。
在一个阳光明媚的春天，所有小动物都苏醒了，姆咪特罗尔，小吸吸，小嗅嗅去爬山。到了山顶他们发现了一顶很奇怪的帽子，。放进去的东西都会变化。假如你放进一个鸡蛋壳，帽子里就会飞出五朵能坐人的云彩。我也想坐上去，可是我还没碰过呢!姆咪特罗尔，小吸吸，小嗅嗅，斯诺尔克小妞，斯诺克小子坐在彩云上面可开心了。可是过了一天彩云就没了。有一天，他们在玩捉迷藏时，姆咪特罗尔躲在了那顶帽子下面，出来时，就变成了一个大怪物。姆咪特罗尔的朋友们都不认识变异的姆咪特罗尔，自我介绍了一下，姆咪特罗尔还以为在玩一个游戏呢。后来他们才知道是哪顶帽子弄得鬼，在湖边把蚁狮拿来测验，没想到蚁狮变成了一个刺猬。他们看见了，害怕极了，把帽子扔到了小河里，但帽子却自己又回来了，那片湖变成了红色的果酱，姆咪特罗尔把帽子扔到了小吸吸的山洞里。
有一天姆咪特罗尔他们一家和他的朋友们一起去一个小岛上玩，把有着魔法的帽子给拿回来了，到了小岛上，碰到了又聋又哑还看不见的哈蒂法特纳人，赫木伦把他们的晴雨表给抢了过来。半夜里，哈蒂法特纳人在姆咪特罗尔他们的帐篷里拿走了晴雨表，他们身上都是电，把斯诺尔克小妞的头发都弄没了。新一天又开始了，姆咪特罗尔他们一家在小岛上准备捞废旧的东西，斯诺尔克小子还发现了一座金山呢!几天过后姆咪特罗尔他们回家了，姆咪妈妈把赫木伦收集的一个种子扔到了那个有魔法的帽子里，结果整个屋子都变成了森林，姆咪特罗尔和他的朋友都不认识自己的家了，后来他们从地道里爬到了家里，觉得这房子好不错有好多树的果实。
在晚上他们看见了某甲和某乙，他们总把话说得颠三倒四，他们手里提了一个手提箱，有一个叫格罗克的人想把手提箱里的东西拿回来，因为里面的东西是他的，但手提箱是某甲和某乙的，就这样，斯诺尔克小子还为他们打了一次官司呢。最后，把有魔法的那顶帽子和格罗克交换，某甲和某乙就在姆咪特罗尔家住了一晚上，第二天，小嗅嗅离家出走了，姆咪特罗尔感到伤心，某甲和某乙就把他们手提箱里的东西给姆咪特罗尔看，原来是宝石之王啊，传说魔法师就骑着他的黑豹来找这颗和豹子头一样大的宝石，那就是宝石之王，突然，姆咪妈妈急匆匆的跑出来;“不好了，我的皮包不见了。”所有姆咪都知道，姆咪妈妈没有这皮包活不下去，于是她便说;“谁能把我的皮包找到，晚上给他编一个庆祝晚会”。原来是某甲和某乙把姆咪妈妈的皮包当成卧室了。当给某甲和某乙办庆祝会时，某甲和某乙把宝石之王给大家看时，被魔法师看见了，于是便去拿宝石之王。某甲和某乙不给，魔法师就给某甲和某乙一块宝石之后，并把姆咪谷的每一个成员实现一个愿望。
《魔法师的帽子》读后感精选范文三。
暑假的生活总是那么的悠闲自在。在这个暑假里，我看了许多非常有趣好玩的书，真是令我快乐极了!
其中有一本《魔法师的帽子》令我印象很深刻，它向我们展示了一个充满真诚、善良和美丽的奇妙世界!
春天的一个早晨，小木民矮子精、小嗅嗅和小吸吸冬眠过后上在山顶找到了魔法师的帽子。这顶帽子就像魔法师一样，会一种神奇的魔法：你把一样东西放进去，它就会变成另一样东西，你想都想不到它会变成什么东西!
木民们把这顶帽子当做纸篓，木民妈妈扔进一个蛋壳，蛋壳竟慢慢的变成了五朵小云彩。小伙伴们驾着云彩四处飞翔，八方飘游。他们还把海水放进去变成了木莓浆，三条鱼游了进去，一只蟑螂跳了进去，结果都变成了金丝雀。
木民妈妈把一团有毒的粉红色植物扔进了魔法师的帽子里，那团粉红色的植物开始从帽子里慢慢的长出来，爬得满屋都是，结果，木民家变成了一座森林。小木民们在森林里玩得非常开心!
后来，木民家又迎来了某甲和某乙。他们拥有一颗巨大的红宝石。月亮上的魔法师看见了这颗他寻找了几百年的宝石，于是他帮木民谷的每一个人实现了各自的愿望，同时某甲和某乙也送给他另一块和箱子里一模一样的红宝石。大家非常开心地度过了一个难忘而快活的夜晚!
这一群可爱的小木民们让我的暑假增添了许多快乐!我想，我也应该具有木民们勇敢、自信的性格，在遇到困难时不退缩，永远要用一颗积极、充满自信的心去勇敢地面对!
一本《边城》，使湘西走进了世人，也将湘西的美景和风情写入了人心，我怀着书中的“爱”与“美”，走进了沈从文在书中描绘的“故事”与“美景”。这本书一直在我父亲书架不太起眼的地方放着，大概有十多年了吧，但却又不知道多少次的不经意“遇见”，让它总能在我的记忆里出现，过去总能听到有人说起沈从文，说起这本书，可惜我从来没有翻看过，让它在冷冷清清的书架上成了摆设，也许，是因为无数次不经意的“遇见”，也许，是因为它总能出现在我的记忆里，又也许，是冥冥之中的不可抗力，让我阅读了《边城》这本书。初读时，只觉得平淡无奇，并没有吸引眼球的情节地方，不过，我很快就被书中“美”与“爱”给迷醉了。
书中最让我感触深刻的是一个简单而又生动的故事，告诉我们什么才是我们最应该珍惜的美好。女主角翠翠，是一个无爹无娘无祖母的三无孤儿，唯独有一个撑渡船的祖父相依为命。天真、善良、勤劳、感恩，对美好回忆充满向往，是翠翠的代名词。在一席水中，在群山环绕间，她撑着渡船，唱着小曲，在山水间吟唱。船总的儿子傩送在月下“走马路”、“唱情歌”，只为博翠翠一笑。沉思静想，只觉得恬静、美好、远离了纷争，便有了无忧无虑的美好。
《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保，摊送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求，这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。正是通过抒写故事中青年男女之间的纯真感情，祖孙之间的真挚亲爱、邻居之间的善良互爱来表现人性之美，让当代青年人认识到生活的真谛不在于有多少的荣华富贵，不在于这个社会是让人多么的心醉神迷，最重要的是心中揣着一颗纯真而又感恩的心，这颗心让我们知道什么是真，什么是美。
边城，处处散发着人们的质朴、善良、勤劳。一切都是那么和谐，那么的美好，人们从不会因个人私事而发生争吵。他写的是一种真实，更贴近我们的生活，它让我们觉得故事就发生在我们的。然而它展现给我们的是，天真、善良、感恩、纯朴。
自古“百善为孝先”，当看到翠翠和爷爷两人相依为命，体贴入微，谁也离不开谁，互相体贴关照。端午节来临之时，为了守船，又为了翠翠能去看船，便找出种种理由说服翠翠让自己留下，可翠翠不忍心把祖父留下，认为要看两人去看，要守两人去守，让人体会到祖孙二人深厚的亲情，也体现了翠翠对爷爷的关心，然而，这种善良、感恩与淳朴与当今社会的现实形成了鲜明的对比。如今的青年人作为未来的传承者和创造者，虽然在物质生活上提升了，但思想懒惰了，内心浮躁了，面对困难和压力的抵抗能力也变得软弱了，导致了我们失去那时的纯真、善良、纯朴与感恩。这个故事值得忙忙碌碌的我们去深思。作为新时代的新青年，要懂得感恩，学会感恩，这是一种情怀，更是一种情操。因为这是我们人生观、价值观、世界观形成的重要阶段。
边城的人，是具有喜怒哀乐的淳朴的山里人，他们每个人都是社会人群中的一个影子，他们生活的圈子虽然疏远了一般的社会，但天真与欢乐、善良与淳朴、眼泪与感恩，在一种爱恨得失之间，揉进了这些人的生活里。
读完这本书，我的心灵受到深深的震撼，在这忙碌而又嘈杂的生活中，让人迷失自我的事物太多，几乎将自己的内心侵蚀，启示我需要一个安静的时间慢慢地审视自己，明辨自己的言行，使自己清楚地认识自己，细细的为心灵构划蓝图。合上这本书，我想，我收获了自己的“边城”。
“父母”，翠翠是没有的，但是上天眷顾每一个人，她得到了爷爷无微不至的呵护，已然成了一个乐天单纯的女孩。
可是，女儿家长大了，心事就多了。
与傩送的一面之缘让翠翠对爱情有了朦胧的'期待。就这样，怀着那份淡淡的好感走过了两个四季。可谁又知晓，这只是等待的开始。
月色溶溶，白了山城，凉了人心。多少个这样的夜晚早已苍茫了心中的期许，翠翠就选择了这样等下去，一如既往的等下去。
中时第一次读《边城》，急匆匆地，有点心焦，只顾着在书中找寻翠翠的爱情命运，读完之后大发感慨、叹息、伤感。印象尤为深刻的是一开始我对于翠翠在那美丽的黄昏所感觉到的“薄薄的凄凉的味道”很不理解，想了许久，似乎有了点模模糊糊的感受。在后来的很长一段时间里我都一直记得那种感觉。
第二次读《边城》，我已是大学一年级学生。在文学院接受了点文学熏陶，于是不再急于情节，细细读来。看到的不再仅仅是翠翠、傩送以及天保的爱情故事，而把更多关注的目光放在了书中描绘的宁静、美丽的世界里，品味那淳朴、善良、真挚的人性之美。读完之后还阅读了沈从文的传记和一些赏析文章，知道了沈从文对那片土地的特殊感情，知道了他的古朴的写作语言精炼生动而又贴近生活。这以后再回顾《边城》，又是别有一番滋味在心头了。
今天三读《边城》，即将大学毕业的我已经积累了许多文学理论知识，但我却只能默默无言。心静如水地读完，依然有一种淡淡的心酸缭绕心间，久久不能释怀。“美丽会让人心变得脆弱”，我忽然想起这么一句话，顿觉深有同感。
沈从文先生在《〈边城〉题记》中写道：“因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失——这本书不是为他们而写的。……我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。”我这才明白对于我来说，默默无言是对的。“这个民族真正的爱憎与哀乐”又岂是我所能把握。对于《边城》，我没有妄加评论的权利。虽有溢美之词藏于心里，欲开口言说，才发觉根本找不到合适的言辞来表达。用沈老先生的话来说，这种赞美“不免成为作者的侮辱”，我想受侮辱的不仅是作者，还有《边城》。或许《边城》本身就是《边城》的最好诠释和概括，除此之外，任何的对《边城》的评论都是拙劣的。在《边城》这样的作品面前，只要安静地欣赏，细细品读就好。
去年电视剧《血色湘西》热播，我也曾痴痴守候观看。电视画面唯美，情节跌宕起伏，爱恨情仇，生生死死，可谓精彩动人。当时一直觉得《血色湘西》是根据《边城》改编的，二者很有相似之处。今三读《边城》，不以为然。
我想《边城》不仅是沈从文的故乡，而且是你的、我的、所有人的故乡。
看完前几篇，不得不说几句话。沈从文确实是个大文学家，他的《边城》是二十世纪数一数二的中文小说。可是他的书信显然不是二十世纪最好看的书信，即使带上“之一”也不行。
在信中，面对家人妻女，沈从文只不过是一个闲话家常的普通人，柴米油盐，酱醋茶汤，其命运随周围的政治秩序而摇摆；其文风像其个性一样含蓄而不事张扬，几乎不见任何质疑、惶惑，只是一种乐天安命的态度，仿佛是一副得过且过而不便尽力争取的样子。
“内江出糖，地方又出广柑，根据我们近几月经验，用桔子皮切成细丝，把它煮漂四五次，去尽苦水，再煮烂后，再加白糖煮(内中加点点盐，不要多)，到后即成桔皮酱，涂面包馒头都极好(也能治咳嗽)，虎虎小时即是欣赏者，你们原料方便，不妨试煮点给红红吃。照我们经验，相当省事，省费，比买的罐头好。我们已作过五六罐，也还可以加点点有酸味的果子，如酸梨子等。之佩吃辣子有了进步吗？买得出辣椒末，或试为寄半斤来。我们靠一瓶牛角椒(几年吃不掉的)慢慢的加在菜蔬中，居然快吃完了。今年这里能经常买柿子青椒，干红椒不上市。各种果蔬甚多，只不能吃牛肉，可能内蒙古来源暂时断绝。水果多而不贵。”书中有许多比这还要琐碎甚或无聊的描写，对日常生活点滴的注意，达到了女子般的细心程度。同时一种风致自笔端涓涓流出，这又和周作人的。
散文。
风格很像了。
由此观之，如果在现实中能够和沈从文对话，不一定妙趣横生，但谈笑间一定不会显得枯燥无味的，因为他对生活的体悟总是那么细腻而深刻，有时候会在平凡中释放出一丝淡淡的雅致，谈着谈着你会有一些意外的发现和收获，不多，但是很值得花整整一下午的时光听他闲话。
作为一个在城市里长大的孩子，我特别向往田园牧歌一般的生活。最近读了沈从文老先生的《边城》，大师笔下哪儿小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结束的爱情，可是爱情不是这本小说的全部，大师用平淡的比较微微讲述了湘西小镇上淳朴的风土人情以及那如诗如画的景致。
读了这半数，我体会到一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往哪个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，超市的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代旧远的画，让人向往不已。在这本书中，主人公翠翠像湘水一样温婉清澈；老爷爷慈祥又宽容，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，让我们既看到了湘西人在命运钱的无助与忧伤，又产生对美好人性的信仰。
令我印象最深的是那些淳朴善良的乡亲们。比如说翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥送了他们很多吃的。翠翠祖父去世，周围乡亲都来帮忙……而相比下，我们生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都相互不认识，这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，彼此互帮互助，共同建造一个像家一样的世界。
而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
《边城》蕴含着诗一般的意境和韵味，作者不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味，集中了湘西秀美的山水和淳朴的情致。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。无形中就够成了一幅图画，有如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。他是中国古代劳动人民的代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私的爱就是我们炎黄子孙得以繁衍的血缘纽带，从他的身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的。它好似一股细泉，它又似一缕清风，吹走了我们脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望还能看到翠翠像以前一样快乐地生活，祖父那条渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也守在门前等待一桌喷香的晚饭。
在当今社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却渐渐弱化。我多想文学作品中那纯净、美好的风景和人情，由“童话变为现实”。
当今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天人与人来往的途径是那样的便捷但人的沟通却是那样的艰难。一道墙不单是隔绝了人与人之间的居住场所也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门似乎避免了外人的闯入但同时也囚牢了自己与外界的联络。
连日的阴雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞与无助，就起身去泡了杯咖啡，让自己温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描写似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美爱情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子怎样竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子？”
有时间，有合适的心情，再读《边城》！