读后感是一种自我思考和交流的方式，通过写读后感，可以与他人分享自己的理解和感悟。接下来是一些引人思考的读后感范文，让我们一起感受智慧的火花。
“凤凰”这词于我的神圣感，仅次于西藏。因沈从文先生，因它的文化氛围，因湘西的淳朴，因古镇的厚重。《边城》《萧萧》《长河》一次又一次地讲凤凰推浮出水面，露出她娇羞欲滴的脸孔。
萧萧这样的女子，在湘西就如叹息一样轻微，沉入水底不会漾起过多的涟漪。在沈从文先生的笔下，她“风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的蓖麻；大枝大叶，日增茂盛”。湘西女孩儿漂亮的不多，自给的不多，有智的不多，萧萧只是万千尘埃中平淡落定的一颗。作为童养媳，她过上了能吃饱饭的日子；害怕成为城里短头发，穿洋服的大学生；被长工花狗大把肚子睡大后却幻想和他一起去城里去自由；逃跑失败后等待着被“沉潭”还是“发卖”；生了儿子后却继续做小丈夫的大妻子………宿命与自由，落后与文明一次次地沉默碰撞。
沈从文先生就像是遥远故乡的使者，用文字絮絮地向世人传递着湘西的文化与印象。他不停叙说着底层平民的生活，丝毫不抹去人们透露着的愚昧和封建，用着他那扎根在故乡生活的土壤的语言。故事中没有波澜起伏的情节，却刻刻都是小高潮。不用刻意去渲染人物间的矛盾冲突，只消几处景，几处主人公的小动作，几处纠葛的心理活动。不要矫情的语言，日常对话更展示了湘西人民的“自在状态”。
然，乡下里的日子也如世界上的一般日子，时时有不同。有人把日子糟蹋，也有人把日子吝惜，各人皆有所得，各人皆为命定。在城市文明人把一个夏天全消磨到软绸衣服精美饮料以及种种美好事物上时，萧萧类的一家却要消耗在几斤细麻和担瓜上。沈老先生的文字里透着同情，透着无奈，透着哀怨，像电影一样忧伤，担在现实中一触即及。那是凤凰，那是湘西，那是底层人民尚不可更的命运！
而凤凰终究是要在这种内敛中舒张开来的。沈老先生赋予她的厚重文化，她会接纳；现代社会赋予她的先进文明，她会接纳；旅游开发赋予她的喧嚣人流，她会接纳。她是拥有多大的胸襟！
我知道她是有不被人涉足的角落，任凭月光再皎洁也无法将她照透。静默不是因为她软弱，而是因为她实在婉约得犹如深居简出的大家闺秀。她早已不会被生活裹挟着向前。我是如此期盼，期盼着与当地人民的笑脸，与长满青苔的石阶，布满隙痕的古墙来场华美的邂逅。
有什么理由，不去看看萧萧翠翠过后的，这位素朴坚韧的姑娘？
“萧萧是个可怜的女子”，看过沈从文的《萧萧》的人都那么说。
是的，在湘西那个落后、保守甚至残忍的地方，保留着童养媳的陋习。萧萧十二岁时嫁作童养媳，不明人事时被花狗玷污，夫家伯伯本打算把她发卖，但她却生下一个白白胖胖的小子，夫家又没舍得，又留了下来。作为一个童养媳的典型，萧萧受人愚弄、摆布。她自己无法掌握自己的命运，她的人生是操纵的被安排的人生。她渴望变成女学生，却始终与她们无缘，没能改变自己的命运。她甚至没有意识到自己的痛苦和受人践踏，生活在无知当中。
但是，从另一种眼光来看，萧萧的乡间也有现代人所羡慕不来的东西。
萧萧的乡间是很有情味也很现实的乡间，它永远给人出路。它像是世外，有着自己的质朴简单的存活的原则，自生自灭。世界上风起云涌的大革命，没有一点矛头是指向萧萧的乡间，它和哪一种革命都不沾边，因此，任何激烈的对峙都与它无关。在人性与制度的对抗中，沈从文写得是人性的胜利。正因为如此，萧萧在与礼法制度的冲撞中，可以因为家人的消极执行，而有惊无险地避了过去。
湘西民风质朴，湘西人勤劳而善良。萧萧并没有感觉到自己的可怜，相反，其实她很享受她的生活，旁人又有什么权利置喙？萧萧，是近乎完全自然的，听从的是自然人性的召唤。她和弟弟相处愉悦，她夫家的人也没有亏待她。即使是她因为被花狗玷污怀有生孕时，家里人因为当地的规矩准备把她发卖，他们仍旧收留着她，在等待发卖的时候，他们反而可以正常的生活，即使最后萧萧是因为生了个男孩而不必被卖，这还是表现出了湘西民众的善良淳朴。
反观书中的“女学生”，她们对于制度有着自觉的反省与反抗，她们是先进的群体，是萧萧羡慕却一生都无法达到的位置。但是，她们的生活，却是奢侈而缺少温情的。小资生活，不一定就比乡人的淳朴无知来得幸福。《萧萧》中有这样一段话：世界上人把日子糟蹋，和萧萧一类人家把日子吝啬是同样的，各有所得，各属分定。许多城市中文明人，把一个夏天完全消磨到软绸衣服、精美饮料以及种种好事情上面。萧萧的一家，因为一个夏天的劳作，却得了十多斤细麻，二三十担瓜。湘西人在自己的辛勤劳作中，收获幸福，所谓的文明人，却在随意消磨浪费时间，过着近乎糜烂的生活，竟然还自诩为文明人。孰是孰非，谁也不能下定论，幸不幸福，只有当事人自己才清楚。
萧萧，那个小女子，在湘西的某个小乡村，过着无知却没有忧愁与烦恼的生活，别人可怜她，她却依然幸福着自己的幸福。
马鸣风萧萧 微风燕子斜。
沈从文文化思想研究。
郁达夫致沈从文的公开信。
有华丽的词藻堆砌，没有雄浑气魄的叙事场景，没有情节起伏跌宕的振荡感，《萧萧》给我的似乎一直是这样平坦的心境。闭上眼，静静地把它捧在手上，却仿佛又有一抹说不明深浅的淡淡的哀伤，道不清，剪不断，小心翼翼地在另一头牵动着心绪。
在沈从文先生的笔下，总能感受到那流露出的淳朴的乡村气息，朴素勤劳的民风，小桥流水人家的生活仿佛是非常平静的姿态，而在这安宁的表象下总有那么几处汹涌澎湃，或许是泥沼，拉着你一直往下掉。
萧萧，故事的主人公，单纯而又善良，总让人情不自禁地联想到《边城》里的翠翠，但不同的是，萧萧是一个更悲情的女子，集众多苦难于一身。她是个孤儿，从小寄养在伯父家。她十二岁的时候，糊里糊涂地做了童养媳，丈夫竟然比她小九岁，还只有拳头大。用当时的乡村说法“媳妇年纪大，才能诸事作帮手，对家中有帮助https:///”，这种习俗对于现在的我来说简直是天方夜谭，在肯定它对家中劳动力增加的部分意义的情况下，换种角度我觉得它荒诞的近乎可笑。
一家人对于萧萧怀孕事件“生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分乱下去”好像是明文规定该这样做似的，这是不是就表明这些族长只是在表面做事给人看呢？在萧萧等待“发卖”的时候，她的小丈夫知道了这事，但不愿萧萧离去“大家全莫名其妙，只是照规矩像逼到要这样做，不得不做，究竟是谁定的规矩，是周公还是周婆。也没有人说的清楚”
在幸运地脱离“发卖”后，她被迫屈服，只留下曾用激烈的血气，挣扎在宿命深渊的美丽剪影。生命，自此寂寂。当多年后的萧萧抱着新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看牛儿娶亲，完全习惯了这样平庸的生活之后，也许连她自己也会忘记，她曾经仅有一次地，逐着自由的方向出逃过。
十几年前的唢呐声萦绕着，萦绕着，在耳际，挥之不去。又一回，倒带般吹唢呐接媳妇的喜事开始了，而我听到的绝非是唢呐无限膨胀的喜悦声，倒是一曲悠扬的牧歌，在欢悦的背后总有抹不去的淡淡的哀伤，一直一直单曲循环，像是生命褪去所有浮华繁盛后苍凉的底色。
最近读了一本关于沈从文的书，是他的自传。初认识沈从文是从他的《边城》开始的，那时就在思考他的文章写得那么美，原因是什么呢?读了《沈从文自传》后，我知道了原因。
散文。
体自传，记叙了他二十年前的经历，即他离开湘西到北京之前的经历。用他自己的话说，那就是：“拿起我这支笔来，想写点我在地面上二十年所过的听的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育。”读完整篇我就两个感受，一是沈老的少年生活真是多姿多彩;二是以前的社会太封建、人们也太愚昧了。
他的勇气是我最佩服，原文提到：“虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋，我依然毫无兴趣。”在漆黑的夜晚，发出“叮叮”的声音，要是别人早就被吓死了，而他竟然觉得那声音好听，可见他真的有勇气。还有别人都避之不及的尸体，他竟敢用木棍去敲，去戳。想到自己，真是自愧不如啊，我到现在连上台讲话的勇气都没有。
他少年的生活是我最羡慕的。在书中，他说：“在学校学不到的东西，却在玩乐中学到了不少。”是的，在玩乐中，因爬树，他认识了三十中树木名称;因爬树摔伤自己去找药，又认识了十来种草药;不仅如此，还学会了钓鱼、采蕨菜、菜笋子、捕猎等等。看到他小时丰富多彩的生活，也勾起了我小时候的回忆：那时我也很好动经常约几个伙伴瞒着父母到山上玩耍，搞得一身脏，回家就被妈妈大骂一顿;有时也去小溪里捕鱼，捉泥鳅。特别是在李子成熟之际，我也会爬到树上去摘李子吃，有时从树上摔下来，浑身是伤，还不敢让家里人知道。那时的自己是多么的无忧无虑，天真、胆大，现在，真的是只能想想而已。我想沈老先生在写他小时候的生活时也有这种感受吧。
虽然从他的少年生活中感受到了不少的乐趣，但他所写到的其他事也是我深感震撼。
在辛亥革命时期，对于杀人的那种方式，我真的很难接受。“把犯人牵到天王庙大殿前院坪里，在神前掷竹篓，一仰一覆的顺笅，开释，双仰的阳笅，开释。双覆的阴笅，杀头。生死取决于一掷。”用这种方式来决定人的生死，真是太愚蠢了。封建思想真是害人不浅。
也就是这样的生活经历给了沈老先生丰富的写作材料。他自己也是这样认为的“只是当十五年后，我能够用我各方面的经验写点故事时，这些粗活野话，却给了我许多帮助，增加了故事中人物的色彩和生命。”所以说，艺术总是源于生活的。从这本书中还让我们认识到了湘西人的勇敢、彪悍以及原始的湘西生活。
以前也接触过一些沈从文的作品，如《边城》《萧萧》。对沈从文也有一些了解。但读作品了解的还是有些片面。现读了《沈从文自传》后感触颇多。之所以与如此多的感触一般是基于我本身是湘西人。对他所写的人事都比较熟悉，容易引起共鸣。另一半是基于我对沈从文这个大山里走出去的作家的喜爱。
大山里的孩子不能像城里的孩子那样接受好的教育，但由于家庭的原因，沈从文从小就被送到学校学习，并寄予厚望。但他跟普通孩子一样，会逃课，会贪玩，会打架，甚至会比普通的孩子更顽劣，会贪玩。天天逃课，只要不上课就好。就在这样的成长环境下竟会成长出如此伟大的一个作家。真是令人匪夷所思。
湘西当时很闭塞，人们思想愚昧，但很淳朴。他捉来了蟋蟀，店老板也会同他斗几回合。每次去赶集遇上大方的亲戚几人也能饱餐一顿牛肉。在这个老少边穷的地方，人们就过着如此粗放的生活。虽很苦。但他们却自得其乐，丝毫没有觉得很苦。反而觉得生活有滋有味。也许正是这样的生活环境才铸造了沈从文乐观的性格。以至于他在以后那些艰苦的生活中都没有叫过苦。
但他小时候看见杀人也不觉得害怕，反而会兴奋。会了也看这些事。不知道当时的人为什么会如此漠视生命。杀人死人似乎都是很平常的事。作为一个湘西人也没弄明白当时那里的人为什么不珍惜生命，在他们心中被杀似乎也是一件很正常的事。沈从文在军队的日子也挺长的，跟过不同的部队，带着家人的厚望。总希望在部队有所作为，但每次都未能如愿。但幸好的是他没有因此放弃生活。抱怨生活。虽有时颓废过。但最终还是勇敢的面对，这是我最佩服他的地方。
那么久的军队的生活，让沈从文的生活变得很丰富。但对他后来的文学写作似乎没有什么影响。单看他的作品绝对想不到他有过军旅生活。在军队里他大部分是做一个文员。他很处理人际关系。所以他很受欢迎。沈从文在工作之余也常扮演一个大厨的身份。做的炖狗肉很受欢迎。沈从文对文学的热爱其实是与身俱来的，当他看到《辞源》的时候就产生了巨大的兴趣。就像一个饥饿者热爱美味的事物一样。一个人的文学创作会跟后天的培养有关。但我认为天分还是占主导作用的。
“生活虽然那么糟，性情却依旧那么强，有一次因一个小小问题与那表弟吵了几句，半夜里不高兴再在他床上睡觉了，一时无处可去，就在一个养马的空屋里，爬到有甘草同干马粪香味的空马槽里睡了一夜。到了第二天去拿个包袱告辞时，两人却又讲和了。沈从文在糟糕的生活下，没有抱怨，生活的那么自然，很真实。或许我们应该向他学习，在困境下乐观面对，相信船到桥头自然直。
别人的人生我没有资格去评价，只能从别人的人生中去学习，学习他的乐观，他的经验，他的坦然。这就是我的一点感受。
读罢此书，读给我印象最深的还是他小时候的生活描写，那么快乐无邪的时光，那么潇洒任性的年年岁岁，着实令我羡慕不已。沈从文小时候特别顽劣，只要不学习，干什么都行。上私塾逃学是家常便饭，拐着弯儿走远路，只为了看路上的风景。看路上铁匠打铁，杀牛，织竹篮子。看牢狱处杀人，还会捡石头砸或用木棍戳没有收的尸体。这些游玩，这些生活小情趣，都为他日后写湘西风景、古朴民风习俗埋下了很好的伏笔。期间还说到他喜欢下雨天，因为下雨天可以不穿鞋，专门走水坑。这让我仿佛又回到了我小时候的经历，雨天总喜欢穿雨靴去踩踏水坑，好像这便是下雨天最欢喜的事了。他还喜欢在河边看人捞东西，逃课去野外捉蟋蟀，在巷子里跟人打架。这些这些，都是在城市中生活的我所不曾经历的，生动形象地让我跟他一起过了一次真正的童年。而小孩子都是贪吃的，但凡伙伴身上有一个两个铜元，他们都会到卖狗肉的摊边割一块狗肉，蘸点盐水，平均分来吃。沿路有桃树、李树，还有黄泥田里的红萝卜，还有樱桃、枇杷、山果野莓，这些东西都只是买来吃，从未体会过自己去采摘的。他的童年是可以肆意疯狂的，可以任性的，这在当时都是种不被接受的叛逆行为。他还掷筛子赌钱，常用母亲给他买菜的钱在大街上跟乞丐们赌钱，赢了就把钱用来买吃的，输了自然免不了回家一顿饱打。他总是因为犯各种错而被打，家里人也觉得他给家人丢了颜面，因此在亲戚中他的地位似乎就低了些。但他全然不顾，从别人那学了许多下流野话和赌博术语。他的特立独行都是与当时的封建传统所格格不入的，但我觉得那样的任性疯狂才是少年应有的姿态。他的少年经历是让现在的我们所无法感同身受的，当我们回忆起童年恐怕只有特长班和各种习题了，正是他让我看到了青春真正的色彩。
沈从文虽然小时候读书少，大点就进了军队，遇到了各式各样的人，但社会这本大书教给他的，远远超过他在学校里所学的东西，他以后的成就也得意于社会这本大书。”见识改变自己的命运“用在他身上再贴切了，也是他登上文坛大家的奠基石。
曾经有位作家在一篇文章中写道：”写了一辈子，最终免不了回到过去，写了自己的童年“。童年如同一坛成年老酒，历时越久就越觉得醇香。
看了沈从文的童年生活不免为现在的孩子而惋惜啊!几乎在孩子刚出生甚至是未出生，父母就已为孩子铺好了道路。忙于挣钱的父母把刚刚学会走路的孩子送去幼儿园，托儿所。甚至可笑的是有传言说孩子没有幼儿园的毕业证书不让孩子上学。稍微大一点，有能力的家长就让孩子上特长班，学跳舞，学画画。小小的年纪就肩负起父母的使命，甚至许多孩子的记忆里只有学习而没有丰富的”玩“的记忆。最可怕的是高中，学生的生活单调又乏味，每天五点起床，凌晨睡觉，生活范围也仅是”教室，寝室，食堂“这样单调的三点一线的生活。更有趣的是学生不敢在教室里大张旗鼓的看小说，杂志，就趁上厕所的室猛蹬一下，出来时一个个都一瘸一拐的。
不过我还甚是有幸，生活在九十年代的湘西的一个边远的山村。那里现代化程度低，现代化的步伐也比其他地区慢半拍。我生活之地离边城不远，人们的生活差不多，在我的记忆中还是能找到沈从文笔下湘西的风貌。腊月时，几家人相邀一起大粑粑。年轻有力的两人对站着用木锤使劲的锤石槽里的糯米，一群妇女手里擦满黄油吧糯米挤成圆团，摆在木板上，摆满了一声令下，所有孩子就跳上木板死劲的踩，直到压扁为止。
家中有个弟弟，看了沈从文的童年生活总免不了想起他。只是我那弟弟最终随波逐流，初中没毕业就成了无业游民。在我那家乡，如同弟弟经历的人更是数不胜数，他们也打架，也泅水，也偷别人家的桃儿，梨儿，逃课对他们来说更是家常便饭，染上赌博的恶习也不少。又一次，我和母亲在田里种菜，由于是秋收不久，田里空荡荡的。几个初中生躲在稻草堆里赌博，那天正好是星期天是上学的日子。当时母亲就取笑道：”他们那也是读书?万一输掉了这一星期该怎么过?“我只是笑，”现在你该明白为什么那是你儿子一学期在外面佘那么多账了吧!那也没什么，一代文人沈从文小时候也拿他家买菜的钱赌过博。“只是他们现在还不知且不觉，而沈从文却是先知而先觉。有时在想：不是一方水土养一方人吗?却不料养的人却是千差万别。
过着沈从文童年般的生活，而沈从文却走出了湘西，走进了中国文坛，并且成为中国文坛一颗耀眼之星。沈从文一路走过与别人不同之处在于他处处做个有心人。小小年纪就充满疑问!并且自己去寻找答解，清醒的意识到”我知道的太多!所以知道的太少!有时便有点发愁，就为的是白日里太野!各处去看，各处去听!还是各处去嗅闻!死蛇的气味，腐草的气味，屠夫身上的气味!烧碗处的土窖湘雨以后发出的气味!要我说出虽当时无法用语言来形容!要我辨别却十分容易。
对于喜欢逃课的学生来说莫过于两种：一种是成绩差的，一种就是成绩好的。如沈从文所说：我自己总以为读书太容易了，把认得的字记记那不算什么稀奇，最稀奇处应当是另外那些人!在他们那份习惯下所做的一切事情。
“沿路有无数人家的桃树，柳树，果实全把树枝压的弯弯的!等到待我们为他们减除一份负担，还有多少黄泥田里，红萝卜大得如小猪头，没有我们吃它，赞美它，便始终委屈在那深埋。”偷东西本是一件可耻的事，而在沈从文的笔下却连偷东西都如此理直气壮，如此理所当然。沈从文的童年是许多人的童年，童年之后，却有着与众人不同的人生道路，生活总在舍弃与追求中渡过。他舍弃了令他一生回味的“美好”的童年而迈入新的生活，他舍弃了在军队中的职位而去追求自己的理想。一路上，为了寻梦，在北大当旁听生?最终成就了自己。这也许就是他与别人最大的不同。
无法把《小团圆》看成虚构的小说。整部书，字里行间，张爱玲都在用平板、单薄的声音叙述者她一生前三十多年的流水帐。所有她小说里的人物，在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以写的亲朋都被她写光了。对于故事以及人物，她似乎缺乏想象力，不过也应了那句话“小说来自生活”，闪光的是她的文字，也只局限于早年作品。进入五十年代后，她的文字逐渐干瘪，可能与自身际遇不好有关，忙于生存，而且生活在没有母语环境的地方。最关键的是自闭幽居，乏人来往，只好闭门造车。全靠她早年的名气挽救了她，不然那几篇如同嚼蜡的小说怎么会有人看。
看的人也不过是在窥伺她。如同看如今这部《小团圆》。
《小团圆》重复了许多她从前的东西，又一次被写出来，而且完全撕去面纱，可能都是些压在她心底噬咬着她的往事，不吐不快。因为一生从来没有获得过真正的爱，无法安然看自己一生时光就此流逝，所以必须写出来，白纸黑字，也让那些使她的人生黯淡无光的丑人们暴露在光天化日之下。
她曾说她是嘉宝的信徒，可事实上她完全不是。嘉宝从不曾谈论自己。张爱玲从出名前就非常喜欢谈论自己(十七岁时的作品《天才梦》)，出名时更是无所顾忌地写自己以及自己的家庭(比如《私语》)。她晚年深居简出，是因为中年以后的自己确实无可暴露，也许是自卑。从她的许多文字可以看出一直跟随她的某种虚荣，她不善于交际，但很喜欢引人注目。在她那冷漠自私失色的成长背景中，她母亲一直是她瞩目的亮点。所以她母亲和她父亲离婚时，惨淡中她竟然觉得得意，因为那时候离婚的人少，她的至亲出了这样的事，就象那时候某家出了个科学家一样骄傲。她母亲到香港她的大学去看她，她和母亲没有话可说，但她最遗憾的是当时四周无人，她因此无法炫耀她美丽洋派的母亲。
她母亲大概与国内八、九十年代那批刚刚接触到西方文明、滥用自由的部分女性一样，作为最早一批娜拉，不知道该怎么使用到手的豪华自由,从一个男人到一个男人的床上，胡乱度过一生，最后黯淡收场。这样的母亲曾经是她少女时代的偶像(虽然年纪越大，她越恨她母亲)。但她又远缺乏她母亲的交际手腕与漂亮面容，一方面极其自卑，另一方面极度羡慕，同时又觉得自己站在一旁看清了一切，好像很理智，凡事自己拿主意，因此也不可能听得进旁人的言语。实际上事到临头，她仓皇失措，完全无防备，只能布偶一样让人摆弄。
胡兰成就是这样趁虚而入。而且游刃有余地同时玩弄着其他女性。
最后她从胡兰成那里得到的不过是妇科检查报告里的一句“子宫颈曾折断”的诊断。
就是这么一个让她可以“低到尘埃里的”男人。
胡兰成固然没有爱过她。她后来遇到的男人没一个对她真心。桑狐与她同居三年从来没考虑过和她结婚。她为赖雅堕胎，最痛苦不堪时，赖雅竟在一旁津津有味地啃烤鸡。
她倒不是想在这作品里为自己粉饰，所以经历的都写出来，只不过在现在才出版，许多可以视为惊世骇俗的东西已经很平淡了。但我觉得最具讽刺意味的是柯灵这个人。很久前读过柯灵声情并茂的《遥寄张爱玲》，文章娓娓道来柯灵和张爱玲的相识，他如何发现初出茅庐的文坛新星，如何为她在当时低气压环境下执意出名的举措担忧，又对她在他落难时的救援如何感激。好一个温儒的书生。可是《小团圆》里，他不过是一个在她不得志时落井下石对她进行性骚扰的低等男人。难怪张爱玲没有回应他文~后那篇深情呼唤。张爱玲的记忆力非常好，尤其对人性最卑劣的地方。
这本小说可能只对很熟悉张爱玲作品的人有吸引力。它的文学价值并不会很高。张爱玲即使在她的全盛时期，也只是言情小说作家群里的佼佼者，她有天赋，但从来没有成为大家。
而《小团圆》这部结构松散，充满平淡的喃喃自语的小说，我看完后，也只能叹息着说一句：“很傻，很天真。”
沈从文在《萧萧》文中描述了一个名为萧萧的女孩的故事。萧萧，一个多么富有诗情画意的名字啊，可是，在读完《萧萧》之后，我有感觉到了这个名字中所带有的那一丝丝忧伤。怎么来说《萧萧》这篇小说呢，它给我的感觉是十分的平淡，就连那种悲惨也是一种很小、很细的一种悲伤，不与鲁迅的《祝福》中的祥林嫂那么悲痛。《萧萧》全文是以一种平淡的直述来讲述萧萧的故事,给我的感觉就是这就是发生在我身边的事，不同于祥林嫂，对于祥林嫂，感觉很悲惨，可是总有一种不真切的感觉，觉得她是活在小说里的人物，而对于萧萧，她更像真实的人物，没有用小说的那种夸大、巧合手法，她更符合我对以前生活的想象。萧萧如同千千万万个普通人一样，有着生活中的不幸，也有他人的关怀与关爱。
萧萧的身世是不幸的，她没有母亲，从小就寄养在伯父家，在还不明白事理的时候，就出嫁给一个3岁的小男孩，因为没有母亲，加上又是寄养在伯父家里，萧萧出嫁时并不像其他女孩那样哭来哭去。关于萧萧的这段身世，沈从文老先生并没有刻意从这里突出萧萧的`悲惨，反而是不加任何感情去描述这一事实，这就让读者感受到一股淡淡的忧伤。也正是这种不加感情的叙述让我觉得萧萧更加真实，仿佛就在我身旁。
在写萧萧做了小男孩的媳妇后,沈老描述了萧萧的日常生活,就好像一个保姆在带一个孩子,平淡。后来又写到了关于女学生的事情，把农村里的人对这场思想启蒙的态度写出，交代当时的社会背景，也是在说思想启蒙还是没有改变农村的固化思想，农村里的人对这种生活方式不能接受。
再接下来，就是萧萧在花狗的诱惑下尝了禁果，并且怀孕了。而且在萧萧告诉花狗之后，花狗就跑了，留下萧萧一人独自面对。在那个时代，一个本应为小男孩继香火的女孩，却坏了别人的孩子，这可是一件大事，萧萧一个女孩怎么能独自承受。这里让人十分揪心，心痛这个无知、被骗去身子的女孩。只是后来的结局让我意想不到，但又是在情理之中。在最后家中并不是像我想的那样:萧萧受到所有人的歧视，大家都在逼她去死，然后又说什么封建思想逼死了萧萧。很意外，沈老安排了另一种结局。或许是大家和萧萧生活了这么久，产生了感情，但出于礼俗，也不能当做什么都没发生，于是就让萧萧的大伯做决定。因为没有受到过多的那些灭人性的“子曰”熏陶，大伯决定把萧萧另嫁人。到最后又因没有主顾，萧萧还是在这个家庭生活下来，这个家庭也就接受了她。
这个美好的结局我很喜欢，不过在读完之后有点惊讶：就这么完了?这就是大结局?这个结局更加凸显出这篇小说的舒缓平淡。《萧萧》一文从另一个方面给我展示出当时人们的生活：在不幸中也会有人性美的一面，在传统生活中并不全是祥林嫂式的悲哀。
“乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天会有的事”——小说《萧萧》就从萧萧的出嫁开始，作者用这个平和的陈述句，定下了小说的基调。
小说写萧萧的成长，是一种原生的，自然的成长，她没念过书，所以对于身处其中的婚姻制度，礼法制度从来没有过自觉地反抗，但是成长中的自然的人性，却与制度不可避免的冲撞在一起。
沈从文这样写道：“几次霜降落雪，几次清明谷雨，一家人都说萧萧是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗砺饭，四季无疾病，倒发育得这样快。”
于是男小女大的婚姻中存在的矛盾便暗暗地呈现出来——萧萧对花狗与丈夫之间的关系有了微妙的变化。“她有时觉得害怕，不许丈夫走开；有时又像有了花狗在身边，打发丈夫去反倒好一点”，这一句淡淡的点染，道出了这个迷迷糊糊的女孩子心里，隐隐的有了害怕与争执。
因为沈从文笔下的萧萧，是近乎完全自然的，听从的是自然人性的召唤。于是，萧萧在花狗的歌声中变成了妇人，当她有了孩子，具体的身体变化让她害怕，于是她想逃走，“收拾一点东西预备跟了女学生走那条路上城。”可是没有动身，就已经被发现了。出了这样的事情，家里是“生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人”，不过沈从文添了一句有意思的话“各按本分地乱下去”。萧萧于是因为家人的消极执行，有惊无险地避了过去。
在人性与礼法制度的对抗中，沈从文写的是人性的胜利。对于婚姻，萧萧以天然的人性来对抗，对于礼法，家人以农人纯朴的天性来对抗。这样的对抗，都是不自觉的，甚至是自我抑制的，这样的力量看上去是弱小而偶然，但是却隐藏在这些“种田的庄子”里，在“这些种田的庄子”里，沈从文不动声色地在搭建他心中的爱与美。然而，即便沈从文是将矛盾尽量的淡化，但他还是不得不写进残酷的现实与制度。
萧萧的命运带有很大的偶然性，她仿佛是幸运的，可她的一生却只能服从于外在力量的摆布。她的快乐里头，潜伏着无知与麻木。人性的力量是天然的，却带着蒙昧的面目，于是小说中还有另一个人群与萧萧完全不同，她们就是女学生。女学生，是她们引进了自觉地反省与反抗的力量。
小说中对女学生的叙述是虚写的，她们就像是小说的后景，不停地从庄子边“过身”，农人有着关于他们的种种荒诞不经的传闻，他们对女学生的感情是复杂而有趣的，夹杂着歆羡与轻蔑，而对于这群他们不了解的人，他们不了解的生活，保持着距离与好奇。对萧萧来说，女大学生完全就是一个模糊的概念。
《萧萧》作为小说是与众不同的，它的着重点不在于冲突矛盾以及应之而生的高潮，它描写是人性，而且态度宽和，笔致从容，情节舒缓，细节丰富而微妙，这里体现了一个艺术家突破固有思想的感受，带给人新的启示的决心。
《萧萧》可以说是沈从文的避风港，保留他乡下世界中一贯的完美与朴实，是他的理想世界的绘图。而萧萧的乡间是他心中永远的寂寞的风景。这就是沈从文向往的未受动乱世事染指的宁静、恬美的乡村世界，这就是他要努力揭示的优美、质朴、善良、宽容的人性美和人情美，这就是民族的精神！
“乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天有的事情”这是沈从文先生《萧萧》的开头，点明了时间和地点，又是一个和《边城》一样，描述湘西人情的故事，从小说开头萧萧被嫁当童养媳，一遍看养自己拳头大的丈夫，一边生长，到后来因和花狗越界而怀孕，花狗因此出逃，萧萧怀孕后被囚禁，甚至可能会被沉塘而失去生命，最后因为生下男孩儿而幸免于难，甚至孩子还叫自己的丈夫大叔，这一切的发生可以说是悲剧的存在，萧萧做媳妇时年纪只十二岁。
萧萧从小没有母亲，被寄养到伯父种田的庄子上，自由自在地生长，无拘无束，她的纯净和朴实正与湘西美丽的景色相呼应，顺利地生长起来。而她的这种从小的自由和生长的顺利，也是造成她悲剧的一个原因，她没有母亲对她的发育成长进行正确的疏导，顺着心意随了花狗而导致了怀孕。
幸而乡人没有逼迫她去沉谭，等着二嫁，等着等着她把孩子生下来了，却是个男孩儿，于是就不嫁了，不知该说是萧萧的幸还是不幸，男孩儿的地位却比一个活生生的人还重要许多，民风虽是淳朴却让人心里硌得慌。结局萧萧和花狗的孩子牛儿也娶了亲，娶亲时新娘子在轿子中呜呜的哭，绕了一圈却又绕回了童养媳，和萧萧一样。结局处轻描淡写的一句“这一天，萧萧抱了自己新生的'毛毛，却在屋前榆腊树篱笆看热闹，同十年前抱丈夫一个样子”，几句简单的话，却点出让人心酸悲凉的故事，一个周而复始的故事，又是一个春去秋来，这也是最显得悲凉的地方。
文中还出现了“女学生”，她们不与当时的风俗“同流合污”，追求自由，追求解放，是眼中的异类，当祖父和萧萧说起这些令人不齿的女学生时，萧萧心里却模模糊糊有着一些向往，也愿意被称为女学生，这暗暗中也包含着萧萧注定和其他女人不同，她的心中对自由和解放有着向往。
《萧萧》和《边城》有着许多相同，却又有着许多不同，《边城》最后悲伤却带着希望，但是《萧萧》却是以一种看似喜的结局描述了一个循环往复的悲剧，沈从文先生的文笔真的可以说是单纯而又厚实，朴讷而又传神，具有浓郁的地方色彩，能够凸现出乡村人性特有的风韵与神采。
最难以忘怀的记忆在童年。
最美好的记忆在童年。
最能影响一生的记忆也在童年。
最先接触到沈从文是在他的《边城》里。“翠翠渡船、傩送唱歌”这些构成了一个淳朴、真实、自然的湘西。读了他的《沈从文自传》后才知道，沈从文笔下、书中一个个淳朴的农民、一段段真实的故事、一首首迷人的山歌，都离不开他“放荡而诡诈”的童年。
在《沈从文自传》中，他的记忆、他独特的童年，在我看来他的童年可以用一个词来形容——放荡不羁。
在沈从文的童年里，逃学是必修之课。“当我学会了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活时。”他便肆无忌惮地开始逃学越是受到家庭的牵制，越是想要逃学，“去认识这大千世界微妙的光、稀奇的色”。那时的沈从文是一个不受任何约束的孩子，对任何新鲜事物都充满了好奇。于是，他逃学“看人做香、下棋、大拳”，甚至还有“相骂”，逃学被发现后被转入离家更远的地方，这恰恰入了他的心愿。因为现下的他不用故意绕道上学，一路上照样可以看到许多有趣味的地方。有“带着极大眼镜磨针的老人、一起做三的学徒、腆这个大二黑的肚皮的皮匠、揣在凹形石辗上强壮的苗人。”还有“小腰白痴头戴头帕的苗妇人、扎冥器出租花轿的铺子”等等新鲜真实得农民生活，在这些所见的事物中，他懂得了很多，也为以后沈从文写乡土小说打下了基础。
现在，众多的人看来，要想学知识就在学校努力读书。我这种观点放在沈从文身上是绝对行不通的，向往自由的他喜欢大自然、亲近大自然。“我们在校外所学的实在比校内课堂上要多十倍”在校外，他接触大自然“辨别各种禾苗、认识各种害虫，”父母总认为这是调皮。对。他的确调皮，但因为他的放荡不羁，他的诡诈，他才与大自然如此之近的接触，才能受到大自然的触发，也才能让这个童年影响了他的写作。
从《沈从文自传》这本书中，我还读到了另外一个特殊的阶段，就是当兵。向往自由的他，渴望遇到各种新奇事物的他，终于远离了家乡，独自去完成那本“用人事书写的大书。”这段经历也影响了沈从文的写作以及他的人生。在军队里经常面对杀人，这给沈从文的童年回忆留下了难以磨灭的一笔。同样，放荡不羁仍然存在于他的性格中。在军队里跟着“小号兵到城墙上去吹号”、“跑到制铁处”去看别人工作，体会小工人的们不一样的生活。“用筱竹做竖笛，四五个人各人口中含一个吹进营门”。这些都是沈从文在军队里所见到的，体会到的生活。这些独特的、难忘的生活深深的存留在他的记忆中，这些特殊的经历也丰富了他以后的写作。
用《沈从文自传》里的一句话“我的智慧应当从直接生活上得来，却不需从一本好书、一句好话上学来。”可见，他的人生经历对他的写作有多大的影响，而影响一个人最深的经历便是童年。
沈从文的童年是丰富的，他的调皮，他的放荡，他的诡诈，造就了他不一样的写作风格。因此在《沈从文自传》中印象最深的就是那一个赤着双脚、向往自然、追求自由的沈从文。这些性格使他的写作有着独特的淳朴、真实、乡土气息。
传统文学理论都把沈从文归为京派，但京派是相对于海派来说的，京派作家的写作风格也不尽相同。老舍的北京和沈从文的湘西，都是原生态，但老舍对北京的爱与对旗人的.复杂情感，与沈从文对湘西的理想化描绘是完全不同的。艺术源于生活，也许这就是长在皇城的老舍与来自湘西的沈从文题材风格迥然不同的根源。
毫无争议，最能代表沈从文的作品是《边城》。那小溪边的人家，乡间质朴的人民，热闹的节日氛围，无不让人心动。在这人心险恶的时代，《边城》流露出的纯真与美好显得弥足珍贵。虽然其中有不少沈从文理想化的成分，但这田园牧歌般的纯净不论是在当时战火纷飞的中国还是现在，都已成为绝唱。沈从文之后，再无文学世界里的清秀湘西。
好久未读《边城》，近日再读，有了很多新的感想。年少时只觉得作者对环境的描写如风景画一般传神、丰富，对端午节、中秋节的民间活动的叙述热闹、有趣，全然是少年不识愁滋味的肤浅。如今又见边城，翠翠还未真正开始就已结束的悲剧爱情、失去爷爷后的痛苦与无助，使我重新意识到，在清新的田园牧歌中，忧伤也是主旋律。《边城》实际上还是悲剧色彩很浓郁的一部作品，这与沈从文本人敏感的气质极为吻合。
《边城》的篇幅很短，因此含章文库的这本书除《边城》外，还收录了沈从文其他一些中短篇。它们的文风一致，多以女性为主角，在如诗如画的风景中，诉说着淡淡的哀愁。我们知道，京派看不上海派过分商业化的写作，对左翼文学将政治带入文学的理念也持批判态度，但这不代表京派作家不关心民族安危。在沈从文的作品中，对抗日战争时有涉及，对战争打破日常生活的平静，他是很痛心的。在《静》这一短篇中，最后令人唏嘘不已的结尾，是对战争委婉的控诉。沈从文一度遭遇误读，以致他在新中国成立后转向民俗学领域的研究，没有多少文学作品面世，不得不说是一种遗憾。
沈从文笔下的女性，无论有着怎样不同的经历，似乎都有一种从小溪边走来的神韵。也许是湘江水赋予他作品中的女性形象这样的特殊的风格，使得其作品有着独特的地域印记。
很多游客慕名前往湘西凤凰古城，慕的多是沈从文这个名。忽然想起某作家有篇散文中提到，去湘西一下车，就会有好多十几岁的女孩子围上来，说：“买束花送给先生吧。”这位先生就是沈从文。从文先生若泉下有知，不知会对今天热闹非凡的湘西做何感想?当曾经的田园牧歌不再纯粹，我们只有从作品中找寻那失落的文明。
萧红出生于1911年的农历五月初五，在民间，在呼兰城，这个日子出生的孩子是不吉利的，加上是个女孩，在当时那个重男轻女的地主家庭中就更加被嫌弃。凡此种种，仿佛萧红的出生就是一个错误，所以，祖母的嫌弃，父亲的冷漠，母亲的无奈就是萧红人生的开端，正如她自己所说，她的一生“在白眼和冷遇中开场”。但是，却有一个人给了这个苦命孩子最初的温暖，那就是萧红的祖父，一位慈爱善良的老人，他给这个孩子取了大名叫张秀环，乳名“荣华”。此后的十几年，在祖父的守护中，这个孩子渐渐长大。可是，十九岁时，祖父的去世让萧红彻底失去了家庭的温暖，再没有人爱的萧红只能自己去寻找爱。
长大了的萧红不满于家里包办的婚姻，加上想继续读书求学，就和表哥逃到了北京，可是，没过几天，没有了钱的两个人还是不得不重新回到了呼兰城。于是，萧红生命里的第一个男人，也就是她家里给她找的那个富家子弟，汪恩甲出现了。因为萧红逃婚，家里已经不再接受她，而汪恩甲又及时送来了关心和帮助，想必那么年轻又不谙世事的萧红是很难拒绝的，于是两人在一个小旅馆同居了，有了安稳生活的萧红以为命运开始垂青她了，其实这不过是她的一厢情愿而已，因为就算是她怀了汪恩甲的孩子，他还是悄悄的离她而去，并且欠旅馆的房费也没有结清，都留给了萧红去还。旅馆的老板当然不会放走身无分文的萧红，她被关进了冰冷黑暗的地下室，迫于无奈的萧红只好写信给报社求救。由此出现了她生命里的第二个男人。
萧红的求救等来了她一生最爱的那个男人————萧军。从萧军踏入那个狭小的地下室开始，他们的缘分就开始了，也许谈不上一见钟情，但是绝对是相谈甚欢。就此，被救出来的萧红，怀着汪恩甲的孩子开始了人生中的第一场恋爱。性格豪爽的萧军尽其所能的照顾着孕妇萧红，萧红也感受到了从未有过的疼爱和尊重，于是在她生下了汪恩甲的孩子，并立刻送了人后，毫无障碍的萧红开始全心全意的爱萧军，虽然两个人的生活是那样的贫困潦倒，但是，两个人的温暖足以抵挡任何的寒冷和困难。在萧军爱的滋润下，萧红开始了她的文学创作，她的第一个短篇《弃儿》，仿佛就是她的人生写照，渐渐的，受到鼓励的萧红作品越来越多。而这时，鲁迅先生的赏识，可以称得上是命运对萧红唯一一次的垂青。在鲁迅先生的鼓励和帮助下，萧红的成名作《生死场》诞生了，从此，中国的文学界多了一位才情出众的女作家。可是，随着萧红的成名，有着大男子主义的萧军似乎受不了了，他竟然打了萧红，并且提出了分手，而这时，颇具讽刺意味的是，萧红怀了萧军的孩子，纵然这样，萧军还是头也不回的离去。怀着萧军孩子的萧红，接受了他生命中的第三个男人。
心情已经破碎成渣的萧红，不知该如何面对接下来的生活，这时，文质彬彬的端木蕻良送来了真诚的关怀，让她有了希望和信心。不久后，她艰难的生下了萧军的孩子，那个孩子却在几天后夭折。加上当时中国的战事越来越紧张，萧红和端木蕻良去了香港。在香港，他们受到了热烈的欢迎，逐渐成熟的萧红也在这时进入了创作的丰收期，并完成了伟大的《呼兰河传》，可是，命运终究还是不会放过这个苦命的女人，先是端木蕻良丢下她独自离开了香港，再就是萧红的病愈发严重，她终于倒下了。在和病魔抗争了一段时间后，1942年1月22日上午11时，她永远的走了。随后，她的骨灰被葬在了香港的浅水湾，有蓝天碧水相伴。
萧红的一生，短短三十年，在错误中开场，一生都在和命运抗争，一直都想做好自己，却到死都抗不过命运，都没有做好自己。幸而她留下了那些渗透着她生命和情感的美文与佳句，就算是误入人间三十年，那也不算白来。
沈从文的《萧萧》，在清丽淡雅的湘西山村背景下，以平淡舒缓的笔调描写了一个童养媳女孩萧萧苍白愚昧的生命状态，作品在淡淡的悲喜交织中，展示了一类人生命底蕴上的苍凉无奈，引人回味深思。
20世纪20年代的湘西山村还流行着古老的大媳妇小丈夫的习俗。小说主人公萧萧正是这样背景下的一个童养媳。萧萧“没有母亲，从小寄养到伯父种田的庄子上”，没有母亲的关爱照顾，她出嫁的时候并没有向其他女孩那样都哭，萧萧不哭，“又不害羞，又不怕”认为“出嫁只是从这家转到那家”，这就显示出萧萧的生命状态是愚昧懵懂的，没有人生阅历，没有受过教育开化，所以不懂得珍惜自己作为一个独立个体的幸福与价值，就连自己的身体和命运是被别人摆布的，也不知道悲伤。到了婆家，除了带丈夫外，还要渍麻，纺车，洗衣，浆纱织布，打猪草等繁重的劳动，但受到的待遇却只是“喝冷水，吃粗粒饭”，“婆婆虽生来像一把剪子，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了，但乡下的日头同空气都帮助人长大”，萧萧“风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛”，这表面看上去虽是喜人的场景，实则内里蕴藏了深深的悲哀——生命对苦难的麻木。然而萧萧又是善良可爱的，文中描写萧萧对弟弟无微不至的关心照顾，写尽了她人性的善和美，使萧萧更显得可爱可怜，惹人关注。
我看来文中有三处萧萧生命的觉醒，虽然对于这种觉醒她本人是无知的。第一次，梦到“捡到大把大把的铜钱，吃好东西，爬树，自己变成鱼到水中各处溜。或一时仿佛身子很小很轻，飞到天上众星中。”这些平时被压抑的生命的渴望只有在梦中才得以满足，她吓醒来心还只是跳。她的梦是如此的质朴单纯，对快乐的定义还停留在如此原始的状态，让人看到萧萧的单纯，也看到她的愚昧和混沌，叫人心酸。第二次，是对女学生朦胧的好奇与向往，祖父所描述的女学生的生活是萧萧那个封闭落后的山村从未有过的“稀奇古怪”，“岂有此理”，对于女学生大家只是把它当成夏日的谈资，引起种种的打趣，哄笑和奚落，但是“萧萧心中却忽然有了一种模模糊糊的愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学生一个样子去做那些事情？不管好歹，女学生并不可怕”并且经常梦到女学生，同她们一排走路。萧萧内心深处有着追求自身独立价值与幸福的渴望，但这渴望也只能以梦的形式达成。第三次，是被花狗的情歌和男性特有的魅力所吸引，女儿的天性萌发，变成了妇人。在社会环境的约束下，似乎只有这三次主动的流露出萧萧的生命渴望，其他时候，她总是受着社会环境的限制，由于缺少人生经验和文化教养，萧萧对于这压制处于麻木无知状态。所以当失身怀孕的私情暴露后，决定萧萧命运的只能是统治这个小山村的种种封建宗法的规矩和观念，萧萧的生死祸福也就完全掌握在别人的一念之中，由他人任意地安排了。
好在萧萧的命运看似不错，由于萧萧的婆家与娘家长辈中没有一个是读过“子曰”的人物，萧萧才有被决议发卖的可能，好处是他们可以得点钱；又因为一时找不到买主，萧萧才能暂时留住；又因生了一个儿子，婆家有了种接代，萧萧终于不卖，而留在婆家了。这看上去皆大欢喜，但是小说结局，当萧萧与丈夫圆房生下第二个儿子时，她的私生子——第一个儿子又在迎娶大媳妇了。读者会震惊地意识到，这可怕的无意识的生命形式正一代一代轮回着，他们依旧愚昧麻木地在封建统治的安排下生老病死，过完一生，这实际上是极其可怕的生命底蕴的苍凉与无奈。作者在看似平淡，看似一切都好的氛围中赤裸裸地为我们呈现了处于底层人民的一种可悲的苍凉的生命形式，叫人心惊。不同于一般悲剧直接将人生撕裂给人看，作品揭露的是人类精神世界的荒芜，比死了还不如，这份生命底蕴上的悲凉与麻木，才是人生最沉重的悲剧。
作品显示了作者对人的命运的深沉关切与忧患意识，自然，隽永的叙述中揉和了真挚的关怀，使作品格外饱满丰赡，是文学史上一笔宝贵的精神财富。
边城，远离城市的小城，故事描绘的景物，风情给人无限的向往，远离城市，亲近自然。
的确，简单的.故事情节，质朴的湘西人民、纯真的爱恋，一切的一切，就像沈从文说的：优美、健康而又不悖乎人性的人生形式，是一种清新，一种淳朴。
翠翠、爷爷、大老、二老、顺顺、乡亲们，小说中的人物都那样淳朴，没有坏人、罪大恶极的人。一切都是那样美好，没有现代人与人的不信任。他们传递着人间至纯的爱，祖孙情，兄弟情，父子情，甚至于乡情、爱情。
这，不就是人们一直向往的吗？质朴的文字，有些绕口的湘西特色的语言，字里行间表现了作者对质朴、纯真和人与人之间的最原汁原味的不受如何污染的人际关系的探寻。
爷爷和翠翠，祖孙二人靠渡船为生，生活拮据，却从不多收人家一分钱，即便收了，也要用烟草来回赠，这是爷爷的善良质朴，今天物欲横流的社会，这样的人不多了。
大老、二老同时爱上了翠翠，而翠翠却只爱二老，哥哥为了弟弟放弃了自己的爱，出门闯荡，一个人承担痛苦，但却不幸身亡。弟弟为了哥哥放弃了翠翠，只留下翠翠一个人，没了二老的动听的歌声，只有翠翠独自一个等待。
这是翠翠和大老、二老的爱情故事，有淳朴、美好的一面也有一点淡淡的忧伤，人性的光辉一面得到了很好的体现。
沈从文是中国现代文学的巨匠之一，他的《边城》、《春香传》等作品都是中国文学的瑰宝。而他的代表作之一，也是他晚年的重要作品《萧萧蓝桥畔》，更是给人留下了深刻的印象。这本小说以写京观人家为主线，主要描述了江南两个家族的血缘和感情纠葛，其中的萧萧情怀更是贯穿了整个故事。通过阅读这部作品，我不禁对沈从文的萧萧心得体会有了更加深刻的认识。
首先，萧萧意味着一种淡泊的生活态度。沈从文的小说中，不仅描绘了人物的丰满形象，还展现了他们内心深处的情感世界。而萧萧，则是其中一种极富诗意的表达方式。小说中的女主角春香，就是一个典型的萧萧代表。她温柔、贤淑，对待人生的态度也是一种淡泊。正是这种淡泊的情怀，使得春香能够在恶劣的环境中保持内心的纯洁，她用自己的爱和坚持感染了周围的人。这种生活态度值得我们学习，让我们能够平淡中寻找生活的美好。
其次，萧萧象征着一种传统文化的回归。沈从文在小说中大量运用了经典诗词，以及传统的社交方式，使得《萧萧蓝桥畔》具有浓厚的传统文化色彩。通过对传统文化的重拾，沈从文表达了对传统文化的热爱和追溯，同时也给人们带来了一种对过去的思考。传统文化不仅是我们的根，更是我们的精神支柱，它给我们带来了灵感和智慧。只有回归传统文化，我们才能在当下找到自己的定位，才能在现代社会中有所作为。
再次，萧萧意味着一种对自然的敬畏之心。在《萧萧蓝桥畔》中，水是一个重要的象征。沈从文以其丰富的想像力，将水描绘成了一个与人类存在紧密联系的环境。小说中的蓝桥畔，月色如水，桃花飘零，萧萧入怀，给人一种恬静、宁静的感觉。沈从文通过这种描写，表达了他对自然的敬畏之心。自然是人类生存的基础，我们应当保护自然，与自然和谐共生。与大自然相比，人类的自负和傲慢显得微不足道，我们应当学会如何敬畏自然，与自然和谐相处。
最后，萧萧也暗合了沈从文对生活的态度。在小说中，沈从文通过描写人物的遭遇和内心的矛盾，表达了他对于生活的痛苦和思考。他的笔下人物经历了爱情的痛苦、亲情的失败、道德的考量等等，让人对这些现实问题有所思考。而他用“萧萧”这个词来抒发自己对生活的感受，表达了他对于现实的无奈和苦闷。同时，他也希望通过这种表达，让人们看到生活的真相，思考人类存在的意义。正是通过对生活的细腻触动，我们才能更加深刻地理解沈从文的萧萧心得体会。
总而言之，沈从文的《萧萧蓝桥畔》是一本充满诗意的小说，其中的萧萧情怀成为了整个故事的灵魂。通过这部作品，我们对沈从文的萧萧心得体会有了进一步的认识。他通过描绘淡泊的生活态度、传统文化的回归、对自然的敬畏之心和对生活的思考，向人们传递了一种积极向上的力量。读完这本书，我深深地被沈从文的思想所感染，也更加明白了自己在生活中的应有之义。
萧红出生于19的农历五月初五，在民间，在呼兰城，这个日子出生的孩子是不吉利的，加上是个女孩，在当时那个重男轻女的地主家庭中就更加被嫌弃。凡此种种，仿佛萧红的出生就是一个错误，所以，祖母的嫌弃，父亲的冷漠，母亲的无奈就是萧红人生的开端，正如她自己所说，她的一生“在白眼和冷遇中开场”。但是，却有一个人给了这个苦命孩子最初的温暖，那就是萧红的祖父，一位慈爱善良的老人，他给这个孩子取了大名叫张秀环，乳名“荣华”。此后的十几年，在祖父的守护中，这个孩子渐渐长大。可是，十九岁时，祖父的去世让萧红彻底失去了家庭的温暖，再没有人爱的萧红只能自己去寻找爱。
长大了的萧红不满于家里包办的婚姻，加上想继续读书求学，就和表哥逃到了北京，可是，没过几天，没有了钱的两个人还是不得不重新回到了呼兰城。于是，萧红生命里的第一个男人，也就是她家里给她找的那个富家子弟，汪恩甲出现了。因为萧红逃婚，家里已经不再接受她，而汪恩甲又及时送来了关心和帮助，想必那么年轻又不谙世事的萧红是很难拒绝的，于是两人在一个小旅馆同居了，有了安稳生活的萧红以为命运开始垂青她了，其实这不过是她的一厢情愿而已，因为就算是她怀了汪恩甲的孩子，他还是悄悄的离她而去，并且欠旅馆的房费也没有结清，都留给了萧红去还。旅馆的老板当然不会放走身无分文的萧红，她被关进了冰冷黑暗的地下室，迫于无奈的萧红只好写信给报社求救。由此出现了她生命里的第二个男人。
萧红的求救等来了她一生最爱的那个男人————萧军。从萧军踏入那个狭小的地下室开始，他们的缘分就开始了，也许谈不上一见钟情，但是绝对是相谈甚欢。就此，被救出来的萧红，怀着汪恩甲的孩子开始了人生中的第一场恋爱。性格豪爽的萧军尽其所能的照顾着孕妇萧红，萧红也感受到了从未有过的疼爱和尊重，于是在她生下了汪恩甲的孩子，并立刻送了人后，毫无障碍的萧红开始全心全意的爱萧军，虽然两个人的生活是那样的贫困潦倒，但是，两个人的温暖足以抵挡任何的寒冷和困难。在萧军爱的滋润下，萧红开始了她的文学创作，她的第一个短篇《弃儿》，仿佛就是她的人生写照，渐渐的，受到鼓励的萧红作品越来越多。而这时，鲁迅先生的赏识，可以称得上是命运对萧红唯一一次的垂青。在鲁迅先生的鼓励和帮助下，萧红的成名作《生死场》诞生了，从此，中国的文学界多了一位才情出众的女作家。可是，随着萧红的成名，有着大男子主义的萧军似乎受不了了，他竟然打了萧红，并且提出了分手，而这时，颇具讽刺意味的是，萧红怀了萧军的孩子，纵然这样，萧军还是头也不回的离去。怀着萧军孩子的萧红，接受了他生命中的第三个男人。
心情已经破碎成渣的萧红，不知该如何面对接下来的生活，这时，文质彬彬的端木蕻良送来了真诚的关怀，让她有了希望和信心。不久后，她艰难的生下了萧军的孩子，那个孩子却在几天后夭折。加上当时中国的战事越来越紧张，萧红和端木蕻良去了香港。在香港，他们受到了热烈的欢迎，逐渐成熟的萧红也在这时进入了创作的丰收期，并完成了伟大的《呼兰河传》，可是，命运终究还是不会放过这个苦命的女人，先是端木蕻良丢下她独自离开了香港，再就是萧红的病愈发严重，她终于倒下了。在和病魔抗争了一段时间后，1942年1月22日上午11时，她永远的走了。随后，她的骨灰被葬在了香港的浅水湾，有蓝天碧水相伴。
萧红的一生，短短三十年，在错误中开场，一生都在和命运抗争，一直都想做好自己，却到死都抗不过命运，都没有做好自己。幸而她留下了那些渗透着她生命和情感的美文与佳句，就算是误入人间三十年，那也不算白来。
午后，阳光正好。捧一杯香茗，靠着窗，感受着《边城》中淡至无形的意境，被书中的淡淡忧伤触动。总感觉《边城》就像是那寥寥几笔，轻描淡写的国画，所有的人都隐没在那朦胧飘渺的山水中，所有的故事就那样安安静静的发生着。仿佛像别人遗忘的角落里发生的一件无人知晓的简简单单的事。而看完这幅画，听完这故事，似乎自己的心中什么也没留下，却又心事重重，小鹿乱跳。
边城里有着沉重古老而静止的风景，茶峒，小溪，溪边白塔，塔下人家，家中一个老人，一个女孩，一只黄狗，有着相依为命的温馨。当太阳升起，小船开渡；夕阳西下，收渡回家。这些带着浓厚乡土气息的场景，却带着种沉寂凄婉的沧桑。无疑，生活在那里的人们是善良的。可也许正是这些善良的结合才有了后来结局的无以承受的悲怆。正如作者曾说：“一切充满了善，然而到处都是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。”天保的死去，傩送因为家庭的阻力和心里的压抑选择了离开，翠翠的爱情还没开始就已结束了。结尾处“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”给人留下些许伤感却又隐隐的期待。这个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的男子还不曾回到这里来。而翠翠却一直在等待，等待这个让她魂牵梦萦的人。
不管是哪一种，我想有一份遗憾才更触动人心吧。其实，幸福与否，值得与否，仅是如人饮水，冷暖自知。我总觉得，等待也是一种意境，一种独特的意境。很美，也很有诗意。即使傩送不再回来，对于翠翠来说，这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。痴心以待，纵闲愁万种，却无语怨东风。也许这便是相思相望不相亲吧。只翘首远方的凶滩，守望着一生的迷梦。
等待就像一场开在自己心里的暗恋的花，与他人无关，便不担心结局的伤。可以有美好的想象，可以有隐隐的盼望。也许是等待的时间越久，见到时愈发的惊喜与感动。就像可爱的花朵，等待结出的果实，酝酿越久，越为甘甜。也许，有的时候，选择离开，一个人的等待，才能肆无忌惮的去爱着心里的那个人。就像很多时候，选择以朋友的身份待在对方身边继续守候，却不让对方感受到一丝负担。只因向来情深，奈何缘浅。
谈及情深缘浅，想起自己看过的一个故事。故事里的老婆婆，等了她的老伴30多年，但从来不曾放弃过，因为那位老公公年轻时是船员，出海时遇难了，所以……她一直等了很久很久，却不知道他已经死了，没人告诉她，她也不想知道他死去的事实，也就这样的等待着，等待这虚无飘渺的谎言。死后她在遗书上写道：“等待着你，是我这辈子最大的幸福；为你照顾儿女，是我最大的幸福；为你操持家业是我最大的幸福。”那位老婆婆的等待是一种凄美的意境，凄美的幸福。
记得《何以笙箫默》里何以琛说“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。我不愿意将就。”也因此，七年，是他停不下的等待，直到她的归来。他站在显眼的地方，只为她能够找到。那么骄傲的他，放下所有身段，只为了她的一颦一笑。人生又有多少个七年，若是她永远没有回来，他大概是要一直一直等下去的吧。多么像翠翠的等待，明知也许无望，却仍坚守着自己的心。他们的等待是一场心的豪赌，是一种寂寥却甘之如饴。以琛和翠翠他们的等待皆是一种孤独的意境，无奈心酸而甜蜜。那是一种悲凉的美。等待被深藏在心里面，无言，却很久远，坚信有一天那个人终究会回来，继续温习爱的结局的缠绵。
等待是一种想念的心情，有点期盼，带点紧张。而在我们的一生中，总会有等待。等待爱情，等待值得等待一生的人；等待成功，等待那份破茧成蝶的喜悦；等待需要我们耐得住寂寞，不把等待变成一种煎熬和绝望，而把等待看成一种希望。学会偶尔的等待，感受淡淡的孤独的意境。也许有感伤，也许有甜蜜，任君采撷，享受等待的过程，感受那也许朦胧忧伤的氛围，在繁华浮世里，谨守自己的心。
我想如今我们所提倡的和谐社会的模型大概也应该如这边城一般吧？当然物质文化水平要比30年代的边城进步很多，但有一点我觉着不能变，那就是边城里人们的那种淳朴、敦厚、热情与率真。我们要实现和谐社会，就必须力戒功利之心，放弃防备，猜忌，行事平和，待人以诚，这样我们的和谐大家庭才会尽快实现。
从《边城》中走出，心里有些恋恋不舍，这里永远是我们神往的心灵家园。我们的和谐社会也将从中获取养分。为了这明净的山水，为了这理想的家园，让我们要从己做起，保护环境，爱护环境。为了和谐社会的到来略尽绵力。和谐社会里我们不远矣！
一提到“萧萧”两个字很自然的就会给人以一种凄凉悲伤的气氛。譬如：“风萧萧易水寒，壮士一去不复返”、“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢”、“落日照大旗，马鸣风萧萧”等等都在一定程度上体现了当时自然环境的凄凉萧瑟。而我今天所要写的“萧萧”则是被中国的旧制度所压迫的.一位典型的农村的淳朴的劳动妇女。下面就一起和我走进《萧萧》吧！
这篇文章的题目是《萧萧》，主人公也是萧萧。她是一位值得敬佩的女性，但同时她也是一位令人感到十分惋惜的女性。在她的身上，有中国传统乡村妇女的勤劳、朴素、善良等等一切女性的优点；在她的身上，也深刻形象的体现了一个被中国传统的旧制度所压迫的一位女性，这在某些方面也暴漏了中国旧制度的不合理。在我看来，中国的旧制度确实在一定意义上体现了人们的传统美德，有一定的积极影响，但是，它也有其不利的一面，那就是非常严重的压抑了人性！萧萧就是其中的一位受害者。
这篇文章大致讲述了一位童养媳的故事，萧萧是一位童养媳，她比自己的丈夫打九岁。当她做媳妇时，她的丈夫仅有三岁，仍然在吃奶！这一切的事实就注定了萧萧要在她的“丈夫”没有成年时要一个人过！她没有朋友，就连平时能和她说话的朋友都没有，也根本没有人是真正的关心她的。在她的潜意识里，她渴望有一个人能真正的关心她、呵护她、理解她的人。因此，当“热心”的花狗向她示爱的时候，一个从没有谈过恋爱的人，而且，正值花季一样的年龄，再加上，她长期以来的寂寞孤独之感使她坚定的认为花狗就是那个一直给她温暖并呵护她的人，但又有谁知道？花狗对萧萧只是一种生理需求，她被骗了！
当族人知道萧萧坏了花狗的孩子时，按照那个时代的风俗习惯是要沉潭或者是发卖的等等。在那个时代，一个已经嫁人的妇人若做出对不起丈夫的事情，这是犯了大忌的，严重的触犯了道德标准，其惩罚在我看来更是没有人情味！在这篇文章中，萧萧并没有被沉潭也没有被二次嫁到外地，原因是她为公公婆婆家增添了一个“苦力”，当萧萧生下了一个儿子时，家里人忙里忙外的，很细心的照顾她，渐渐的时间久了，全家人也从心里接受了萧萧以及那个孩子，。其实，在我看来，全家人接受萧萧的原因并不仅仅是她生了一个儿子，为家里增添了一个“苦力”，我想更多的还是亲情吧！长时间的与公公婆婆还有自己的小丈夫以及家里人的相处，使得他们之间已经有了一种难以磨灭的亲情。萧萧这么多年来任劳任怨的苦干精神已经在无形中取得了公公婆婆的信任，而且，小丈夫从小就和萧萧生活在一起，这使得小丈夫越来越依赖她。因此，她并没有被赶出家门，而是被家人们在一次的接受了。这就是说明了任何道德规范，任何制度都不外乎人情。制度确立的目的就应该是服务人民的，就是应给保护人情的，当现实摆在眼前时，任何旧的制度，旧的思想会随着时代的发展而不断的消逝的！
我觉得这篇文章的好处就在于：它虽是一篇批判中国的旧制度戕害人的事实的文章，而实质上却从最后萧萧的结局来深刻的反映了旧制度的坏处。其实，萧萧嫁给小丈夫并不是一件幸福的事情，她和小丈夫存在着年龄上的差距，小丈夫也会有长大的那一天，他也会遇到自己心爱的女孩子的，在他们之间有的就只是亲情，有的是相互关心与照顾。小丈夫是人，不是神，当爱情来临时，他也会为了爱情而抛弃萧萧的，这对萧萧来说无疑将是一场悲局！作者的这种以欢喜衬悲的写作手法使文章更加显得悲凉！但其实，最悲的还是萧萧的未来所要面对的事情，就像文章结尾写得一样，她的儿子也娶了一个比他大六岁的童养媳，那一天“萧萧抱了自己新生的月毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。”让人觉得可悲的是，萧萧的悲局又会继续上演，而却没有人可以制止住这场悲局的发生，这样下去，将会有更多的受害者的！这样的结局让我很是为萧萧感到悲哀，当然，更多的还是为中国的旧制度感到悲哀！