通过写读后感，我们可以分享自己的思考与感受，与他人进行交流和探讨。创作这些读后感范文的读者，对书中的情节和主题有着自己独特的理解和解读，他们通过文字表达自己的思想和情感。
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
读完《人间失格》，我忽略故事的大背景，批评书中男主角叶藏的父母，没有尽到一个父亲的责任，在孩子最需要的时候抛弃了孩子。并对比了《正面管教》中提出父母需“温柔且坚定，尊重孩子”的教育方式，这是我从为人父母的角度来引以为戒。此外，我还把作者太宰治与书中的叶藏画上了等号，是因为了解到《人间失格》是一部自传性很强的小说。但是，太宰治人生经历远比书中的叶藏丰富。我着急且不全面的评价是不成立的，故而重写读后感。
于是我观看了nhk出品的“【历史秘话系列】第十一章：太宰治，人间失格”。更多的了解了作者的生平，看到了作者帅气又有才华的脸，生活照片和笔迹。太宰治从小就缺乏父母关爱，在等级森严的大家庭里没继承资格，无法得到承认，吃饭时只能坐在角落里，孤独的长大，太宰治一直想要认可和关爱。青年时太宰治对芥川龙之介的喜爱，让他对《文艺春秋》杂志设立的`芥川文学奖非常看重。他的小说《小丑之花》和《逆行》都双双入围了奖项，评委川端康成却表示：以我之见，作者目前的生活太乌烟瘴气。另一个评委的评价是“奔放，但是内心软弱的部分过多。自我意识过剩”等，后又因为其他原因而没有获奖。他遇到挫折，没有成就但是却挣扎后继续努力，如此来回好多次的人生。
太宰治身边从来不缺爱慕他的女人，他最爱的是给他生儿育女，无条件支持理解他，带来安定而平稳的婚姻生活的妻子美知子。美知保证太宰治健康规律的生活，让太宰治专心写作，帮助他像孵化金蛋一样，去创作。可惜，后来太宰治决定通过自白的方式揭露自己所犯下的各种不为人齿的罪恶，同时，太宰治拒绝了来自家庭和妻子的爱，通过反省自己的罪，来感悟爱的真谛，美知子也不得不接受他自杀式毁灭式的写作方式。
太宰治遗书中写道：美知子，我最爱的是你。
实际上，作者前后创造了140部作品。而且作品风格并不只有一种丧的风格。还有许多文字还是向上，真诚，对美好的向往。《奔跑吧，梅勒斯》，《女生徒》，都可以感受到他对生的活力。下面引用2个对太宰治作品的评价。
小说将大庭叶藏对于人世的疏离感、孤独感、恐惧感展现得淋漓尽致，同时也极致展现了作者对爱、真诚、友情、信任、自由、幸福等美好事物的无限向往。
太宰治的精神内核不是丧，而是真诚。
但是，通过《人间失格》太宰治评价叶藏丧失为人的资格，但最后小说的结尾，太宰治肯定了叶藏作为人的资格，说他是诚实机灵，是一个神明一样的好孩子。所谓：罪多者，其爱亦深。
另外，作者在《斜阳》中写道：幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛金砂一般。
6月19日，是太宰治的生日。
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
一开始选择这本书，是因为自己当时的情绪有点跌宕起伏，恰逢了解到太宰治的生平，所以便想看看这本，他写完后就自杀身亡的书。太宰治一生自杀了数次，不乏和女人一起自杀但被救活的只有他。诚实地说，我并没有看完这本书，只看了关于叶藏的那部分。尽管他并非作者，却能从字里行间中清晰感受到作者的思想。不管在什么时代，叶藏这样的人，都很难活着。
一开始能够与他心心相惜，这也是为何我想看这本书的原因，想知道自己并非唯一以找到安慰。但是随着阅读的深入，就慢慢无法再用相知的心态去对待叶藏。叶藏总是执着于人类不善的一面，苛求别人的完美，一遇到与其想象或者人之中相悖的人，便不留余地地批判。人生在世，不如意之事十有八九，倘若人人都像叶藏一样执着于绝对的善，那么社会是病态的。
以前也没听过太宰治这个人，有些孤陋寡闻，读完一整本之后，迫不及待去百科看了作者生平，更像是自传。
压抑着呼吸，感受作者的歇斯底里，很“丧”，也符合当下流行的丧文化，冷眼旁观看世界，所思所想皆是苦难，更是很深很深的绝望，太过于在意身边的人和事，每一根神经都那么敏感，挣扎一生也不会有任何快乐。生而为人，我很抱歉?很同情又无能为力，很理解又无法感同身受，每一个人都是演员，在家人，朋友，甚至是所爱之人都要配合演出，显得彼此很重要，如果能脱下伪装敞开心扉，安全感又在哪？主人公大概就是这样吧！看的太过透彻，越接近越怕成为那样的人，阅读让人清醒，我大概自己也是个矛盾的人，一边开心一边伤感，诚实面对真实的自己。
读一本好书就像害怕电影散场一样，想早点结束，但又很失落。
我们都是没有勇气结束生命的。
所以，我们依然要向阳而生，认清生活的真相后依然热爱生活。
于我而言，这字里行间满溢着孤独、绝望、颓废的情绪，可能跟某时的心境对得上号，但我觉得人生仍可期许，健健康康活着就是最大的幸福。而对于书里的主人公，对人的排斥感简直可以说是深入骨髓里的，社交对于他而言无趣又煎熬。即使说童年的一些遭遇导致他半生阴郁难抑，但他却不自我救赎，任凭自己被敏感抑郁的内心吞噬，一直活在黑暗里，就算是后来如光芒般纯净的良子也只是暂时抚慰了他，并没有拯救他，更何况后来发生的良子被玷污一事，令他原本蛰伏的阴郁更甚。
其实，从一开始他就放弃了自己。不是世间种种不堪的错，错的还是他屈服于自己那颗聪慧敏感又抑郁的内心，所以才在与人交往中加以掩饰真实的自己，战战兢兢如履薄冰，才会一步步坠入他心中的地狱深渊。
生而为人对不起，这句话背后的痛苦，也许只有太宰治自己知道，这篇小说就是他一个人处在阿鼻地狱的心理独白。
真的是自己给自己画地为牢。
好在，他已经解脱了。
日本作家太宰治一本饱受争议的破灭之书。太宰治被称为“无赖派”文学大师。从本书开头的几页序言文字中，我看到了深深地沉重感。作者出生豪门，一生立志文学，师从小说名家，五度自杀，三十九岁时投河自尽辞世。
这本书是一种以自我告白的形式道来，书中很多现实问题的思索，虽然残酷，但是却很真实。就像皇帝的新装里那个说真话的孩子。与其说他对社会人性最黑暗的一面耿耿于怀，还不如说是，他一直保持了孩童般的天真看待这个世界的虚伪、善变。
带着作者自传性质的故事。小男孩阿叶生活在一个大家庭，家里孩子多，不受重视的他，常常用搞怪、滑稽的语言和行为来吸引大家的注意。他聪明而敏感，他洞察到别人的需要，总是能不露声色的惹得大家哈哈大笑。书中写道：“我与别人几乎无从交谈，该说些什么，该怎么说，我都摸不着头脑。于是，我想到了一个招数，那就是搞笑。这是我对人类最后的求爱。”
在浴衣里穿毛衣，故意从人前走过，惹得大家忍俊不禁，连连说：“阿叶，那样的穿着不合时宜哟！”当父亲出门，问每个孩子要什么礼物，并且记录在小本上的时候，他听到了父亲的那句：“浅草的商店里，有人卖那种过年跳狮子舞的面具呢？”
为了迎合父亲的意思，讨他欢心，夜晚时分阿叶悄悄在父亲的小本上写上“狮子舞”。当父亲买回礼物和母亲谈话时候，把这当成了笑话来谈：“在玩具铺里，我打开本子一看这‘狮子舞’并不是我写的，看着我都忍不住笑了……”
学校也是，在课堂上他画漫画，课下讲给同学听，让同学哈哈大笑。他的作文写着滑稽搞笑的故事，让老师还没到走到办公室，就忍不住翻开他的作文边看边笑。
他极力讨好周围的每一个人，让别人笑让别人快乐，但是内心却不可思议的自悲和绝望。书中写道：“我依靠搞笑这一根细线，保持住了与人类的一丝联系。表面上我不断地强装出笑脸，可内心却是对人类拼死拼活地服务，命悬一线地服务，汗流浃背地服务。”
长大后的阿叶因为幽默搞笑的个性深得女孩的迷恋，但是他却有深深的自卑感，觉得自己只配得上低贱的、丑陋的女人。他在书中写着：“所谓世俗的眼光来看，常子的确是个丑陋又贫穷的女人……可与此同时，一种同病相怜的亲近感却又油然而生。我发现常子是那么可爱，以至于生平第一次觉察到，有种微弱却积极主动的爱情正萌动在心里。”
在银座当陪酒女郎的常子比阿叶大，丈夫是个诈骗分子进了监狱。贫穷而丑陋的她，对生活的绝望，让阿叶有种同病相怜的情愫。夜里他们俩一起跳进了镰仓的海面。常子死了，阿叶却被救起。而后和阿叶交往的女子都是如此卑微的、丑陋的、年纪大的。
即使阿叶遇到的第一个比自己年纪小的，纯洁美丽的女孩良子。他们结婚后“快乐也未必如预期的如此之大”。书中写道：“其后降临的悲哀勘称凄烈之绝”。在阿叶的眼里，这个世界就是痛苦的，即使是短暂的快乐，这后面一定藏着巨大的灾祸。阿叶和良子最后也演变成了一场悲剧。
我从未读过这样的文字，描写丑陋、阴暗的词语如此之多。光鲜的外表下肮脏的内心，贫穷时候的懦弱卑微，发达之后的虚伪势利，人前阿谀奉承，人后污蔑诽谤。生活的黑暗、人性的黑暗，在这里竟然如此之多。
合上书，背面是鲁迅先生的一句话：“精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却没有方向。他的痛苦在于他用心的看着漆黑的世界。”
这，也许就是世界的另一面，但，正视黑暗让我们学会成熟。
”回首一生，尽是可耻的过往。”对于这句话的开篇，毫无疑问作者是个写故事的圣手。前尘过往，尽数在这一句话中，同时也奠定了这本书的基本色调。
有很多人认为这本书很颓废，都不敢去读他们的书。为什么说的是他们呢，因为除了太宰治以外，还有诸如像三岛由纪夫、芥川龙之介之类的人存在，同样是废的不能再废了，至少在读这本书之前我是这样认知的。
但如果你真的能在某个深夜，安安静静的读完这本书的时候，我相信你的这种认知会荡然无存。它的内容虽然是丑陋的，但在其下面却是一颗掩饰不住的、神一般存在的灵魂。就像主人公大庭叶藏那颗”清澈的眼睛、纯净的内心”，即使再无可救药的人，都能在里面找到“神性”的存在。处于梦幻的虚假和真实的现实之间，大庭叶藏那颗苦苦挣扎、无处安放的灵魂终究去了哪里呢？他活的过于真实，但又极度虚假。真实到了一种类似地狱的环境中，虚假到了类似于天国的天堂，而对于我们这些人来说，却很悲哀的处于两者之间。
为什么呢？我们活的极不真实，但又受到良心的驱使活的不够虚假。隐藏在灰色的天幕中，开始了蝇营狗苟的生活，所以我们说生活本该如此。这本书就像一面镜子，当我们站在它面前的时候，所有的伪装都自行退避，露出了那个自惭形秽的自己。
面红耳赤。欺骗是社会的基本属性，有的时候就连我们自己都没有意识到欺骗的存在。这是整个社会的基本属性，怨不得他人，怨不得自己……长久以来的这种属性就像一个大染缸一样，经年累月的将我们侵染，直到我们自己都意识不到它的存在，它才肯善罢甘休。就像走路，你脑海中不会去思考，“我该先迈哪只脚呢……”习以为常。它的最大作用，便在于警醒。警醒憨憨入睡的人，警醒不愿承认的人，警醒无知的人，警醒睿智的人，警醒所有的人……惊醒任何人。毫无例外。
当你再度醒来时，你发现你看到的世界好像、似乎、有点不一样了，它变得更加清晰了，尽管它还是原来的样子。很美好的世界，一个介于天堂和地狱之间的人间；一个很美好的人类，介于光明和黑暗之间；一个很美好的你，一个介于善良和恶毒之间的你；一个很美好的我，介于天使和魔鬼之间的我。天使？魔鬼？一念永恒。
文档为doc格式。
生而为人，对不起。
第一次接触这本书，是在一次偶然的机遇下，邂逅的。《人间失格》译为“失去作为人的资格”——太宰治，这个谜一般的，如清风般的男人。在对人生与存在价值这两个观念上的理解，无疑是透彻的、洒脱的。《人间失格》，因为一份细腻与温柔，而成就，一本书，一个人。
《人间失格》是日本作家太宰治于1948年发表的中长篇小说，全篇小说以第一人称自述，所以，这也算是太宰治的一部半自传吧。
他就像是小说的主人公叶藏，软弱、逃避、退让、妥协，一生“充满可耻”。但似乎，在这黑暗与人性并存的时代，他懂得比别人多些，想的比别人少些。他是孤独的，不能诉说；他是隐忍的，不能表露；他是理智的，不能感性。一切的一切，造就了他的麻木，豁达，置生死于不顾。
他谈论过——“那张照片上的男孩，表面上是在笑着，那种笑说不上可爱，甚至有些丑陋，那是不同于周围人的诡异的笑。”或许，在太宰治看来，多余的情感，只会增加负担，就像那抹笑，只会显得其丑陋。孤独，是注定的。
虽然我的人生，阅历，经历远不如太宰治，但学习与生活上的不顺与失败似乎从未因为时间过短而迟来。在我最颓废的那一段时间，我遇到了我的挚爱——《人间失格》。
这本引起自杀潮的绝望之书，在我最迷惘的时候来到了我的世界，那段时间，每当我翻阅、融入到这本书中时，我总会被叶藏的思绪所感染，只敢翻看几页，就匆忙放下，因为它如此绝望，而太宰治先生的文笔又如此阴狠，如此简单直白，却如此震撼，一刀一刀足以让软弱的人完全崩溃。
后来的后来，我并没有如叶藏一般，孤独怯弱的走向末路，没有沦丧在绝望的深渊。就像我清楚那柔软的云——能感受到更多的美的同时，也被痛苦所伤。那是叶藏，是孤独的太宰治，而绝不是我，因为，我还有执念，还有欲望。
太宰治给我的感觉太过干净，他是无，是风，是一切干净与透彻，就连离开，也是那么的匆忙，就像他未完成的遗作《goodbye》，他的一生，温柔得绝望，温柔得痛苦，连再见，都未曾来得及说。
在那痛苦的年代，他或许有过执念和欲望，但在惶恐与痛苦的消磨中，他的笔下，属于昭和时代的.叶藏、沉迷酒精的那些痛苦而滑稽的人生，终究是逝去了。《人间失格》写的是他的难过，而我们看到的却是自己。读后感·曾有许多文学泰斗愤怒的批评这本书——“令人不愉快的”、“极端绝望的”。不得不承认这是一个悲伤到“令人不快”的书。
但是，“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”这样温柔的太宰治先生；一生都在不断被划下伤痕，却从未选择攻击别人，而是选择自毁的太宰治先生，舍弃了执念与作为人的资格，只留下温柔，温柔的向世人诉说——在你们绝望痛苦时，我希望你们看看叶藏吧，我无能为力，可我希望不要人人如我，生而为人，我很抱歉。
我一直在想，在那一字一句的阅读中，我似乎看到了，那个痛苦却温柔的太宰治，坐在桌前，写下了《人间失格》，写下了他一生的夙愿。绝望的背后，是无尽的温柔。那一瞬，我与他有一个灵魂的交流。我一直在想，若是太宰治未死，或许写下的，不过是一句——生而为人，不过一生。
以毁灭自身生命为夙愿的太宰治，一生追寻虚无和破灭。他是“无”，是“风”，是“空，”他讨好、恐惧，害怕被抛弃——于是他抛弃了世界。
人间失格——生而为人，对不起。
看完《人间失格》后，首先感受到的是他是一个富二代，家境殷实，他的爸爸是议员，家都是别墅。可是！我是空的；我对人性感到失望；我迷恋滑稽表演；我说谎了；我喝；我还不如死去；我摔倒了；我创造了天地，为了死亡；但是，仍然有数不清的女性为我着迷。就算我没有用，人家还是会当我是上帝般的好小孩。
太宰治本名对马秀智，1909年生，1948年死。曾任日本小说家、日本战后流氓文学代表作家。
《人间失格》是我难以置信的一本书。活着是无用的，人性是阴暗的。正如他的两句名言，“懦夫即使快乐也是恐惧的，触摸棉花也是一种伤害，有的时候是被快乐伤害的。”以及“互相鄙视却又互相联系，一起自卑——这才是世界上所谓“朋友”的真实面目。”
我的第一个想法是讽刺他，第二个想法是保持沉默。不能换位思考，不代表你有批评的权利。叶臧在国际上的功亏一篑，大概就是建立在太宰治自己的基础上。太宰治在世时曾多次求死，终被求死。在遭受战争强烈打击时，童年遭到侵害。在他看来，父母，朋友，妇女都不值得信赖。有人说他是社会废物，也有人说他是抑郁症患者，或许他们不过是个伤心、担忧、感伤、偏执的个体，或许生活会在某一瞬间碾过他，使他再也不能直视自己的生活。
单纯带来了最纯的喜怒哀乐。谁来确保我们并没有从复杂中变成某种程度的抑郁症患者呢？
值得一提的是，太宰治在《美男子与香烟》中说，“青年们，无论你们今后活到多大岁数，都请勿关心自己的容貌、不吸烟、不过节、不饮酒。当你长大后，请好好珍惜那个不爱化妆、性格内向的姑娘吧。”还有，赶紧跑！他在《梅莱斯》这篇散文里，叙述了一段终极的信仰、诺言与友情克服猜忌、背叛与自私。这可能就是太宰治内心的缝隙，挤到太阳底下去了。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。
当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，（例如当他看到大人们若无其事的'虚伪做作时），他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是：敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流；而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。
苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程。
所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。
可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。
尔虞我诈，不择手段，失格的人间，小心翼翼，胆小甚微，失格的我。在生活中胆小怕怕事，每一个细节都在意别人的眼光。永远活在角落与阴暗里。老哥说，我只是个平凡人那，一直到不断地计划和完成。多数人都这样，大多数人还不如这样，因为因为外界失去内心的案子生活中一抓一大把。我见过四五十岁还可以笑的像个孩子一样，我也见过二三十岁，无比强势的人。为自己找借口，其实也不过是自私自利，胆小懦弱，就去结尾那句，大人比小孩重要。不得不说对人性细节描写到了极致。
有人为了美女，有人为了爱情，有人为了理想为了事业的成功。作者笔下描写的竟是一个不知道自己要什么的人。有点文采，却不知上进，长相应是英俊，却不顾责任。人性的弱点细致入微，无限放大，像是讲述自己，又像是描述一个最邋遢，最市井的小人，结局不言而喻。我一直在想，在老去或者青春逝去的那天会留下什么，会记住什么。会是悲哀落寞，还是实现了自己五年前许下的诺言，规划的理想，现在又在另一个环境里，迷茫，不知所措，未来工作环境究竟怎样。
你究竟什么时候才会为五年前那个梦不顾一切。
”回首一生，尽是可耻的过往。”对于这句话的开篇，毫无疑问作者是个写故事的圣手。前尘过往，尽数在这一句话中，同时也奠定了这本书的基本色调。
有很多人认为这本书很颓废，都不敢去读他们的书。为什么说的是他们呢，因为除了太宰治以外，还有诸如像三岛由纪夫、芥川龙之介之类的人存在，同样是废的不能再废了，至少在读这本书之前我是这样认知的。
但如果你真的能在某个深夜，安安静静的读完这本书的时候，我相信你的这种认知会荡然无存。它的内容虽然是丑陋的，但在其下面却是一颗掩饰不住的、神一般存在的灵魂。就像主人公大庭叶藏那颗”清澈的眼睛、纯净的内心”，即使再无可救药的人，都能在里面找到“神性”的存在。处于梦幻的虚假和真实的现实之间，大庭叶藏那颗苦苦挣扎、无处安放的灵魂终究去了哪里呢？他活的过于真实，但又极度虚假。真实到了一种类似地狱的环境中，虚假到了类似于天国的天堂，而对于我们这些人来说，却很悲哀的处于两者之间。
为什么呢？我们活的极不真实，但又受到良心的驱使活的不够虚假。隐藏在灰色的天幕中，开始了蝇营狗苟的生活，所以我们说生活本该如此。这本书就像一面镜子，当我们站在它面前的时候，所有的伪装都自行退避，露出了那个自惭形秽的自己。
面红耳赤。欺骗是社会的基本属性，有的时候就连我们自己都没有意识到欺骗的存在。这是整个社会的基本属性，怨不得他人，怨不得自己……长久以来的这种属性就像一个大染缸一样，经年累月的将我们侵染，直到我们自己都意识不到它的存在，它才肯善罢甘休。就像走路，你脑海中不会去思考，“我该先迈哪只脚呢……”习以为常。它的最大作用，便在于警醒。警醒憨憨入睡的人，警醒不愿承认的人，警醒无知的人，警醒睿智的人，警醒所有的人……惊醒任何人。毫无例外。
当你再度醒来时，你发现你看到的世界好像、似乎、有点不一样了，它变得更加清晰了，尽管它还是原来的样子。很美好的世界，一个介于天堂和地狱之间的人间；一个很美好的人类，介于光明和黑暗之间；一个很美好的你，一个介于善良和恶毒之间的你；一个很美好的我，介于天使和魔鬼之间的我。天使？魔鬼？一念永恒。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的'去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
没有刻意去读这本书，只是蒋方舟的这段话却在我心底偷偷扎下了根。直到发现实验室书柜橱窗里安静躺着这本书的时候，我内心的渴望才又被唤起。
这本书是沉重压抑的，我却抱着休闲轻松的心态去读，甚至有时候还会一阵发笑，这真是对这本被称作文学金字塔之巅著作的亵渎，我不由地怀疑自己真的没有同情心并对别人不幸的遭遇幸灾乐祸吗?仔细思忖，我觉得那时那地我可能也会像书中那群笨女人一样前赴后继地扑向他，不为情色只为彼此心中的温柔善良。
可是今时今日，我思考更多的是，是什么让太宰治变成这个样子的？
小叶生活在一个富裕的家庭，锦衣玉食，群佣环绕，从小就爱看书，在这样的一个家庭却没能让他生活的快乐。因为太过于少年老成，也可能是从小就很聪明的缘故，小叶早早就看透了人情的虚伪，因此也变得更虚伪。这种虚伪和圆滑世故不同，小叶从小就懂得博众人笑，并且从不敢与人辩论，胆小懦弱的唯人是从。就连父亲问他想要什么礼物，他也唯唯诺诺的笑着不敢回答，后来意识到这样使父亲生气了，竟夜里睡不着觉偷偷去改礼物本子上父亲原想给他买的礼物。我想他父亲可能根本不是因为这个生气吧，可能是怒其不争或是想要而不敢说而生气，再或者真是他猜对了父亲的意思。
因为小叶的善良或是搞怪装傻，佣人在他面前也从不设防，堂而皇之的议论他父亲，而在他父亲面前又表现的卑躬屈膝阿谀奉承，这些让他看到人性的丑陋，但他不会去告密的。同样他自己也是戴着一副虚假的面具面对世人的悲戚。这也是一种消极避世吧，没想到竟发生在一个几岁的孩童身上。这也为小叶日后的人生造成悲剧，日日夜夜流连于烈酒与女人之间。
小叶人生的转折点是在家庭没落后吧，那时他开始沉沦虚度，沉眠于酒池肉林。他小时候是那么聪明功课不努力也可以考到最好，只是惧怕人类而变得妥协、盲目、虚度。作者说他自身的孤独气味成为日后被女人乘虚而入的诱因之一。如此看来作者并不喜欢他们，但是秉持一向讨好众人的本性，仍然心有厌恶的接纳她们，以致于他的妻子被人侵犯他也视若无睹，选择逃避。
当然，小叶的女人缘确实不错，这也是让我读的老是发笑的原因之一，还有就是他那沉重的思想包袱，在我看来也是滑稽的，我能理解他但是不敢苟同。在我看来，或者小叶作者本人也是很不理解的是，只要和他接触过的女性都为他沉沦。有愿意陪他殉情的`，结果他活了下来，不过完结此文后，作者最终还是和人殉情而死。那些可爱的笨女人，也是深受生活的折磨，想从小叶身上寻找慰藉，殊不知小叶早已对一切皆感麻木，只是需要她们的钱财苟活。这是我的认知，但从作者眼里他是被乘虚而入的。
不可否认，作者还是有点本事的，他还是懂得利用自身吸引女性的优势，来为自己谋福利的。作者长得应该是帅的，不然不会使这么多女人所折服。他的老婆也是他撩来的，虽然那是他惯性的撩妹技能。为了获得药店老板娘的药物，他出卖自己的色相，他用肉体换取自己所需，这里可以知道他并不是个疯子。可是因为他不会和人辩论而被人误为疯子关进疯人院。接回到老家后，他被哥哥安置在一间茅屋和一位六十岁的丑女佣作伴，两三年里这位老女佣曾多次以怪异的方式侵犯他。这三年后他才27岁。活的如此窝囊不堪，或许死亡真的于他是最好的解脱。
人间失格写的是一个叫叶藏的人的一段人生。
小时候家境殷实，心灵孤僻，对于那些成人之间、甚至人类之间的各种谄媚、阴暗、猜疑、嫉妒都憎恨，但是他选择通过表演的方式来与这一切产生沟通，说笑话，装作一个幽默的人，因为他明白，幽默是与其他人保持正常的关系的绝好途径。
大概是童年时智商和情商都高于同龄人，主人公的心理早就已经对于世界产生了失望的情绪，不免抑郁，继而对于自己的成长之路，完全找不到方向。
几个女人完全改变了他的一生。
我不知道这是一种懦弱还是一种自暴自弃。总之，在我看这本小说的时候，总是有这样一个画面浮现在我的眼前：一个帅气但身材瘦弱的年轻画家，出入在一个日本传统小屋里，他与自己的妻子过分客气，他用毒品和酒来麻醉自己的人生。
这看起来是个悲剧，可是我觉得，那个画面里一定有明媚的阳光。
不知道是不是一种反讽。
太宰治的文章有一种极强烈厌世的心理基调。
仿佛每一个人物都是兀自出现，但又好像合情合理。总之他想向你表述的是：这里没有希望。
而我看清了这一切，还是不想死去。
所以我还是得活着。
人间失格，突然想起一句台词：“生而为人，我很惭愧。”