读后感是对所读书籍的作者观点和想法进行反思和回应的一种方式，它能够展示读者对书籍的深入思考。接下来，请大家一起阅读一些经典的读后感范文，探究不同读者对同一本书的不同感受和理解。
一周的时间，读完太宰治的这本书。
很多人说这是一本阅读体验不太好的书，很多人说这是一本充满抑郁的书。
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，成人，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的'角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让人受伤，有时也会被幸福所伤。我要趁自己还未被伤害之前，急忙就此分道扬镳，于是我如以往一般用搞笑来制造烟幕。”
叶藏的内心独白是超世的，他能读懂人内心肮脏的思想，但是他也能装出世人所喜爱的样子，尽管情非所愿，尽管被当做小丑看待。他的一生完完全全是在走下坡路。
“我失去身为人的资格了”
“我已经完完全全不是人了。”
“我们所认识的阿叶是非常正直，相当机灵的，若是不喝酒的话，不，就算喝了酒，他也是个像神一样的孩子。”
再此，送给我的朋友一句话:“无暇的信赖心是罪的根源，希望多年以后我们还是认识的我们。”
文档为doc格式。
人间失格，英文名作nolongerhuman，更为直接的意思是丧失为人的资格。
所有的小说都带有自传性质，一部小说无论是否虚构，总免不了隐含作者个人的独特经历以及精神世界的缩影。
这本书也不例外，甚至完全就是一部自传体小说，太宰治通过主角叶藏来写就自己灰暗色调的一生和痛苦不堪的内心。
恰逢时下流行的“丧文化”现象，许多人渴望通过读此书求得自证，开始寻找自己的影子并且思考人生的意义。
幼年时期的叶藏。不断观察着对他来说尚且陌生的世界，心里却满是对人类言行的疑惑不解，甚至对人类设计出的种种生活用品的意义也毫无头绪，对于人们经常倾诉的感觉也丝毫无法共情......
“总之，我对人类的营生仍旧迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。”
这种“唯有自己一个人与众不同”所带来的惶恐不安使他觉得犹如身处地狱之中，于是他便选择了一个与人相处的招数——搞笑。
从此他便使出浑身解数来求取身边人的喜爱，变成了一个可悲的搞笑高手，也变成了一个谎话制造机。
幼年时的叶藏内心敏感、忧郁，将对人性的恐惧全部积压在内心世界的角落，却没有宣泄的出口。
他表面强装天真乐观的生活，让家人甚至是佣人发笑成了他唯一的使命。
出于胆怯和不信任，叶藏从不将自己真正的喜好和需求诉之于人，甚至被佣人们侵犯时，他依然选择忍受，因为现在的他已经不会说真话了。
青年时期的叶藏。开始了远离故乡的中学生活，在这里叶藏仿佛得到了施展搞笑演技的绝佳天地，他可以更得心应手地向这些新面孔掩饰自己的真实面目。
直到他遇到了改变了他生活轨迹的两个人，一个是识破并揭穿他谎言的竹一，另一个是画塾里的同窗堀木，带他进入烟酒、娼妓、当铺以及左翼思想的世界，或许可以说将他进一步引入痛苦的深渊。
青年时期的故事便结束于镰仓的第一次殉情未果，女方丧生而他却意外存活，但是被扣上了“协作自杀”的罪名。
壮年时期的叶藏。自被保送出来，寄人篱下的羞愧与禁止外出的压抑驱使他从寄宿的家里逃了出来，没有朋友，穷途末路的叶藏又找到了堀木。
又因机缘巧合，在堀木家里见到了静子。
忧郁寡欢又不善言辞的叶藏，让女人为之心动，叶藏自嘲自己“过上了的男妾生活”。
漫画事业的一塌糊涂、日复一日的无聊虚度、物质生活的拮据不堪使他整日沉迷于酗酒，道德二字已逐渐与他的世界格格不入。
出于不想毁掉静子母女幸福生活的.念头，他不打一声招呼已然诀别，后又寄宿于京桥酒馆。
承蒙老板娘的照顾，叶藏又开始了第二次的男妾生活。
此后，他开始画下流画作、染上了毒瘾...对世间渐渐不再恐惧，但他的世界却越来越呈现出地狱之貌，在生活状况和身体健康每况日下的双重折磨下，叶藏说“我必须死”。
他们便把叶藏骗进了精神病院，我们无从得知他在那里经历了什么，只是可以确认他的内心世界已经崩塌。
“我已丧失了做人的资格，我已彻底变得不是人了”。这本书虽然讲述的是如何一步步走向死亡的悲哀一生，却也能带给我们关于生的思考。
1、倾听内心的声音？小时候埋下的痛苦种子如果不加以重视，在余生里会不断得到黑暗的滋养，扎根于内心深处，影响着我们的人生轨迹。我们的内心其实一直在诉说一种真实的语言，尽管人们常常忽略它，它仍旧在不间歇地告诉每个人自己的真实渴望。强大的内心力量是无论如何无法压制住的，而自己也是无论如何无法被欺骗的。
2、人与人的芥蒂？叶藏一生孤独无助，并没有真正的朋友，堀木只不过是玩伴而非那种所谓的“友情”。总有些时刻，我们自责于自己猜不透他人的想法，不安于与别人的格格不入。而这个社会需要的是积极外向、乐观开朗的人，那群自卑内向又害羞的人们，由于害怕被扣上“社交恐惧症”的帽子，因此变得更加敏感。越是不擅交际的人，越是对尴尬的氛围不堪忍受，总是扮演着善谈的角色积极打破寂静。这种消耗总是让我们觉得汗流浃背、疲惫不堪。一天的社会生活结束后，白天的喧嚣散去，黑夜的孤独袭来，这个世界不过尽是孤独的人啊。
3、不要在意别人的看法？壮年时期的叶藏逐渐悟出“所谓的世人，不就是你吗？”的想法。扪心自问，我们是不是时常活在一种自己束缚之下，自以为捆绑于别人的目光之中，任何决定和行事总是会优先顾忌别人的想法，而不是首先倾听自己内心的声音？这让我想到《月亮与六便士》里的斯特里克兰，面对外界质疑丝毫不受影响的他说，“如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？”据说人生只有5%的悲痛和5%的喜悦，剩下的90%都是平淡，在这漫长的平淡里我们需要花费大量时间去回答命运提出的问题：关于人与物，人与人，人与自己。有些道理需要经历了才会懂，也有些道理通过读书也能知晓。
“生而为人，我很抱歉。”
透过叶藏的近乎悲惨的人生，才明白人类是一种虚伪的动物。每个人都有一副面具，甚至直至死亡那一刻，我们都戴着这副面具。
生来也怪，叶藏自出生开始就难以理解人类社会的种种行为思想方式，然而他并不显得与人类格格不入，相反，他凭借“搞笑”的天赋，一度成为备受欢迎的人。虽然，这是他唯一能成为人的工具。无论是在家族还是学校，滑稽的行为总能受到别人的喜爱，而能生产搞笑行为的人，自然而然的会受人欢迎，而这不一定是善意的欢迎。
“是装的吧。”叶藏的中学同学竹一是第一个识破这些把戏的人，亦或许是唯一一个。叶藏内心近乎歇斯底里，无形中有无尽的地狱之火侵蚀自己。叶藏寸步不离的监视他，以免他泄露这个秘密。叶藏也打定主意，可以跟竹一成为好朋友，向他证明自己不是装的。当然，如果竹一死了的话，那就太好了。但叶藏从来没有杀害别人的念头，虽然他希望能被别人杀死。恰逢雨天，未带雨伞的竹一被叶藏带回家中，一来二去，他们真的成为了好朋友。竹一送给叶藏一副梵高的自画像，近乎妖魔化的画风令叶藏深感着迷，这正是能描绘叶藏内心最为真实的画。竹一还说了有两个预言，一个是“你呀，肯定会被女人迷恋上的。”另一个是“你呀，肯定会成为一个了不起的画家。”
高中，叶藏搬到了东京，他结识了堀木。叶藏在堀木的带领下，领略了东京的花红酒绿，参加共产组织，更是迷恋上饮酒、吸烟。而叶藏被女人迷恋上的预言，宛如诅咒般应验。富裕家庭的叶藏，只需把钱包交给堀木，便能享受酒、烟、女人的'绝妙，这也是帮助他忘却对人类的恐惧的圣经。
出于家庭的变故，叶藏的生活每况愈下，微薄的生活费难以为继，他只能靠典当衣物换取酒钱，偶尔也画几幅画。他遇到过许多女人，这些女人无一例外迷上了他，其中有一个名叫常子的女人，更是与叶藏跳海殉情，可偏偏被救下来的是叶藏。之后的叶藏终日饮酒，在温柔乡里安然入眠。
叶藏的人生也曾出现转机，一个名叫良子的女孩，一个出人意料的纯洁的女孩，也是这份纯洁，抹杀了叶藏。
那时，有一个少女劝我戒酒。她说道：“那可不行，每天一到中午，你就开始喝的醉醺醺的。”
“为什么不行呢？有什么不好？‘人子啊，消除你心中的烦闷吧！’这是古代波斯人的名言。还有‘给悲哀疲惫的心灵带来希望的，正是那带来微醺的玉杯’。这，你懂吗！”
“不懂。”
“傻丫头，当心我亲你哟。”
“亲就亲呗。”她毫不胆怯地撅起了嘴唇。
“傻丫头，居然没有一点贞操观念。”
有一天，叶藏喝的醉醺醺的，跌入了一个下水道洞口里。
“良子！救救我，救救我！”
“你喝太多啦！”，良子把它拉了起来，温柔地给他的伤口上擦药。
“我戒酒吧，明天开始我一滴不沾。”
“真的？”
“我一定戒，如果我戒了，良子愿意嫁给我吗？”
“当然咯！我们拉钩。”
第二天，叶藏又是醉醺醺的。
“良子，对不起，我又喝酒了。”
“哎呀，你真讨厌，怎么可以故意装成喝醉的样子。”
“不，是真的，我真的喝酒了。”
“别捉弄我，你真坏。”
“你看我脸都红了，你原谅我吧。”
“讨厌，你可真会演戏。”
“我没有演戏，傻丫头，当心我亲你。”
“你亲呗！”
不久，叶藏就和良子结婚了，等到春天来临，或许他们会骑着自行车，去看绿叶掩映的瀑布吧。
从中得到的快乐未必如预期般巨大，但其后降临的悲哀堪称凄烈之至。
一天夜里，叶藏在屋顶同堀木闲聊，良子在楼下为他们准备茶点。正当堀木下楼时，发现良子被别人侵犯，他立刻叫来叶藏。叶藏呆呆的蜷缩着，对人类的恐惧史无前例的充斥着全身，他的生命从此再无光明，彻彻底底的丧失了成为人的资格。
我不确定叶藏在当今社会能否被判定为一个疯子，但他的一生堪称荒唐，却又与自己略有相似之处。我们善于伪装，善于逃避，唯唯诺诺，谨小慎微，在意别人的目光，恐惧现在的生活却又无力改变，而叶藏把每一点都做到了极致。
对生活的烦闷整日充斥于心，未来遥遥无期，也太过虚幻，身边能交流的人越来越少，也不喜欢把内心一层一层的剥开招致恶心。眼神空洞，心无一物。靠着游戏、短视频、段子维持一天的心情，迷糊的日子每天都差不多，多么无聊的人生啊。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）是日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部类似自传体的小说。
《人间失格》以“我”看到主人公叶藏的三张照片的感想开头，而后以叶藏的三篇手记分别介绍了他幼年、青年和壮年时代的经历。而三篇手记与三张照片相对应，描述了叶藏的人生是如何一步一步地堕落至“丧失为人资格的。
作品中太宰治把自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
书中语录摘抄。
1.生而为人，我很遗憾。
2.懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤。
3.日日重复同样的事，依循着与昨日无异的惯例。若能避开猛烈的欢乐，自然也不会有很大的悲伤来访。
4.如今的.我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。
5.与人相处，我总是恐惧得颤抖，对同样身为人的自己的言行举动丝毫没有自信。我将孤独的苦恼暗藏于心，拼命地用天真无邪的乐天派模样掩饰内心的忧郁和敏感，逐渐成为一个爱做戏的怪人。
6.相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱这就是世上所谓"朋友"的真面目。
7.我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。
8.我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
9.财尽情绝这句话它解释错了，并不是一没钱就会被女人抛弃之意。男人只要一没钱，就会自然而然意气消沉，一蹶不振，连笑出声的力气都没有，莫名其妙地就性格乖癖起来，在这个裂痕的影响下，男人就会把女人抛弃，半疯狂似地狠狠甩掉。
10.对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。
失格即丧失资格，人间失格约是没有在人世的资格吧。
此文与作者的前半生或者就是一生的经历近似，札记概是心底自己对自己的解读。正如文革期间被当做黑五类的子女，莫名奇妙被时代打压地无法抬头做人，太宰治也会将生在富豪家里作为富二代而造成极大的心理负担。无钱去做小白脸、对所有人事物心怀恐惧，自杀未遂，沉迷与酒精与毒品，被关进精神病院，与人世隔离，真的慢慢丧失做人的资格。
文末是太宰治生平，不简单不平凡，也没有太轰轰烈烈，只是多次自杀，直到最后成功。读库1805有篇文章叫做疾病入画，探究癫痫病与作家的成就之间的联系。太宰治所处的环境与经历形成那样的心理，心理与环境既促使其作出名篇传世又导致自杀为结。
其实看此类文章很纠结，其中充斥的失意与消极，往往让人很难读下去，不得已只能从别处补足能量之后再接着看。
读书是窥探另一个人眼里的世界，这世界是美好还是囧困，不过都是过眼云烟。
这是一个人在世间坠落过程的记录，主人公叶藏失格了，失去一个做人的资格，他说生而为人，很耻辱。很多人都感觉到阴暗，但表面还是乐观积极，而有这么一个人就是将其放大，让你看到一个“真实”而又“虚伪”的自己。
主人公大庭叶藏胆小懦弱，惧怕世人，不了解世人复杂的思想，小时候通过搞笑取悦别人，隐藏真实的自己，后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、女人、药物来麻痹自己，被最真切的痛苦所折磨，不断在自我否定、自我厌倦下渴望爱，寻求爱，又逃避爱，终于一步步走向自我毁灭。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于叶藏的人生遭遇。
叶藏出生于一个富裕的家庭，父亲当官，家里兄弟姐妹多但衣食无忧，可年幼的他对身边的人、身边的世界极其敏感，对人感到恐惧，日常琐事中大人的斥责在他心里留下阴影，每当被斥责，叶藏轻易就看穿大人暴露出类似狮子吼的动物本性。他无可适从，在跟自己的较量中找到了应对的方法——讨好，也因此开始了悲剧的一生。
从此以后，叶藏在“伪装自我”这条道路上越走越远，也愈加得心应手。在家里，费力讨好家人一派祥和，在学校，扮小丑讲笑话人缘极好，小心翼翼伪装费心费力表演，表面上他是一个十分开朗的人，一个很受欢迎的人，实际上他内心万分压抑，每天汗流浃背的表演让他痛苦不堪，久而久之地伪装自我终于让他彻底失去自我。
人和人之间的欺骗，人情的淡薄，世道的混乱，更加剧了他的恐惧，最终他被当成精神病人被兄长带回与世隔绝的乡下，由一个老太太照顾起居而在人们的视线里销声匿迹。
只是在我看来，谁也没有他清醒，人性的善和恶他看得清清楚楚，包括自己家人一举一动背后的想法和动机，他一眼看穿。只是，内心敏感洞察一切的他没能找到跟这个世界相处的方式，始终都挣扎在泥潭里。读后感·叶藏其实就是现在“丧”文化的代表。处于自闭和不安精神世界的叶藏，失去了爱情和家庭，一步一步地走向了人格崩溃。叶藏那种无助的丧失感，对人存在的本质性怀疑，都是一个时代的精神写照。
但是希望永远是与绝望并存的。沉溺于“丧”文化，最终会害了自己。就像莫泊桑所说：“生活不可能如你想象的那么好，但也不会如你想象的那么糟。人的脆弱和坚强都超乎了自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬牙走了很长的路。”这才是一种积极的态度。
像《人简失格》里说的“生而为人，我很抱歉。”这并不能代表大多数人的状态，没有人想要这样。但是，《人间失格》存在的意义，也许就是展现了人生百态中的一种，给人们一个人生标本。通过这种示范，反而让人更加珍惜眼前，同时鼓起勇气，好好生活。
这是关于人性善恶、自我、生命探索的书，书中的人物在现实中不难找到。当然，如果你读完感觉不知所云，那，我是真的很羡慕你，同时也希望你，能够永远“读不懂”这本书！
一旦别人问到自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。
其实这周很倒霉，丢了点东西，受了点伤，生了点病，学业不顺，心态不平，过的很累很累，他们说“一切都会过去的”，嗯嗯，一切都会过去的。
如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视作真理的就是这句话，一切都会过去的。
好啦，这本书整体真的很丧，但我不想呈现出太过悲伤的句子，因为光明快乐总会到来啦！
最近得知伊藤润二在北京有个展览，就把他的新作找来看看。发现给他又开始画名著了，正在连载的是《人间失格》。
这本书的大名我早有耳闻，有人说晦涩难懂，有人说丧且无聊。加上日本小说，我通常是要做好心理建设才去读的。所以最终久久没有阅读。
近心里状态也是丧得很，就把小说找出来看了。
为了看的透彻，我还搜索了，哪个译本最好。但最终还是在网上胡乱找了一个非常诡异的译本看了起来。
是实话，这本书虽然和大多数日本小说一样，在莫名其妙的地方有着过于详细的描述，但是居然出奇的有意思。
在我看来，讲的是一个父亲是议员的富贵人家的小少爷，从小生活丰衣足食，但因为过于在意别人的想法，而可以讨好周围的人，揣摩他人的心思，难以拒绝别人的引诱。最终，从成绩优良热爱绘画的美少年，堕落成毒瘾缠身未老先衰的低级春画作者，被家人送到精神病院之后，又被隔绝在向下。
情节挺丰富的也完全不无聊。但真的很容易让丰衣足食地生活在21世纪的软弱青少年有代入感。堕落居然是这么容易的事情。叶藏也想要积极向上的生活，成为一名画家。凭借着良好的家庭出身和自身的美貌多才，完全是可以实现这一想法的。而且不难看出，最初他的父亲也对他报以了很高的希望。而且最终居然在各种自己都瞧不起的引诱下，葬送了自己的一生，而最终唯一可以抱怨的也不过是自己已是的父亲。
写了上面这段话，莫名觉得自己简直正能量到鸡汤。我觉得我还是要看看别人家的书评。我到觉得这书不怎么丧，完全可以教好青少年。很有杀鸡儆猴的气势。
太宰治的一生早有耳闻，读了《人间失格》之后，我看到了他的生，他的死，他对自己的失望，对世人的畏惧。在这本书中，他是作者，亦是大庭叶藏。
观望叶藏短短几十年，何其不幸。他追求美好，却一生不得，人生的灰色底片自幼时被的那一刹已注定。孩童时，他为了取悦别人假扮小丑，被竹一识破时变得恐慌。长大后，他遇到了很多女人，一起殉情的常子、温柔真挚的繁子、单纯善良的良子。但是天生懦弱的他连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。
生而为人，我很抱歉。
有人说，《人间失格》太过于消极，但却能让我们从细微之处找到自己的影子。我简单地认为，偌大世间，每个人都会有悲观的情绪，我们能和叶藏产生共鸣。在小说最后，酒吧的老板娘说：“我们所认识的阿叶，是个非常老实、非常可爱的人。他要是不喝酒的话——不，即便喝酒……他也是一个天使一样的好男人。”叶藏的美好，自始至终都没有被他自己发现，他选择逃离所厌恶的世界，却又缺乏勇气，否则那年在镰仓逝去的定是两人。
生而为人，不必抱歉。
寥寥五万字，道尽了叶藏的一生，也反射出太宰治一生的悲。较于书中人，我们是幸运的，没有被这种无尽黑暗的苦痛萦绕，我们还可以肆无忌惮地放声大笑。而叶藏呢，他没有办法拥有快乐，只是从他选择离开繁子母子二人便可看出，那段时光毕竟是他最满足的岁月。大概，有些人本不适合活着。我们应珍惜所有，允许负面情绪的存在，却不能让它们吞噬。
生而为人，何必道歉。
所谓的精神病患者，可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。
一直不喜欢看日本作家的书，我觉得几乎所有的日本书籍都是我不愿踏足之处，如果细细来品，可能也是有有趣的不那么无聊的文字，但问题就在于他连我想拿起他的欲望都没有，自然也就没了下文。
就是这样一个极度不爱日文的我，刚读了太宰治的《人间失格》前三页就被深深吸引了，准确的来说是被震撼到！被叶藏的性格震撼到！被他的结局震撼到！
世上有很多东西是矛盾的，比如乐观的悲观主义者，又比如大庭叶藏的性格——懦弱的骄傲。对于现实，他很大程度上在选择逃避，这是他的懦弱；关乎自身的他拒绝一切妥协，这是他的骄傲。殊不知，骄傲原是七宗罪之首。他必须得为他所犯下的罪付出代价！生逢乱世有生逢乱世的疼，身处太平年间有身处太平年间的痛，叶藏的性格究竟是怎么形成的文章中没有说，我也无从知晓，仿佛与生俱来的他就是那个害怕人类的“怪物”，为此他也下足了功夫去掩盖这一缺点，尽自己最大所能的戴上丑角的面具去讨好别人，掩盖自己内心最真实的想法。欺人一时可以，一世谈何容易！
难以再以谎骗讨好别人生活下去的叶藏开始沉湎于药物，女春，自杀……身体由此日渐消瘦，意志也更加堕落。身边的人更是对他的这一系列行为感到恐惧，最终他被送进精神病院。最终叶藏死于二十七岁。
每个来到这个世界的人都不会如我们所期望的那样轻轻松松舒舒服服，我们都在负重前行，没有谁能很大程度上的好过于谁，别自己难为自己，适当的揭露世界的缺点，适当的包容自己的缺点，别太过极端。极端的骄傲，极端的自卑……终会酿成大祸。
爱我所爱，行我所行，无问西东。
这本书是我最喜欢的一本书。
每读一遍，它都会带给我不一样的震撼。在那个灰色的社会里，扮演小丑的叶藏恰恰是唯一的正常人。作为太宰治的巅峰之作，里面所蕴涵的感情是无法用语言表达的，就像两个人只需对视一眼，便胜过千言万语。
对于叶藏，我恰恰有这种感受。迷茫，恐惧，以及深深的悲哀。这些东西从他的每一个表情，每一个动作中散发出来，这是鲁迅先生的文章所不具备的。当还是孩子时，他就已经敏锐的察觉到了社会的病态，但是弱小的他却无力反抗，只能把自己变成一个小丑，去迎合别人。他并没有受到过别人的爱，哪怕是父母也没有给过他一点爱。他们只是给予孩子衣服，住所，饭菜，以及玩具罢了，就像神赐给凡人东西，哪怕只是一根树枝，凡人也会欣喜若狂，神会觉得自己做了一件好事，因为自己放下身段，给与了卑微的凡人快乐——这不叫爱，这叫施舍。
整个社会里，叶藏看似是一个异类，被其他人所不齿，甚至就连后辈也敢对他训话。但就如我前面所说的，这个社会是一个病态的社会，而叶藏代表的是人性的善良与真诚。他所便显出的种种情感，正是人们隐藏在内心最深处，最不愿意面对的感情。精准的可怕。
犯了错不要紧，但若是不知悔改，那就是最大的罪恶了。叶藏努力了，奋斗了，但终究是被世俗所打败了。就连最后他所表现出来的悲哀，都不是最干净，最纯粹的感情了。里面掺杂着作者和叶藏对这个无可救药的社会的愤怒与无奈。错的不是他，而是整个世界!
最后的问题，近乎于信仰一类的了。我不是单纯地指宗教，而是各种各样的信仰。认识靠信仰活着的，没了信仰的人，就是一具行尸走肉罢了。叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
其实在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有混混僵僵做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬。
叶藏所追寻的救赎，是人性的善良;而毁灭叶藏的，是人性的丑恶。
你永远不知道在一个乐观开朗甚至能时时刻刻给你带来快乐的人心中有着怎样的世界。
在叶藏眼中这个世界和他格格不入，他毫无头绪，不知怎么融入。
常有人说他幸福，他却总觉得自己身陷地狱。
于是他伪装自己，做一个给别人带来快乐的“小丑”，以此来维系与人类的联系。
他能骗过世人却骗不过自己，于是在一边逗乐的同时一边痛苦着。
给人们带来欢乐的那个自己并不是真的自己。
真实的自己隐藏在厚厚的壳中，不会被人们所接受。
在经历了自杀未遂，休学自谋生路，妻子被玷污等事件后，叶藏彻底崩溃。
他醉酒，他沉湎药物，他完全无法理解这个世界，最终精神失常进了精神病院。
人间失格的意思是丧失了做人的资格。
在叶藏生活的时代是日本战败后的时期，整个社会似乎也充满了颓废的气质。
叶藏小的时候得不到父母的认同，成年后仍然得不到当时社会的认同，以至于认为自己丧失了做人的资格。
书中有一个故事让我印象深刻，水手在海上翻船后好不容易抓住了灯塔，却在看到灯塔里一家团圆的景象后不忍打扰放弃求生的机会。
这种不打扰应该深深的刻入了太宰治的骨髓里，纤细敏感，自杀五次，最终在完成《人间失格》的当年也自杀身亡。
他或许也和水手一样，已经拼命在求生了，却发现自己不配打扰人世间的美好幸福。
而我知道人间永驻希望。
一般来说，我们对他人、他物或者外部环境的感知，我们会叫它为”觉他“，对自己及身心变化的领会，则是”自觉“。而人类人类自觉的过程。其实就是人类循序渐进，自己发现和自己认知的过程。
觉是什么？可以分为2类，一是觉察，二是觉悟。什么叫觉察，就是你感觉到了，意识到了，发现了。比如，他人的言行举止，发型，眼神，等等变化了。或者对于片段，细节，琐屑的，微观的现象的洞察力。
觉察，可以是对自己的行为，或者对自己身体、自己精神的觉察自觉有一个秘诀，你要做你自己生命的当局者，同时，是不是，抽身而出，试着用一个局外人的角度，来看看自己。这是一个非常有效的自觉的方法。
这个世界上有两种人特别厉害，第一种是，对别人像对自己一样热情，这样的人很了不起。第二种人，对自己像对别人一样冷酷，这也是很酷的。
如果我不是我，我会跟自己做好朋友吗？我会跟自己有着很深的欣赏吗？你会成为自己的终身知己吗？如果你愿意，说明你是真的爱自己的，你可以为你自己骄傲。
什么是觉悟？越走越深，越走越深，发现了整棵大树。觉察就像是福尔摩斯一样。
自己觉察多了，就像中国哲学所说的渐悟跟顿悟一样，量变到质变。你会发现原来我是这样的！或者发现。我不是这样的！就像剥洋葱一样，原来这个是我，这个不是我。
慢慢的.，你就会发现，你会越来越靠近那个真正的我，靠近自己的内核。这个过程叫做趣味成真，人很复杂，而生命只有一次，我们需要花心思，郑重对待，说到底，就是发自内心的一片诚意，对生活的用心。
总结：一个人独处的时候，多和自己对话，多关心自己，多反思，反省，你会发现本来大脑紧绷着的，忽然放松。很多时候自己把很多事情梳理清楚了，心情就舒畅很多。其实觉察有点像清理大脑的垃圾，因为在觉察过程中，会发现很多无关紧要又一直消耗我们能量的事。所以啊，觉察事非常必要而且重要的，希望大家一起行动起来。