优秀作文以独特的观点和深入的思考打动人心，引发读者共鸣。在下面的范文中，我们可以看到一些优秀作文的写作技巧和特点。
我们经常在嘴里说做梦减肥，但这些都是为了自己。
如果有一天，身边有人终于告诉我，豆豆会相信你，随时理解你。我想，也许这个世界上没有什么比我理解你更温柔的了。我见过那么多人在一个地方说话，根本不知道怎么处理。他们还是觉得这些都是眼前的短期收益，一定要抓住。但是如果他们真的有这么宽广的胸怀，真的不用留在这里，看所谓的对错。如果不喜欢，请说出来。这样别人才能明白，自己才不会委屈自己。
我觉得，当初他们的关系不一定一点都好，但是他们用真心回应，他们愿意抛出一个谎言，让你们都看清楚。理解也是一种低调，是一种缘分。如果你从一开始就明白了生活的奥秘，那么你就不再局限于一个小领域，而是突然明白，你在那些文章里强调的东西，其实比你当初想象的要美好得多。
每个人从事的行业不同，每个人需要的工作也不同。所以在这个层面上，你需要了解更多，你觉得你可以学到很多东西，哪怕是通过看电视剧来重复你的人生。
也许这就够了。
我终于理解了你爸爸，以前放假时总是会跑到舅舅家玩，回来时也会说你做的菜不好吃或者我不喜欢吃和不想吃等。
但在这次疫情时期我也知道了爸爸你对于我的重要，比如你在疫情时还要每天的在你的工作岗位上班保护大家的安全，而我当时也在重庆的危险区，在我在的那个小区里就有一位被确诊了。而舅舅也每天都要上班，而在这时我发了低烧，而家中也没有退烧药，于是外公外婆给我喝了一些关于感冒的药，外婆还用姜擦了背，让我慢慢的退烧，但爸爸知道后这是给我打电话让我多休息等等。
在那个时候我就知道了爸爸是有多么的担心我，以前爸爸总是不会怎么管我，但每次生病时总是他带我去医院让我多休息，记得有一次妈妈生病了而爸爸在上班，于是妈妈就一个人去医院打针吃药，爸爸下班也没有去看她，而当我生病时爸爸确在上班前和下班后来看我给我带好吃的，这也让妈妈感到了不开心，并且说爸爸明显要关心我而不关心她等等。有时妈妈也会给我说，她不会管爸爸反而要管我，我问为什么？妈妈总是会说因为我和你爸爸没有血缘关系但我和你有，在也让我在心中想血缘关系真的有那么重要吗？但父亲确不会这样说，这也让我理解了爸爸。
我知道，其实很多缘分绕来绕去，最后回到起点。
我知道我们第一次见面的时候，并不需要什么短信提醒那些人，我们对于约会和见面都有一种默契的感觉。我们曾经猜测这个有情众生是一张什么样的脸，如果真的想融入进去，应该做什么准备，采取什么策略，但当时一无所知。可能很多年后，我还没有告诉他我喜欢吃什么样的食物，喜欢玩什么样的游戏。可能在他的印象里，我一直不喜欢玩什么游戏，因为他从来没见过。在无数个孤独的夜晚，我在用眼泪玩着什么样的游戏。所以很多时候你说别人了解你，其实别人并没有太了解你，至少没有比你更了解自己。如果你真的想在心里得到一些安慰，不如和自己沟通一下，让自己安慰自己。就像那句话，爱自己胜过希望别人。自己补。不要轻易计较任何事情，也不需要和别人斤斤计较，因为你的心可以容下这个世界。
每当你想告诉自己，其实这些失败和损失只是一个暂时的景象。对你来说，以后的阳光灿烂的日子都是你一个人干的，以后马上就叫。
你现在在忧郁什么？
你是明史中首屈一指的人，无论哪份资料都少不了溢美之词。
张居正，明代最杰出的政治家，最优秀的内阁首辅。这两个称呼后面，没有“之一”。但在那时的我对这个人并没有多少好感。毕竟他生活奢侈，出行有构造设备如居所一般豪华而费几十人力的轿子；作风也并非廉洁，与明代第一清官相比是远远不及的。这样看似与那个时代的贪官相像的人，又怎能做到书中所说的为民？这实在不符合我心中所作所为都令人敬服的标准。
我一直没有意识到，是什么动力才促使你扶持盛世。那个“兴亡之所定者”的你，绝非我之前简单想到的为功名利禄。每次在滔滔不绝谈你的朋友面前，我都寡言。但过后总翻看更多的书籍，寻找对方口中不一样的你。开始的不认同，在逐渐淡化。
你儿时便是“神童”，也曾自满过，但终究因祖父不明不白的死而第一次意识到，特权的存在。这是你执念但终开始的源头吧。因不满老师忍让奸臣而义愤填膺归乡的你，被那个害死祖父的辽王招去陪同饮酒作诗，寄人篱下，强颜欢笑。你再次感受到，天堂与地狱只有一墙之隔。王府门内觥筹交错，门外路有冻死骨。与哪些在纸醉金迷中麻木的官吏不同，你还有理想，你还有良心，你在看着这一切时确定了以天下为己任的志向。之后再次踏入官场的漩涡，脱胎换骨的你学会了在隐忍中磨砺着锋刃。你不是通俗意义上光明磊落的好人，否则怎能在看不见的腥风血雨，阴谋诡计中坐上首辅的位置？在那种政局里，坚持是不够的，你要比奸臣更“奸”。
但你的理想从未蒙上灰尘。甘愿为天下人者，这样做的真正原因是悲悯。所以，了解了黑暗与绝望的你，最终站在权力之巅的你，创造了“鞭法”。为了改革，为了挽救岌岌可危的朝廷，你得罪了所有因改革而利益受损的人。你本身是一个平凡人，有贪婪，有欲望，但你同时有悲悯，有理想。人们说，平凡人敢于坚持做不平凡的事，才更伟大。
父爱如同一座高山，一片一望无际的大海，一轮蒸蒸日上的骄阳，一轮亲切温柔的明月。
阳光明媚，春暖花开。一个好的天气让我的心情顿时变得无比愉快。这真是一个大好天啊！而早上吃完饭后，阴霾降临了。爸爸庄严地对我说：“今天你必须在家里看好家，我和你妈妈有事出去一趟，如果你闷可以找朋友去玩，家里的水不多了，多烧几壶，一定要小心用电！”说完，我对爸爸妈妈说再见后，他们出去了。
他们出去之后，我心里有种说不出的气愤和孤独。这么好的天气都不出去旅游，还把我一个人放在家里，真无聊！
于是，我打开电视，边烧水边看电视。水开了，我提起壶倒进了暖瓶里。“咕咚咕咚”，哈哈，这声音真好玩。可能是家里没有生机活力的缘故，一会儿我就疲倦了。
我漫不经心的关上电视，打开书，看了一页又一页。用于熬到了中午。突然发现了大问题：午饭怎么办？我一直等着电话铃声响起。可过了十多分钟了，一声都没有，自己只好到街上去吃了。
街上欢声笑语，而我——孤独寂寞。仿佛世界上就我一个人不合群似的。买了饭，慢悠悠地走回了家。回到家，“铃——铃——”电话响起，我急忙拿起电话。爸爸说：“吃饭了吗？我和你妈妈下午晚点儿回去，你自己在家照顾好你自己，小心用电！”我心不在焉地说：“知道了，你们早点儿回来。”挂上电话，心想：要是今天带我去玩，那该多好啊！
终于熬到了爸爸妈妈回来的时候，心里很是高兴，但高兴中又夹着一些气氛，说：“你们怎么才回来？我今天好无聊啊，人家都去旅游，我自己在家孤零零的。”妈妈看见我垂头丧气，连忙说：“我们也是迫不得已嘛，别生气啦！”而我依然在气头上。
父爱如同一望无际的大海，而我，只能用杯水来回报大海……。
评语：父爱如山。父亲对“我”的锻炼像深沉的大海宽阔无边。小作者语言流畅，心理描写较为成功。
时光飞逝，在这白驹过隙之间我已经十五岁了，作为一名初三毕业班的学生，我即将步入高中。
有一天，妈妈不在家，于是奶奶给我做了很多好吃的东西，我狼吞虎咽地吃饱之后，奶奶的火眼金睛就看了过来。奶奶发现我的桌子上有许多的剩饭，便顿时大怒。奶奶今年八十八岁了，她经历过1959年，1960年这两个黑暗的年代，她告诉我有许多人在那个时候都被饿死了。在大路上，死人几乎到处都是，他们的家人被饿得都没有力气了，自己都管不了自己了，更不要说去埋葬亲人了。那时候又没有粮食，那时候真是人吃人，狗吃狗，老鼠饿得啃骨头……＂我听后不禁毛骨悚然，若有所思地点了点头。随后，奶奶又低声地叹息了一句：＂现在的人啊，现在一点也不知道珍惜粮食，到了饥荒的时候看你们怎么弄。＂在奶奶的监督下，我不得不改正了浪费粮食的坏毛病。
有一天，我正在津津有味地看着电视，突然，奶奶＂奔＂了过来，她对我说看电视不好，会影响我的学习。但是那天毕竟是周末呀，我有点不服气，奶奶见状，又连续说了好气句劝阻我的话，最后我还是服了。
奶奶，我终于理解了你，您在在生活中所做的那些不就是想让我学习好，身体好，品德好吗！我一定会努力做到这些，绝不会辜负您的期望！
我，一个初一学生，已不再是父母心中的小孩子，独自一人在外地求学一年多。在这一年的。
初中生活。
中，我失去了很多，但也收获了很多。
虽然已经时隔一年，但是我仍记得那是一个炎热的夏夜，就是那天晚上，父母决定了我现在的命运。每当我想起这件事时，总能体会到那个闷热的晚上的不安心情。那天，爸爸妈妈把我叫来坐下，说要和我聊一聊，我有一种不祥的预感，但又猜不出来是什么，只得洗耳恭听。爸爸说："宁宁，你也不小了，应该好好的锻炼锻炼自己了，所以我和妈妈决定让你到寄宿学校，……"我听到这儿，高兴极了，因为我听说到寄宿学校去可以好几个同学一起住，那多有意思呀！我迫不及待地问到："你们要让我到那所学校去呢？"。
爸爸停顿了一下，说道："我和你妈妈决定让你到山东老家念初中，因为……""不要再说了！"我又一次地打断了爸爸的话，因为我知道这意味着我将要离开父母，离开他们的关爱。我气愤地对爸爸说："要去你去好了！"爸爸见我一点也不听话，也生硬地说："你去也得去，不去也得去！赶紧收拾东西，明天就走！"我简直不敢相信自己的耳朵，这话是出自平日里那个对我千般呵护，万般关爱的爸爸之口吗？最终，我拧不过爸爸，只好含着眼泪，带着一肚子对爸爸的怨恨，像一个犯人一样被押回了山东老家，并住进了寄宿学校。
渐渐地，我熟悉了这里的生活，熟悉老师和同学，在学校过得很快乐。但是每当到了周五放学时，看到校园外面人山人海的，满是来接孩子的家长，我的眼睛就湿漉漉的。同学一个个像快乐的鸟儿扑向爸爸妈妈，而我却是孤独一人！爸爸妈妈，我是多么渴望奇迹的出现，渴望你们能从大连回来接我回家呀！可是，每次我都失望了。我的小小的愿望成了可望而不可即的梦想。有时我会想：爸爸，您变了，变得不再爱我了，我恨您！"。
就这样，我带着对爸爸的怨气过了一年。有时爸爸要跟我通电话，我也赌气不接。直到有一天，妈妈打来电话说：你爸爸很想你，因为你不接他的电话，他流下了泪水。有什么好吃的，也说给你留着……我拿着电话筒，心里有一种说不出的难受：爸爸，其实我也想您呀！真的，我早就不怨恨您了。就在那一刻，我不再恨爸爸，我终于明白爸爸是爱我的，他的确是为了我好，为了让我受到更好的教育，有一个好的前途，才把我送到这里来的。爸爸，请原谅我的不懂事，女儿知道错了。
父爱如山。这就是父爱，一种源自陌生却点燃了寒冷的真诚，一种无法言表却刻在心中的永恒。现在我真正理解了爸爸，正是因为爸爸的爱，才让我得到磨炼，使我学会自强自立。
爸爸，我爱您！
父爱如同一座高山，一片一望无际的大海，一轮蒸蒸日上的骄阳，一轮亲切温柔的明月。
阳光明媚，春暖花开。一个好的天气让我的心情顿时变得无比愉快。这真是一个大好天啊！而早上吃完饭后，阴霾降临了。爸爸庄严地对我说：“今天你必须在家里看好家，我和你妈妈有事出去一趟，如果你闷可以找朋友去玩，家里的水不多了，多烧几壶，一定要小心用电！”说完，我对爸爸妈妈说再见后，他们出去了。
他们出去之后，我心里有种说不出的气愤和孤独。这么好的天气都不出去旅游，还把我一个人放在家里，真无聊！
于是，我打开电视，边烧水边看电视。水开了，我提起壶倒进了暖瓶里。“咕咚咕咚”，哈哈，这声音真好玩。可能是家里没有生机活力的缘故，一会儿我就疲倦了。
我漫不经心的关上电视，打开书，看了一页又一页。用于熬到了中午。突然发现了大问题：午饭怎么办？我一直等着电话铃声响起。可过了十多分钟了，一声都没有，自己只好到街上去吃了。
街上欢声笑语，而我——孤独寂寞。仿佛世界上就我一个人不合群似的。买了饭，慢悠悠地走回了家。回到家，“铃——铃——”电话响起，我急忙拿起电话。爸爸说：“吃饭了吗？我和你妈妈下午晚点儿回去，你自己在家照顾好你自己，小心用电！”我心不在焉地说：“知道了，你们早点儿回来。”挂上电话，心想：要是今天带我去玩，那该多好啊！
终于熬到了爸爸妈妈回来的时候，心里很是高兴，但高兴中又夹着一些气氛，说：“你们怎么才回来？我今天好无聊啊，人家都去旅游，我自己在家孤零零的。”妈妈看见我垂头丧气，连忙说：“我们也是迫不得已嘛，别生气啦！”而我依然在气头上。
父爱如同一望无际的大海，而我，只能用杯水来回报大海……。
渴望理解对我来说其实是过去式了。因为太久的渴望不会带来更好的转机。欲望不是永恒的火，而是含泪的蜡烛，总有一天会在泪水中消失。疲惫的欲望最终会变成失望和绝望，因为人总知道，是自己的疲惫在徒然伤害自己。
我曾经相信文字和感情。后来我发现，即使是这些类似信仰的东西，即使是最精彩的艺术作品，最伟大的表达方式，还是无法理解。就像临行前读《廊桥遗梦》一样，书做到了最好的渲染，用各种抒情和隐喻的表达方式来歌颂那种伟大的激情。轰轰烈烈的应该是两个人嚼了一辈子的记忆，但还是有人说是三观不对，是婚外情的美化。
如果把一本畅销全球，在国内外享有良好声誉的名著这样对待，那么个人感受更容易被忽视和误解。所以现在不希望别人理解。别人懂我能怎么办？希望越多，最后能得到的失望越深。我曾经以为我的家人是我可以依靠的港湾，是我信任的人，是我最亲近的人，但其实他们才是最伤害我的人。这种情况下，肯定有很多人不理解。我只能说他们的家庭比我幸福。我早就习惯了各种无痕和攻击，但我根本不想去关注那些扭曲的心。站在道德的制高点上，不站在别人的立场上，指挥别人的行为和选择，真的很无聊，很恶心。
我认为，我们家里缺少的是互相理解。
先说我的妈妈，因为家里有了一个小弟弟，所以她经常忙来忙去，早上喂了弟弟后就去上班，中午又回来喂弟弟吃奶，下午又赶回单位上班，再加上天气那么热，但她却从不抱怨。而我，以前经常丢三落四，要么画笔没带，要么书丢在了家里，然后我就打电话给妈妈让她送过来，常常因为送来晚一点而生气。其实，妈妈也很忙，有时才放下弟弟就给我送东西，而我又没有去理解她，常常抱怨她对我不好。后来是奶奶对我说的，因为她很理解妈妈。
但是，奶奶和妈妈有时也没有去理解我。就说我的作业，现在已经四年级了，作业量开始多了起来，有时在学校，也有事情，所以经常在四点钟管理时完成的不多。放学回家，她们就问：“作业写完了没有？”而我总说：“没有，因为我今天有别的事。”而她们就会说我在学校这么长时间了，怎么还没做好，可等我做好作业问她们可以玩了没有，妈妈又说：“你这个课外作业还没做呢！”但等我都做完了，就已经很晚了，奶奶又怪我了，“你不是说作业少吗？怎么写到这么晚？”我也没办法，也不知道怎么说。
世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”每当唱起着首歌，我就想起我那亲爱的妈妈。妈妈是我身边最亲近的人，她给予了我无限的爱与关怀。可是，我也曾对妈妈产生过误解，有一件事我仍然记忆犹新。
“你怎么搞的，美术才考良！”妈妈一边看着成绩单，一边斥责我，“不行，你得去学画画！”“什么？学画画？”我愣住了，画画向来就不是我的强项，现在居然让我去学美术！我觉得妈妈真是强人所难，为什么一定要学画画呢？哼！等你老了以后，我也让你做你不愿意的事！可是现在，我敢怒不敢言，只得依了妈妈，因为我知道，妈妈的“女子单打”和“口水大站”都是一流的。
在妈妈的严格监督下，我努力地学习画画。在美术培训班里，我虽然成绩不错，但是妈妈却要求最好，我不得不从。面对一幅幅还没完成的画，我花费了好几个小时。终于，皇天不负有心人，这次期末考，我的美术成绩提高到了“优+”，我高兴极了。高兴之余恍然大悟：这都是妈妈的功劳呀！我明白了。妈妈让我学美术是为我好呀，而我却冤枉妈妈，真是不应该呀！
又是一个多雨的夏。喏，雨在淅淅沥沥地下着。我却无心欣赏这雨景，思绪逆转到了上一个夏天，那个多雨的夏天。
一大早就被风雨声吵醒。我揉了揉惺忪的睡眼，看了看闹钟。原来已经不早了！我看了看窗外的大雨，突然转忧为喜：哈，以前都是骑单车，这下终于可以偷懒啦，妈妈准会载我上学。
我喜滋滋地吃着早餐，边嚼边说：“雨那么大……嗯，你载我上学好啦。”
妈妈瞧了瞧窗外，似乎满不在乎的说：“去去，赶紧吃完自己上学去。别指望我，要学会自立……”
“啊？你还真舍得我啊。”我没好气地打断妈妈的话，我无心再听下去，抛下一句“哼，自己上学就自己上！”就带上雨衣穿好鞋夺门而出。
上学路上，风和雨似乎要跟我较劲，变着法子要淋湿我。不是风掀开了雨衣，就是雨打湿我的脸。回到学校，我的头发，裤腿，鞋子全军覆没，一身疲惫地出现在同学面前。我丢了一回脸，心里更对妈妈充满了不解和埋怨。
爱总是需要时间去慢慢感悟，去理解的。看着同学坐的校车，校门口一辆辆接送孩子上下学轿车，再看看自己凄凉的单车，不由得心生羡慕。但自从那件事情发生，我就知道了老妈的厉害，干自己的什么事尽量独立完成。后来我明白了，这也是爱的一种方式，尽管在面对困难时妈妈只给我一个“自己的事情自己做”的命令，但我收获的是生活的经验，更收获了谋又请三亚当满满的爱。
几粒米掉在了桌上，我刚想用纸巾抹掉，一只满是皱纹的大手伸了过来，大拇指和食指一捏，捏住了那几粒米，不用看我也知道，这是爷爷，他又要把它吃掉了。
那天晚上，爸爸见我嘟着嘴，问我发生了什么事，我就一五一十的告诉了爸爸。爸爸坐在我旁边，拍着我的肩说：“女儿啊，这不能怪你爷爷，他一向这样节俭，你是不知道情况啊。爸小时候连几粒米也吃不上，吃的是些糠，而且是很粗糙的那种，比现在猪吃的还差，而爷爷呢，他吃树皮和树根，十分艰苦，所以到了现在，爷爷还是非常珍惜每一粒粮食，他常常说：‘没有吃的日子还在后头呢。’爷爷节俭就让他去吧。这是好事啊，你就不用生气了，乖。”
我恍然大悟，原来是我错怪了爷爷。这可怎么办呢？
在吃晚饭时，我又一次把米饭掉在了桌子上，这一次我并没有抽出纸巾想去擦掉，爷爷又将手伸了过来，我迅速地捏起米粒，放到了自己嘴里。爷爷很吃惊地看着我，我又一次涨红了脸。
“朋友一生一起走，那些日子不再有，一辈子，一句话……”每当我听到这首歌时，我就会不自觉地想起我的好朋友，想起我们从相遇、相识到相知的过程。
记得那年，玉刚转来我们班。由于成绩很好，老师让她做了班长。刚上任，她以雷厉风行、做事果断荣获了“恶女”的称号。上课时，她总是很严肃。特别是自习课时，特不讲人情，谁讲小话，做与课堂无关的事。只要被她发现，准没好下场。因此，很少有同学与她接触也不敢也不愿和她接触。
那时我成绩很差，更是怀着对她敬而远之的心态。只是有时我在一旁观察她，发现她冷落的表面后也有一颗火热的心。她带头出好班上的。
黑板报。
她带头参加学校组织的文艺汇演她带头捐款给灾区的人们。我也发现她有时还利用下课时间辅导班上成绩差的同学。我一直还是很疑惑。为什么对同学又要这么苛刻呢？直到有一次我才真正了解了她。
那一次，我作业没完成，被老师留下了。班长也不知什么原因在学校呆着。而这个下午竟没完没了的下起了雨。教室里只有我和班长。补完作业后，我闲着无事，竟有着有与班长说话的冲动。我对班长说：“班长，你成绩那么好，心肠也好。可是为什么有时对同学们又那么凶呢？”班长说：“我也不知为什么？我想，做人是非要分明，哪些该做哪些不该做。班主任要我做班长，我想，我应该尽到做班长的责任。一个人只随波逐流不好，能尽责可不容易。我也想与同学们搞好关系。可是如果我尽力做好了，而得不到同学们的理解，我也不后悔了。”听着班长的话，我深为自己曾经对班长的误解而惭愧。
我得感谢那场雨，让我有机会了解了班长。从此，我们成了无话不谈的好朋友。
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。——题记。
若论起中国历史，定不会忘记文人雅客；若论起文人雅客，定不会忘记词坛豪杰；若论起词坛豪杰，定不会忘记李清照。她是婉约派词作的杰出代表，从她的词中，我看到了少女细腻的情感。
易安，三寸柔肠，愁不尽，她的美在于她的悲。
好的词作，抑或雄壮，抑或凄凉，李易安的词作处处流露着悲意。读罢，让人为之深深的心痛，可以想象，昏暗的灯光下，她独坐窗前，无人共剪西窗烛，度日如年，她抱怨那向东的流水不懂她的伤心。重阳节的夜晚，壶中的瑞脑已尽，也不知再燃，独自狂饮睡去，醒来又是一阵凉意，无限伤感，无以为慰。只能用作词来抒发自己心中的感受，以求暂时的慰藉。《声声慢》就这样诞生了，那寻寻觅觅，冷冷清清的意境，可以发人深省。因此，易安是美的，凄美的，犹如寂寞的寒梅，虽傲然挺立，却凄苦无比，引发人们的深思。
易安，才倾词坛，实可叹，她的感人在于她的才华。
易安善饮，酒量甚好，喝了酒，亦可作出好词来。例如《如梦令》，像她这般有才华的女子，只恐在这世上也是少有，虽是女流，却依然被称为“女中豪杰”，“词坛豪杰”，实是很了不起，她的才华使她的丈夫也自愧不如，甘拜下风，虽然命运多磨难遭坎坷，但是她依然三杯两盏淡酒，去敌晓来风急，用自己对生活的热爱去对待生活中的不如意，因为她相信，我也相信。
三寸柔肠，五分才华，两分坎坷，凑成一个十分的李清照，我终于认识了她，了解了她。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”每当唱起着首歌，我就想起我那亲爱的妈妈。妈妈是我身边最亲近的人，她给予了我无限的爱与关怀。可是，我也曾对妈妈产生过误解，有一件事我仍然记忆犹新。
“你怎么搞的，美术才考良！”妈妈一边看着成绩单，一边斥责我，“不行，你得去学画画！”“什么？学画画？”我愣住了，画画向来就不是我的强项，现在居然让我去学美术！我觉得妈妈真是强人所难，为什么一定要学画画呢？哼！等你老了以后，我也让你做你不愿意的事！可是现在，我敢怒不敢言，只得依了妈妈，因为我知道，妈妈的“女子单打”和“口水大站”都是一流的。
在妈妈的严格监督下，我努力地学习画画。在美术培训班里，我虽然成绩不错，但是妈妈却要求最好，我不得不从。面对一幅幅还没完成的画，我花费了好几个小时。终于，皇天不负有心人，这次期末考，我的美术成绩提高到了“优+”，我高兴极了。高兴之余恍然大悟：这都是妈妈的功劳呀！我明白了。妈妈让我学美术是为我好呀，而我却冤枉妈妈，真是不应该呀！
其实，妈妈并不是想象中的哪样爱强人所难呀！妈妈的用心良苦都是为了我好，我真不应该错怪妈妈呀！
世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”每当唱起着首歌，我就想起我那亲爱的妈妈。妈妈是我身边最亲近的人，她给予了我无限的爱与关怀。可是，我也曾对妈妈产生过误解，有一件事我仍然记忆犹新。
“你怎么搞的，美术才考良！”妈妈一边看着成绩单，一边斥责我，“不行，你得去学画画！”“什么？学画画？”我愣住了，画画向来就不是我的强项，现在居然让我去学美术！我觉得妈妈真是强人所难，为什么一定要学画画呢？哼！等你老了以后，我也让你做你不愿意的事！可是现在，我敢怒不敢言，只得依了妈妈，因为我知道，妈妈的“女子单打”和“口水大站”都是一流的。
在妈妈的严格监督下，我努力地学习画画。在美术培训班里，我虽然成绩不错，但是妈妈却要求最好，我不得不从。面对一幅幅还没完成的画，我花费了好几个小时。终于，皇天不负有心人，这次期末考，我的美术成绩提高到了“优+”，我高兴极了。高兴之余恍然大悟：这都是妈妈的.功劳呀！我明白了。妈妈让我学美术是为我好呀，而我却冤枉妈妈，真是不应该呀！
其实，妈妈并不是想象中的哪样爱强人所难呀！妈妈的用心良苦都是为了我好，我真不应该错怪妈妈呀！
又是一个多雨的夏。喏，雨在淅淅沥沥地下着。我却无心欣赏这雨景，思绪逆转到了上一个夏天，那个多雨的夏天。
一大早就被风雨声吵醒。我揉了揉惺忪的睡眼，看了看闹钟。原来已经不早了！我看了看窗外的大雨，突然转忧为喜：哈，以前都是骑单车，这下终于可以偷懒啦，妈妈准会载我上学。
我喜滋滋地吃着早餐，边嚼边说：“雨那么大……嗯，你载我上学好啦。”
妈妈瞧了瞧窗外，似乎满不在乎的说：“去去，赶紧吃完自己上学去。别指望我，要学会自立……”
“啊？你还真舍得我啊。”我没好气地打断妈妈的话，我无心再听下去，抛下一句“哼，自己上学就自己上！”就带上雨衣穿好鞋夺门而出。
上学路上，风和雨似乎要跟我较劲，变着法子要淋湿我。不是风掀开了雨衣，就是雨打湿我的脸。回到学校，我的头发，裤腿，鞋子全军覆没，一身疲惫地出现在同学面前。我丢了一回脸，心里更对妈妈充满了不解和埋怨。
爱总是需要时间去慢慢感悟，去理解的。看着同学坐的校车，校门口一辆辆接送孩子上下学轿车，再看看自己凄凉的单车，不由得心生羡慕。但自从那件事情发生，我就知道了老妈的厉害，干自己的什么事尽量独立完成。后来我明白了，这也是爱的一种方式，尽管在面对困难时妈妈只给我一个“自己的事情自己做”的命令，但我收获的是生活的经验，更收获了满满的爱。
电影拍摄完了，张艺谋带女儿去海南三亚度假。得知女儿喜欢珊瑚，张艺谋请人下海捞了一大堆珊瑚，加工洗净后送给女儿。到三亚的第三天，由于天气炎热，再加上水土不服，张末病倒了，上吐下泻。张艺谋急坏了，连夜把她送到了香港，在医院里守了女儿整整一夜，急得嘴角起满了水泡。张末出院后，张艺谋又请三亚当地人挤蛇血、蛇胆泡酒给女儿喝，说要把她生病时消耗的营养补回来。
经过两个月的朝夕相处，张末了解了父亲的爱，父亲的病，父亲的苦，她和父亲之间的隔阂在张艺谋浓浓的父爱中冰雪消融。回到西安，张末在作文里写道：“……谁说我的爸爸不关心我?谁说我的父亲不爱我?虽然我和爸爸在一起的时间不长，但从他对我的照顾中，我深深体会到了爸爸对我的感情。现在，我要对所有的人说：我有一位可敬可亲的好爸爸……”
肖华把张末的这篇作文寄给了张艺谋。张艺谋看着看着，泪水流了一脸。他没有想到，这么多年来，自己亏欠女儿那么多，仅仅一次三亚之行，就让女儿如此感念他。他要感谢女儿对他的理解，而在以后的岁月里，他再也不能忽视女儿了，一定要好好疼她，好好爱她。
我一向讨厌和妈妈去超市，要不是不让你买零食、文具，就是卡着钱买东西。所以，每次从超市回来，我都闷闷不乐，不快极了。
终于，我再也忍不住这种待遇了，一场战争便爆发了。我大声抗议：“我凭什么不能买零食和文具！为什么？”妈妈站在一边，默默不语，心里像是在想什么。
从那以后，我的待遇还是没有变化。我发誓以后再也不去超市，也再不理会妈妈这样的“小气鬼”了。我心里想，妈妈为什么这么“小气”，难道以后我连超市也去不了了吗？以后会怎么样？那天晚上，我做了一个梦，梦见妈妈让我买零食了，买了很多很多，都是很好吃的饼干、糖果、薯片、巧克力……但醒来却什么都没有。
第二天，我和妈妈一起去超市。我想去买文具，但妈妈却说：“你铅笔盒里不是有的吗？铅笔、橡皮，都快满出来了！你的钱没处花啊！”我嘟着嘴，生气地说：“我买的是自动铅笔。班上所有的人差不多都用了那种笔，我为什么不能用？”“你就是只能用铅笔！”不知怎么，我觉得妈妈今天的火气特别大。我们路过食品区，我口水又忍不住流了下来。我趁妈妈在和一位阿姨说话的时候，悄悄地拐进薯片区，拿来一袋薯片，又悄悄地走到妈妈身边，以迅雷不及掩耳的速度把薯片扔进了筐内。妈妈竞然没有发觉到！我得意洋洋。但是，当付款的时候，我就蔫了，那包薯片完好地躺在筐里。我脸都红了，羞愧极了！妈妈把薯片往我这边一扔，说：“放回去！你还要不要买那个……”我看妈妈的眼神，就让我不得不同意。
一天下午放学，我看见课桌上有一套书《世界名著》，我把书翻过来一看，一千多元。我忽然明白了什么，我太对不起妈妈了！
我终于理解了妈妈（二）我的妈妈是一个平凡的女性，她有个特点那就是爱唠叨。每天早上，我的妈妈一醒来就会喊我三、四遍，让我起床。早饭吃的慢她会喊，晚上睡得晚她也喊。我都听烦了，可她却没感到一丁点疲倦。
一天早上，好朋友赵思敏来找我，我有些着急，把没吃完的早饭往桌子旁一推，背起书包就往外跑。妈妈一把拉住我说：“哎！哎！
哎！跑这么快干什么去？”“哎呀妈妈！别拉我，我要上学去！”再急也要把早饭吃完，没吃饱学习也学不好。”我知道斗不过妈妈的唠叨，只好吃完剩下的饭，才飞快地跑出门去。到了楼下，赵思敏有些生气的说：“你怎么才下来呀！”我气呼呼地说：“还不都是......”刚说的这里，赵思敏小声说：“你妈在楼上看你呢！”
我抬头一看，妈妈果然在阳台上嘴里还在不停的唠叨着什么。
有一次，班里举行演讲，题目是：我的妈妈。我在演讲时，说到妈妈的`唠叨。我前排的同学转过身来羡慕得对我说：“有妈妈真好，哪怕是有一个爱唠叨的妈妈。”我没好气地说：“好什么好？能烦死你！”过了两天不知这话怎么传到妈妈的耳朵里了，从此以后没有了妈妈的唠叨。耳根虽然清静，可我上学却经常迟到，要拿的东西也常忘了带。这时我想起前排同学说的话，细细品味了一下，原来妈妈的唠叨也是我的一个幸福。
作文。
人们常说爸爸像座山，总是雷打不动的站在最高端。不会轻声细语，不会做心灵鸡汤，只会严厉的指责我们。其实你们都错了，爸爸给予的爱才是最伟大的爱！
我的爸爸没有很温柔，他不会和你多说一句没用的话，他总是一脸严肃，给人一种拒人千里的感觉。就像人们说的“高冷男”，不过他并不高，只比我高出一点点，当然我也不高！他不会给我煲心灵鸡汤，他总是在我做错的时候给我最严厉的指责，所以，久而久之我就比较亲近妈妈，不怎么理会爸爸，也许是处于青春期的时候吧，总讨厌别人的指责，总是希望能有个温柔的人来依靠。
我才明白，爸爸不是雷打不动的，他不敢软弱，他的身后还有这么一大家子等着他来养活。他必须像一座山才能为我们挡住风雨，才能给我们想要的一切，而他却始终强忍着因寒风打在他的脸上留下的疼痛。
“时光时光慢些吧，不要再让你变老了！”我不希望时光慢些吧，我不希望爸爸依然辛苦的工作。我希望时光快些吧，让我快快长大，等我长大了换我来挡住风雨，让爸爸安稳的坐在我的身后享受我给爸爸带来的幸福和安详！
爸爸，我爱你！
作者:卢建饮。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”每当唱起着首歌，我就想起我那亲爱的妈妈。妈妈是我身边最亲近的人，她给予了我无限的爱与关怀。可是，我也曾对妈妈产生过误解，有一件事我仍然记忆犹新。
“你怎么搞的，美术才考良！”妈妈一边看着成绩单，一边斥责我，“不行，你得去学画画！”“什么？学画画？”我愣住了，画画向来就不是我的强项，现在居然让我去学美术！我觉得妈妈真是强人所难，为什么一定要学画画呢？哼！等你老了以后，我也让你做你不愿意的事！可是现在，我敢怒不敢言，只得依了妈妈，因为我知道，妈妈的“女子单打”和“口水大站”都是一流的。
在妈妈的严格监督下，我努力地学习画画。在美术培训班里，我虽然成绩不错，但是妈妈却要求最好，我不得不从。面对一幅幅还没完成的画，我花费了好几个小时。终于，皇天不负有心人，这次期末考，我的美术成绩提高到了“优+”，我高兴极了。高兴之余恍然大悟：这都是妈妈的功劳呀！我明白了。妈妈让我学美术是为我好呀，而我却冤枉妈妈，真是不应该呀！
其实，妈妈并不是想象中的哪样爱强人所难呀！妈妈的用心良苦都是为了我好，我真不应该错怪妈妈呀！
啪”的一声，几粒米饭从我饭碗边缘掉在了桌上，我刚想用纸巾抹掉，一只满是皱纹的大手伸了过来，大拇指和食指一捏，捏住了那几粒饭，我的目光随着那只手而移动，只见那只手放在了嘴边，把米饭放进了嘴里，咀嚼着。
是爷爷，又是爷爷！他每次都会把我掉在桌上的饭菜捡来吃掉，有时甚至掉在地上，他也会捡起来，拨拨干净后塞进嘴里。我已经无数次告诉爷爷，叫他不要捡来吃，因为不卫生，而且饭菜有的是。他每次听了就笑笑，说：“种粮食不容易啊，不能浪费啊。”对于我的话，爷爷就像是左耳朵进，右耳朵出，一点效果都没有。我也不再去理会他这样子去做了。
有一次，有几个同学来我家玩，我们玩得很高兴，不知不觉就到吃午饭的时间了，我亲自下厨炒了几道小菜，把杯子、碗筷洗得干干净净想给同学留下个好印象。可是，一切似乎都让爷爷给破坏了。我起身夹了一只基围虾，不料它还像活得一样不听使唤，最终掉在了地上，我无奈的只能重夹一只。就在此时，爷爷弯下了腰，伸出那只我非常熟悉的大手，把那只虾捡了起来，用手擦了擦，直接塞进了嘴里。我的同学相互看着对方，目光使我羞愧不已，我涨红着脸低着头数着饭粒，对于爷爷夹给我的菜，我视而不见。
那天晚上，爸爸见我嘟囔着嘴，问我发生了什么事，我就一五一十的告诉了爸爸。爸爸坐在我旁边，拍着我的肩说：“女儿啊，这不能怪你爷爷，他一向这样节俭，你是不知道情况啊。爸小时候连几粒米也吃不上，吃的是些糠，而且是很粗糙的那一种，比现在猪吃的还差，而爷爷呢，他吃树皮和树根，十分艰苦，所以到了现在，爷爷还是非常珍惜每一粒粮食，他常常说：‘没有吃的日子还在后头呢。’爷爷节俭就让他去吧。这是好事啊，你就不用气了，乖。”
我恍然大悟，我终于理解了爷爷。在吃晚饭时，我又一次把米饭掉在了桌子上，这一次我并没有抽出纸巾想去擦掉，因为我又看见那只我熟悉到不能再熟悉的手伸了过来，把米饭捡起来塞进了那张嘴，看着爷爷满足的嚼着，我发自内心地笑了，我侧过头，看见爸爸望着我，也在笑着。
爷爷，我终于理解了您，对不起，我这么晚才理解了您，但您放心，我也会和您一样，珍惜每一粒粮食，谢谢你让我理解了您。
修改作文：
沈静。
几粒米掉在了桌上，我刚想用纸巾抹掉，一只满是皱纹的大手伸了过来，大拇指和食指一捏，捏住了那几粒米，不用看我也知道，这是爷爷，他又要把它吃掉了。
那天晚上，爸爸见我嘟着嘴，问我发生了什么事，我就一五一十的告诉了爸爸。爸爸坐在我旁边，拍着我的肩说：“女儿啊，这不能怪你爷爷，他一向这样节俭，你是不知道情况啊。爸小时候连几粒米也吃不上，吃的是些糠，而且是很粗糙的那种，比现在猪吃的还差，而爷爷呢，他吃树皮和树根，十分艰苦，所以到了现在，爷爷还是非常珍惜每一粒粮食，他常常说：‘没有吃的日子还在后头呢。’爷爷节俭就让他去吧。这是好事啊，你就不用生气了，乖。”
我恍然大悟，原来是我错怪了爷爷。这可怎么办呢？
在吃晚饭时，我又一次把米饭掉在了桌子上，这一次我并没有抽出纸巾想去擦掉，爷爷又将手伸了过来，我迅速地捏起米粒，放到了自己嘴里。爷爷很吃惊地看着我，我又一次涨红了脸。
啪”的一声，几粒米饭从我饭碗边缘掉在了桌上，我刚想用纸巾抹掉，一只满是皱纹的大手伸了过来，大拇指和食指一捏，捏住了那几粒饭，我的目光随着那只手而移动，只见那只手放在了嘴边，把米饭放进了嘴里，咀嚼着。
是爷爷，又是爷爷！他每次都会把我掉在桌上的饭菜捡来吃掉，有时甚至掉在地上，他也会捡起来，拨拨干净后塞进嘴里。我已经无数次告诉爷爷，叫他不要捡来吃，因为不卫生，而且饭菜有的是。他每次听了就笑笑，说：“种粮食不容易啊，不能浪费啊。”对于我的话，爷爷就像是左耳朵进，右耳朵出，一点效果都没有。我也不再去理会他这样子去做了。
有一次，有几个同学来我家玩，我们玩得很高兴，不知不觉就到吃午饭的时间了，我亲自下厨炒了几道小菜，把杯子、碗筷洗得干干净净想给同学留下个好印象。可是，一切似乎都让爷爷给破坏了。我起身夹了一只基围虾，不料它还像活得一样不听使唤，最终掉在了地上，我无奈的只能重夹一只。就在此时，爷爷弯下了腰，伸出那只我非常熟悉的大手，把那只虾捡了起来，用手擦了擦，直接塞进了嘴里。我的同学相互看着对方，目光使我羞愧不已，我涨红着脸低着头数着饭粒，对于爷爷夹给我的菜，我视而不见。
那天晚上，爸爸见我嘟囔着嘴，问我发生了什么事，我就一五一十的告诉了爸爸。爸爸坐在我旁边，拍着我的肩说：“女儿啊，这不能怪你爷爷，他一向这样节俭，你是不知道情况啊。爸小时候连几粒米也吃不上，吃的是些糠，而且是很粗糙的那一种，比现在猪吃的还差，而爷爷呢，他吃树皮和树根，十分艰苦，所以到了现在，爷爷还是非常珍惜每一粒粮食，他常常说：‘没有吃的日子还在后头呢。’爷爷节俭就让他去吧。这是好事啊，你就不用气了，乖。”
我恍然大悟，我终于理解了爷爷。在吃晚饭时，我又一次把米饭掉在了桌子上，这一次我并没有抽出纸巾想去擦掉，因为我又看见那只我熟悉到不能再熟悉的手伸了过来，把米饭捡起来塞进了那张嘴，看着爷爷满足的嚼着，我发自内心地笑了，我侧过头，看见爸爸望着我，也在笑着。
爷爷，我终于理解了您，对不起，我这么晚才理解了您，但您放心，我也会和您一样，珍惜每一粒粮食，谢谢你让我理解了您。
原先填满车辙里的尘土被粉嫩花瓣代替，车子飒然离去，伴着的不再是讨厌的尘土，而是飞扬的可人花瓣。
坚强可谓是一个平常的词语，在生活中处处都能听到，无论是鼓励还是指责，但坚强却不是每个人都能够理解的。
前些年，我家里的闹心事接连不断，既要交房贷又要换新车，父亲是家里的顶梁柱，被这些事压弯了腰。可是上天好像捉弄人似的，哥哥也出了事，那天晚上哥哥同朋友一起去吃饭，不料同哥哥一行同去的朋友和对方打起来了，因为对方喝醉了并说了脏话，并将对方打成轻伤住进了医院。哥哥和另外一个朋友只是劝架，却没想到被其他人诬陷了，他们骗哥哥去什么地方，然后哥哥被抓了。这件事又再次给我们家带来了沉重打击，家里的顶梁柱也塌了，那是我第一次见到父亲哭。
父亲病倒了，待我回家时，正遇见父亲输液，脸色惨白，眼睛通红，我知道接连的事件给父亲带来了沉重的打击。但没有什么办法，他们只得为这件事来回的奔波，我却无能为力，父亲并没有被打败。
我知道每个父亲都很伟大，都很坚强，他们顶着生活的压力撑起了家，他们拥有最坚强的.品质和内心。
我还看过一部电影，里面讲述了一位父亲在战争时期，被强行抓去做苦力，每天大量的劳动，但他告诉他的孩子：“我们是在做游戏，如果你表现的好，会赢得一辆坦克车！”孩子每天表现都很好，不哭也不闹，他每次会站在门口看外面，父亲每次看到他那双大眼睛都会做可笑的动作，以至于让孩子不会担心他，然后父亲后面的士兵不停用枪催促他，后来士兵的一辆坦克车开到了孩子面前，孩子真的以为有坦克车了，其实父亲的每一步都逼近死亡，但他用他的坚强给孩子创造了一个没有阴影的童年。
坚强是努力掩饰自己的悲伤，而是你能够战胜挫折从而乐观面对。无论身在何处，不管周围环境如何，活出自己的精彩。