一篇优秀作文往往以独特的观点和立意，引发读者对话题的思考和探索。接下来，让我们一起来品味一些优秀作文的精华部分，从中汲取写作的营养和灵感。
手拂过深棕色的门。
“吱呀——”门露出—道细细的缝。
我轻轻推开那扇门，那个盒子就放在床头柜上，毫不起眼，却似乎散发着淡淡的清香。
悄悄走过去，坐在床沿，掀开盖子……。
我7岁时随着妈妈来到南京。初到南京，妈妈很辛苦，天天起早贪黑地忙着，经常是妈妈哄我睡觉后，但书桌前的灯却迟迟没有熄灭，那昏黄而柔和的灯光，伴随着妈妈批改作业、备课，度过了一个又一个星光闪烁的深夜。
好不容易把作业写完，起身闲逛，无意间走进妈妈的房间，却见门虚掩，心中疑惑，便推门而入。也许是妈妈听见了脚步声，待我细看时，妈妈已将什么东西放进了抽屉，正坐在床沿上看电视。我愈发疑惑，妈妈似乎猜到我想说什么，便截住话头，说：“写完了？坐下来休息休息吧。”我只好坐了下来。妈妈瞥了我一眼，不再说什么。我仍然在猜着那是什么东西，看着电视上五彩斑斓的画面，只觉得心神不宁，便回房看书了。
那个东西想必对妈妈非常重要吧？也许它还放在抽屉里。我心里想着，抑制不住我的好奇心，总想找个机会去看一看。
一天，妈妈出门了。徘徊在妈妈的房间外，竟拿不准自己是否要进去，那肯定是妈妈的秘密吧，如果我看到了，只怕妈妈会不高兴。我犹豫了一会儿，抑制住怦怦直跳的心，手拂过深棕色的门，一声“吱呀——”，似是淡淡的叹息。我站在门口，望着屋里的一切，窗帘还未拉开，弥漫着古朴的清香。最后，我的目光定格在了那个盒子上，那同样是深棕色的盒子，静静地放在床头柜上。我屏息凝神，用略微颤抖的手打开了盒子。出乎意料的是，盒子里不是什么金银首饰，映人我眼帘的却是一张张叠得整整齐齐的纸片。我刚刚消去的疑惑又涌上了心头，随意拿起放在最上面的一张纸，打开，是爸爸熟悉的.字体！我仔细看看，上面写着：“洗好的菜在冰箱里，我大概周五来南京。”字迹略显潦草，大概是周一上午写的吧。我又翻了几张，无非就是些小事，纸张也不尽相同，有的是便签条，有的是白纸上随意撕下的一小块，有的还是我练习本上的纸。上面的字有黑色的、蓝色的、蓝黑的，我可以想象得出爸爸清早匆匆忙忙写下这些字，就赶着出去了。我的眼睛有些酸涩，喉头像是堵住什么东西似的，说不出话。原来妈妈的盒子里是这些沉甸甸的纸条。我把纸条整整齐齐地叠好，郑重地放进盒子，盖好盖，轻轻走出房间。
我轻轻推开那扇门，推开的不仅仅是门，还有爸爸妈妈之间的心灵之门，那心心念念的牵挂，点点滴滴的幸福，慢慢筑成一道爱之门。爱之门里春暖花开，鸟语花香：以前的我在门外，现在，我轻轻地推开了那扇门，享受着爸爸和妈妈的爱。幸福就是如此吧？幸福定是如此！
太阳慢慢地爬上了头顶，已经到了离开的时候，但刚才的那一幕幕我却永远不会忘记。
汽车呼啸着穿过一片片树林，越过一条条河流。又是一个星期六，我和爸爸来到了爷爷的老屋。与以往不同的是，这一次我们是来收拾东西的。
汽车刚一进子，爸爸就惊呼：“那池塘怎么干了？”顺着他指的方向，我发现原本波光荡漾的水面已经不复存在，取而代之的是一片几乎被生活垃圾填满的河床。“半年没来，这儿的变化可真大呀！”爸爸感叹道。
车停在了家门口的水泥地上。爸爸掏出了一把几乎与铁片没有什么差异的老式钥匙，插进了门栓上的锁，“啪”的一声，锁弹开了，我们轻轻地推开了门。
眼前的一幕把我们惊呆了，地上、桌子上到处是天花板上剥落的石灰，墙面也破损得很严重，几十年前那种在石灰里混杂稻草的涂墙方式似乎并不能抵御岁月的侵蚀。
收拾东西是爸爸的事。我则整栋房子跑着瞎玩。我来到了三楼，这里贮藏着一些平时用不到的东西。我轻轻地推开其中一个房间的门，伴随着“吱吱呀呀”的是落了我一头的灰尘。我小心翼翼地走了进去，只见地上摆满了各种各样的木制器物和大量的简单农具，可是它们已经没有了用武之地。塑料走进了我们的日常生活，即使是种地，现在的人也更倾向于大规模的机械化耕作。那些愿意使用这些原始农具的人，也大都老得不能再下地了。
我打开了一扇又一扇门，期待着出现惊喜，带来的却是更多的失望。
不知不觉已临近中午做饭的时间了，但是熟悉村子里却没有飘起几缕炊烟。
啊，这就是我日思夜想的老家么？它是这么熟悉而又陌生。多么希望若干年以后，当我再有机会打开那扇记忆之门时，展现在我眼前的不是这样“现代”，而是不变的青山绿水、田园农庄、炊烟袅袅！
当你推开了那扇门，轻轻地，缓缓地，带着一丝丧父的惆怅、无奈。那扇门后所隐藏着的，是辉煌背后的糜废。你轻叹一声，却也不得不迈开腿，向那园子里走去。
你乖巧的站在众人面前，微扬的嘴角带着不一样的清新脱俗。看着众人的目光里的赞许，贾母眼里的爱溺，你想到了什么？是以后寄人篱下的艰难生活吗？还是对众人的世俗感到不屑？大概这些你都想到了吧。你眼底的那抹忧郁，谁人能看到？可是，就在这时，你看到了他，那个会纠缠你一生的人。花初绽轻轻地，缓缓地，沉重的木门“吱——”的一声开了，你笑了，有些羞涩，有些甜蜜。你知道，是他，他来了。双眸相视的瞬间，彼此的眼睛里看到的是对方的样子。你盈盈的笑意毫不遗留的浮现在脸上。
共读西厢，互赠信物，你真的迷醉了吧？忘了，忘了，这大观园里的纸醉金迷。花谢蕊残你悲伤地推开那扇门，羸弱的身躯扛起一把铁锄，目光里流泻着的是无尽的哀愁。春一过，在美的花也是要落的。你用你那纤纤玉手将落下的花一瓣瓣，一朵朵的拾起，泪，流下。他已伤你，万劫不复。
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”你柔弱的好似这花一样，你将花葬了，却感叹，不知当你消逝时，又有何人前来葬你呢？这个春天包含了诸多的伤感缠绵。归期梦，已该醒。他与宝钗大喜之时，你也只能在闺房中偷偷哭泣，焚烧了那些诗稿。绝望的气息。其实你早知道，在你推开那扇门时，你的结局早已注定。算了，你也累了，不想再纠缠下去。床前的那一声苦笑意味着什么？最终，你也只能无力的推开死亡之门。
你本是仙境中的一株仙草，只是无端卷入这漫漫尘世间，你的美，无人能赏，你的一生，凄美缠绵。
三生弱水畔，我凝眸遥望，指尖轻叩，门开梦起。
人间有味是清欢。
入目的第一眼，他把酒高歌，任凭寂寞落了一身，朱阁楼前，他醉眼迷离，跌跌撞撞地冲向夜幕那轮皎月，他笑了，带着憧憬的意味，终于开了口：但愿人长久，千里共婵娟。夜风倏地将他凌乱的长发吹散，只求独醉贪欢。还记得，他意气风发的那年，眉语之中是满盈的自信，他骄傲自己的满腹诗书，于是，少年成名，一夜恍眼，东坡居士成了京城街巷的流言，顿时，他声名大噪。却，一纸辞呈，辞了他状元之名，拂了他一生风尘埃落。我不懂，明明是唾手可得的荣华富贵，为何他不屑抛弃?幽幽迎上他淡泊无痕的双眼，满院的竹柏映着他安静的脸庞，他望着乌黑夜幕中的几点皎星愣怔着发呆，似乎是听到了我的心声，他轻侧首，留给我一抹孤清的侧影。人间有味是清欢。夜风缓缓送来他的回答。
人生几度秋凉。
我乘着秋风，涉水而过;撷一朵清莲置于鼻尖，那是你最初的话语。记忆中的你一身粗布，却掩不去你与世无争的那股温润之气。厌了，厌了魏晋时期的你随时一代风华绝代的少年，却有一颗看透俗世之心，于是，一壶桃花娘，一曲采菊东篱下，悠然见南山塑成了你心怀山水田园的洒脱悠闲。
你爱菊。入了这竹门，扑鼻的便是一股让人静到内心深渊的气息菊香。你似乎特别喜欢看它们个个绽开恬静温婉的笑颜，那时候，你眸中含笑，面色一亮，虽总是独依窗前，但你却不曾真正寂寞过，因为你懂，懂得三生阴晴圆缺，一朝悲欢离合只不过是一场人生大梦。与其车尘马足，高官厚禄，不如在静水深流处，沧笙踏歌时，行扁舟，赏垂柳，笑看人生，一世醉游。清梦中，你微笑着品了一口菊茶。
对影成三人。
水湄，绿堤，枫桥。一涟柔波，撩了风动，软了我心。记不得自己是第几次遇见那个少年了，他总是喜欢在阳光下闪着一口皓齿，衣袂翩翩，乌发晏挽脑后，他的眸中是永远的火热，所以才有天生我材必有用，千金散尽还复来的豪迈潇洒，只是我初见他时，他给我的印象。我只知他心挂仕途，屡屡碰壁却又是一番旷达自在。终于，在这紫藤花铺香的夜晚，我们再次相见。举杯邀明月，对饮成三人!我看见他满怀豁达眸后的悲戚，为自己前途不顺的悲哀，那个夜晚，他畅饮绝作，才情横溢，被烈酒沾染的白袖上是水渍的一片。既然得不到，又何必强求?我无奈的看了他那颓废的面容一眼，心中有些苦涩。灯火星星，点燃他不羁的一生，于是，下一刻，听到他山随平野尽，江入大荒流的释然豪情，自然宁静。
上帝给予她一双翅膀，提着“真”与“情”的花篮，飞向远方。
清晨，薄雾还未散去，她挥舞着双翅飞向一所学校，那是充满梦想与希望的地方。朗朗的读书声随着丝丝凉风飘向湛蓝的天空，她飞向同学心中那扇门。这是一扇洁白无瑕、半敞着的门，她慢慢走近，轻轻推开这扇门。门内并无其他，只是怀揣求学、上进的热忱与善良、纯真的水晶瓶。她晃了晃花篮，花篮里多了善良、纯真。
午后，太阳正当头顶，她擦了擦额头上沁出的`汗水，飞向市区一处工地，那是勤劳、朴实聚集的地方。“叮叮当当”的建筑工具碰撞着钢筋混凝土的声音，伴着工人们劳动的身影耕耘在这片繁华的土地上。她抖落双翅上的灰尘，飞向工人们心中的那扇门。这是一扇厚重、半掩的门，她小心翼翼地推开这扇门。门内：一座坚固的堡垒，这是对远方亲人深深的思念；是城里人指指点点叫他们“农民工”时憨厚的笑容；是领工钱时的喜悦与满足筑成的。她摇了摇花篮，篮子里满是勤劳、朴实。
傍晚，夕阳的余晖懒洋洋地斜射进厨房的一角。那是一位在灶具旁忙碌的母亲，她正准备着可口的晚饭，目光不时越过窗台，随着不远处成群结队放学的孩子们缓缓移动。她吸了吸满屋子的菜香，抖动双翅飞进爱的天堂。那是一扇赤裸的爱建成的门，轻触门沿儿，门便敞开了，仿佛随时接纳孩子们。这是充满爱的小屋，如水般的母爱。轻晃花篮，篮子里充盈着爱、温柔。
夜深了，万籁俱寂，夜风阵阵袭来，她拢了拢衣襟，飞向那盏格外明亮的台灯。屋内，一个人埋头伏案，静谧的夜，只有“刷刷”的笔尖摩擦纸张的声音。他是一位干部，正起草一份文案。这是一扇透亮、厚实的门，本着为百姓服务、掏出真心的宗旨。当她轻轻推开这扇门，看到的是宽容与无私的信笺，那是百姓心中寄望的小小信笺。一时，花篮里多了份宽容、无私与奉献。
当轻轻推开人们心中的那扇门，她收获的太多，太多，小小的花篮也越装越满。挥动双翅，上帝正慈爱地注视着她。
暑假里，我去了英国。在离家的那天凌晨，我兴奋地推开了家门，后面跟着提着大包小包的爸爸妈妈。可在我即将满怀憧憬地飞向另一个国度时，我突然想起了什么。猛地，我转回头环视着这个无比熟悉的地方，这个因为太熟悉而被我渐渐忽视的地方，这个被人们称作“家”的地方，我努力地将家里的每一处都刻在脑海里，拼尽全力地想把那熟悉的味道都带走。“怎么了?”无边蔓延的思绪被困惑的妈妈所打断。我转过身去，发现门不知何时已悄然合上，没有灯光的门口，是这样的黯淡，一如我此时的心情。这次，我没有像往常一样飞快地冲下楼，而是轻轻地推开了那扇门，再次向家里望去，那一刻我明白了，接下来的十六天，我将一个人生活，每天不会再待在这温馨的家里，不会再有父母的陪伴和唠叨，第一次，寂寞无助涌上了我的心头。
经过十二个小时的飞行，我和小伙伴们到达了英国。我们先去宾馆放行李。面对宾馆那扇陌生的门，我手中攥着那张替代了钥匙的房卡，冰凉冰凉的，心里有一种说不清的情感。插入房卡，我轻轻地推开了那扇门。身后的同学迫不及待地奔向大床，跳着笑着，而我却停在门前，愣住了。此刻，映入眼帘的不再是那架陪我长大的悠扬的钢琴，而是飘渺的窗帘;往里走，不再有儿时任我尽情跳舞的沙发，而是一张简单的书桌;旁边也不再是我那柔软舒适，每天都被妈妈精心布置过的小床，取而代之的是两张白色而又单调的单人床。那一刻，我突然发现，原来轻轻推开两扇不同的门换来的竟是对比强烈的两种心情——温暖与失落。
在英国住家的七天，每天晚上，当我轻轻地推开那扇房门，坐下吃饭时，同样发现少了什么。晚餐很可口，女主人很友善，却唯独少了一份味道，家的味道，最重要的味道。眼前不再有父母关怀的'眼神，耳边不再响起催促我多吃点的声音，我心中翻涌着一股股孤独的味道。
十六天的旅程结束了，当我再次站在家门口，我没有立即进去，轻抚着那扇已近半月未曾面对过却又熟悉无比的家门，心里无比温暖。我告诉自己:请你记住吧，记住这种感觉。“进去吧!”爸爸慈爱的声音从身后传来。我轻轻推开那扇门，那扇属于“家”的门，那扇寄托了我无数思念的门。这次映入眼帘的依旧是那熟悉的钢琴，依旧是那熟悉的沙发，桌上依旧是那些我喜欢的美味佳肴，身后身边依旧围着我最爱的人:爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆。他们此刻都微笑着看着我，与他们共享那顿熟悉却又久违的团圆饭。家的味道再次紧紧包围着我，让我那颗漂泊了半个月的心终于安定下来。我，回家了。
轻轻推开那扇门，无论是那扇属于“家”的门，还是那扇房间的门，我们都将收获无尽的关怀与温暖。请记住吧，记住家的感觉，记住家的味道。无论多么忙碌，请你每天都轻轻推开那扇门。轻轻推开那扇门，你会发现那是一个不会抛弃你的世界，那是一个充满温暖与关怀的世界，那是一个爱你的世界———家!
不知从何时起，我就不再光顾那扇门后的世界了，我知道它一直都虚掩着那扇门，静默着，等待着我。我曾无数次地涌起进去看看的想望，却又被硬生生地抑制下去。我知道我可能再也不会去那儿了，可心却又被噎得生疼。
那是一个无比美妙的世界，像爱丽丝的仙境，一年四季都十分温暖明丽。在那里，你尽可以放大你的好奇心，因为那里的一切都是未知的，正等待着你将其刨根问底；在那里，你尽可以放飞你的梦想，因为那里的天空足够宽广，你的梦想可以自由翱翔；在那里，你尽可以播撒下自信的种子，因为那里的土地十分肥沃，你的自信的种子可以茁壮成长。那个世界，是童年。
多么美丽的世界，像银蝶，像星光，像茂盛的绿叶衬起的鲜花！
不知从何时起，我就不曾光顾那个世界了。当他人提到我的童年趣事时，我总是惊异地问道：“有这么回事吗？”像听着别人的故事一样，与他人一同笑起来。可是，我真的忘了吗？如果我翻箱倒柜地去找证据时，我会再看到那张小网吗？即使它会十分破旧，但残留在它身上的美好回忆，也足够我细细品味一阵子了。
生活中有许多事情会引起你的回忆，时常的回忆童年会让你触碰到内心最柔弱的地方，也是人性中最纯真的情感。轻轻推开那扇门，门后的世界是你曾度过的童年，也是你唯一不可迸弃的一段回忆，一个纯真的心灵。
那晚，月光如水，透过窗帘，柔柔的照在我身上。我翻了翻身，却怎么也睡不着。眼前浮现出妈妈憔悴的面容。她生病了，我还发脾气。
心绪万端，忽然听见门外有轻微的响声，极缓极慢，好像不想让我听见。我微微张开眼，是妈妈。她几乎是踮着脚走进我的房间的，生怕吵醒我，我心中一阵酸楚。我看不清她的表情，只感到她轻轻撩起我掉落的背角，将睡得东倒西歪的我又重新加上被子。我有些僵硬，不敢出声。泪水却一点点溢满了眼眶。随即，她又悄悄走开，轻轻掩上了门。
我听到了她在门外轻轻的咳嗽声，却立刻抑制住，回房了。我直起身子，看了看，十一点了，她还未睡。早晨的确是我有错在先，却又低不下头，“死要面子！”我暗暗骂自己。
起床，开灯，穿衣。我推开房门，倒了杯水，走到妈妈的门前，却又迟疑了。始终没有勇气推开那扇门，我立在那里，沉默了半晌。手中的水杯不断冒出温润的热气提醒着我的决定。夜晚的风有些凉意，徐徐从阳台传来。我抓住了门把手，却又停了下来。水杯的温度正在一点点降低，我喝了一口，有些冷了。
算了吧，水冷了，我似乎找到了一个合适的借口，正转身，忽然听见了门内的咳嗽声。“咳、咳、咳。”我立刻停下了脚步，似乎看见了妈妈苍白的面庞，干裂的嘴唇。她每晚都来看我，却忘记为自己倒一杯水。不禁联想到，在我生病的日夜中，手旁总有冒着热气的水，这是妈妈的关怀啊。而如今，她病了，也一定缺少这一杯水！
似乎得到了什么力量，我快步跑回厨房，倒去那杯冷水，随着温暖的白开水又一次缓缓注入杯中，又想到她一定也是如此照料我的。再一次走到妈妈的房前，这一次没有迟疑。清风给我最温柔的支持，明月给我最无私的鼓励。轻轻地，慢慢地，像她推开我的房门一样，我终于推开了那扇其实永远都是虚掩，永远等待我的门。
一束温暖的橘色灯光照向了我，妈妈还没有谁。我看见她的惊讶，随之而来的是欣慰与喜悦。一丝红晕爬上她苍白的脸庞，我轻轻说：“妈妈，喝水了。”一如她照料我一般。
轻轻推开那扇门，母爱从未走远，只是做儿女的，要学会照顾妈妈。
人生的道路上，零零总总地有着许多扇门。谁也不知道哪扇门背后掩藏着什么，只有敢于推开那扇门的人，才会发现......。
小时候，夏日的夜晚，每当妈妈要和邻居们打麻将时，总让我和伙伴去喊那些大人，有时，需在漆黑的路上走好长一段时间。
那时，邻家有个小工，常常和我们聊天。也许是见多识广的缘故，他对鬼的故事了解很多：以前有个秀才，夏总喜欢睡在桥上，铺一张席子，把他妻子给他做的一件衣服当枕头，枕在头下就可以避邪，每晚僵尸就不再从桥上走过。然而有一天，他忘记了带那件衣服，结果，僵尸成群结队地从他身上踩过，他被活活踩死了。每次听完这样的故事，我总是心惊胆颤。走在回家的路上，要两人个抱在一起，走一步看一步，生怕暗处有只黑手向我们伸来，稍有风吹草动，便哭喊着向家跑去，总是自己吓自己。
渐渐地，我害怕黑暗，甚至讨厌黑暗，不敢外出。依稀刻这样的，我和伙伴一个拿根木棍，手上举个手电筒，头上顶个大头盔，两人挤在一起，慢慢地在黑夜里挪，路人总是用好奇的目光看着我们，好像在揸两个坏人似的。日子就这样流水似的过去，心里的害怕却从未递减。
那个晚上，爸爸妈妈让我去厨房里洗苹果，望着漆黑的客厅，我内心的恐惧一阵阵地袭来。回头，刚想转身，却被爸爸一声大喝：“快去！”我吓得一步迈进了黑暗，然而我退缩了，又发疯似的跑回房间。然而爸爸不容我选择，又一次把我拎到黑暗中，我不断告诉自己：这个世界上没有鬼，却明显身后有人，回头却什么也没有。虚惊一场，我终于慢慢地向厨房靠近靠近，小心翼翼地推开那扇门，打开灯，原来真的什么都没有。
如今，我已不再惧怕黑暗，我甚至喜欢黑暗。打开那扇门，并不是一无所有，我发现了：勇敢......
作者：学霸。
又是一节没有老师监督的自习课，班上吵闹得像一锅沸腾的粥。那扇门紧闭着，我们就像处在保护圈中、一点也不担心什么。
有些人瞪大眼睛找找值日班长，然后趁班长不注意与同桌讲得热火朝天；有些人皱皱眉头拍拍身旁讲话的同学，示意他安静些，却无可奈何地被卷入谈话中；有些人甚至手舞足蹈起来。值日班长十分无奈，只好静静坐在讲台后。
突然，班上一片寂静，就好像都可以听到呼吸声，安静地令人羞愧。那时的我正与同桌为一道小题目争吵，却一转头，发现教室的那扇门被轻轻推开，王老师不做声地走进这个突然毫无声响的教室。她很快走上讲台，张了张嘴想说些什么却又没说出来，我们都静静地看着她。她站在讲台上，手撑着台面，有些泪光从她眼中泛开，我们都低下头，不敢迎上她的目光。
我们想到班上的尖子生少之又少，想到我们在每节课的喧闹、不认真，想到每次考后老师对我们的无尽期望一次次落空。每个人心中都泛起了一丝丝波澜。讲台上，王老师哽咽地对我们说：“我们班不是不聪明、不是不上进，老师只是希望你们为自己、为班级着想。我们班‘讨论问题’的声音太大了，自习课没有一个人能够好好学习。老师和你们商量一下，以后自习课不讲话，好吗？”这些话语拨动了我的心弦：是啊，我虽是班上前几名，可在年级中只能望‘第一’兴叹，能力我也是有的，我何尝不想更好呢？似乎每个人都开始反省自己，没有一个人出声，大家心中的一扇门似乎被悄悄推开了。
几周后，又是一节没有老师的自习课，有些人张了张嘴却硬把话语吞咽了下去。我耳边又响起了王老师教育我们的话语，心中涌起的浪花使我低下头，开始认真学习。窗外冷风“呼”地穿过教室，大家系系衣服，继续埋头奋斗。
门，又被轻轻推开，随着王老师的脚步声，我们一点点抬起头。她对我绽开了笑容、说道：“谁说我们班不行的？”我们也都笑了，笑我们的进步、笑未来应属于我们的成功。
未搬家前，我家住在一楼，宽敞的客厅因长时间接触不到阳光而渗出阴冷和潮湿的感觉，冬日里这种感觉就更是严重。只有院中的小花园在夏天会阳光普照，所以我喜欢夏季，喜欢那个我童年玩乐亲近大自然的地方。
“我出去买点吃的。”外公对家中写作业的我说道。“一会就回来。”“唔。”我心不在焉的回应着。随着关门声的消失，我从板凳上一跃而起，伸伸懒腰，蹑手蹑脚的向阳台的那扇门走去。
喜爱养植物的外公在门外的世界创造着一个又一个色彩斑斓的春夏秋冬。我总是喜欢跟在外公的后面，看他浇浇花翻翻土，外公总是乐呵呵的笑着，却总不忘了叮嘱我一句：“别弄坏花草哦，它们可是外公的小宝贝哦。”
虽说小花园是家中的最美的地方，我却从未亲手翻动过那里的一寸土地，害怕自己弄坏了花草引来责怪。今天我忍不住要试一下。我吁了一口气，伸手去推阳台的门，“嘎吱”门开了一条缝，我咽了咽唾沫，心中欣喜的同时也掺杂着一丝丝紧张。“嘎吱”看那花花草草似乎在向我招手了，快了快了，“吱——”门开了，跃入眼帘的黄昏啊，金黄色的光柔柔的包围了我的身心，我如同鱼儿入水般，拿起外公平时用的小花铲，在花园里尽情的玩耍着，傍晚时分，阳光的余晖为花园洒下了一片金色的光芒，嫩绿的小芽和花苞在朦胧的光线下翩翩起舞，藤蔓和盆景拉着提琴奏出我与自然溶为一体的乐章。我陶醉其中。“哗啦”一个不和谐的声音打碎了我的音乐，我愣愣立在那里，一盆碧绿的六月雪落在眼前，碎片洒落一地，也好似我的心情，跌入谷底。与此同时，“叮铃”门铃把我从惊愕吓坏的思绪中惊醒。我双手颤抖着推开了门，走到门口为外公开了门，然后一言不发的挪回了书房。
外面的世界悄声无息，我以为会听见外公责怪的声音。过了很久，听见外公依然平静的说：“时间不早了，我去接你哥哥，你做完作业也休息会吧”我没应声。
过了一会，我默默的走出书房，又向花园走去。
还是那扇门，而我却没了之前的心情，肯定是要批评我的吧，那可是外公很喜欢的花，我犹豫着，总觉得应该认错，自觉的把花园打扫一下。看着眼前的门似有千斤重，银白色的门框闪着冰冷的光。我咬咬嘴唇，皱着眉。“自己犯了错就要改正”怀着忐忑的心情我伸手推了推门，“嘎吱”门似乎在不情愿的移动，重重的表达着它的不满，心揪紧了，“嘎吱”，花园里的花草一个一个无声无息的静立着，脑海中是那支离破碎一地的`六月雪。“吱-——”门开了，我微眯着的眼睛突然瞪大，地上的碎片早已不知去向，六月雪被移栽到小草坪中，在鹅黄的夕阳下笼着淡淡的光。垃圾桶中是碎了的花盆残片，我心中很愧疚，夕阳中的花园暖暖的金色，像外公的爱和包容，轻轻的抚过一个犯了错孩子的心。
身后，还是那扇门，此时的门早已被光影印上了一层玫瑰金色，美丽而温暖，银色的门框泛着静谧却不刺眼的光，映出了我微笑的脸。
那个黄昏，我轻轻的推开了那扇门，门外是一个孩子亲近大自然的心。
夜深了，周围万籁俱寂，只有风拂动树叶所发出的声响，仿佛在窃窃私语，月亮笼罩在了淡淡的薄雾之中，好像夜明珠一般洒下碎银似的月光。我静静伫立在窗前，如水的月光包围着我，仿佛在同我一同伤悲。我的视线射向了那扇门，那扇我一直无法推开的小门……大约是半个月前一个周末吧，我写完作业正准备去玩电脑，爸爸走了过来，一见到我，他那双剑眉陡然立了起来，我吓得直冒冷汗，只得听他说：“你最近怎么搞的？数学作业错那么多，还不赶紧检查去！”我极不情愿地吧作业随手一翻，又想开溜，不想爸爸叫住了我：“不准去！回来写英语！省得你整天心不在焉！”我气急败坏地说：“凭什么？你们总是要束缚是的自由，我不是‘乖乖女’，从来不是！”说罢，我看见不善言辞的爸爸的脸刷地一下白了，可我还是很气愤，“呯”的一声摔门而去。而刚才呢，刚才……我自从那件事后，再也没有和爸爸说话。
今天我洗完澡，刚准备回房间睡觉，可爸爸有叫住了我。我看他欲言又止的样子，存心想气气他，便早早地上了楼。可躺在床上，我一直翻来覆去睡不着。我想：我是不是太过分了呢？爸爸是为了我好，我怎么还惹他生气呢？正在这时，我听到一连串明显被压抑着地强烈的咳嗽声。我来到了窗前，看见爸爸咳得满脸通红，却还是用手捂着。我知道，他是怕打扰我的休息。我一下子说不出话来，只是直直地看着眼前的一切。
曾记得小时候的那些夏日夜晚，小扇轻摇，菩提清香，月光如雾，溪水如绸，花香沁人，流萤扑朔。轻轻地推开太外婆家竹条编制的院门，再浮躁的心也会立刻安静下来，迎面吹来的，是一片清凉。那院门是太外婆亲手编制的，不似木门般密实，合拢了，每一条隙缝透过的，都是一个不同的世界；亦不似铁门般厚重，推开，合拢，静静的，悄悄的，偶或有“喳喳”的声响，侧耳谛听，分辨，捕捉，却又都没有了。太外婆就是这样每天穿梭于小院厅堂之间，摘来新鲜的果蔬，捧出馥郁的甜香。
村子是有名的“竹乡”，家家户户都有些许的竹林，也愿意砍些竹节下来制成器皿。村里人都说太外婆与竹有缘，再不规整的竹节，经过她的一番思忖，摆弄，刻制，或是拼接，立时成了一件既实用又美观的物件儿，真个是如同大师精心创作的艺术品般，那院门便尤其出彩。
那时的我最爱太外婆家的各样竹笋小菜，或甜美，或咸香，亦总爱蹑手蹑脚地走到太外婆的背后，趁她不注意，悄悄地拿上几样小菜，偷偷的想要一饱口福。太外婆并不责骂，只刮刮我的鼻子，笑着嗔道：“小馋猫！”然后拉我到她身旁坐着，轻轻地扇着竹扇，哼着些不知名，却无比动听的歌儿，亦或是柔声念着些童谣“月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳……”栀子花在风中摇曳的声儿，伴着太外婆轻轻的歌谣声，还有那扇竹条院门推开合拢的轻响，恬静，美好。
“太外婆，咱们家为什么有那么多竹子啊？你看院门是竹子，扇子是竹子做的，连我最爱吃的小菜也是竹笋做的啊！”那时天真的我总扬起小脸问道。太外婆总是笑笑：“因为竹子很美好啊，每一根竹子都会发出自己独特的香味儿与声音呢！听！那竹子正喃喃说着话呢！”小扇依旧轻摇，送来阵阵清风。太外婆出生在民国中期，受到新文化运动中“文学改良”的影响，那诗一般的语言令我深信不疑，竹子也会发出独特的香味儿与声音！我凑到那竹条院门前嗅着，谛听着，然后一脸疑惑的回过头：“哪儿有香味儿，哪儿有声音啊？”太外婆依旧慈祥的坐着，那爬满皱纹的额头映着月光的余辉，日渐粗糙的双手轻轻地扇着竹扇，不禁笑出了声儿。笑声中的我却越发疑惑。
后来便离开了太外婆，来到了城市。已是多年后了，每当电影的银幕上赫然出现“几年后……”故事的人物，地点，情节便完全不同了。我依旧在院中徘徊，一如儿时那样，然后又情不自禁的凑到那竹条院门前，嗅着，听着，泪水却不禁模糊了双眼。蓦地，那竹子似是有了灵性一般，喃喃的低语着，一如太外婆的轻言细语，动听的歌儿，有趣的童谣，明灭着，飘逸着；一丝清香扑面来，一如那竹笋小菜，或是那竹扇清风。
原来竹子真有清香，真有声响呵！我急切的推开那扇竹条院门，走到院中那桂花树下，想告诉太外婆，猛地抬头，却是空空一片。月光依旧缓缓倾斜，一切依旧静谧美好，只是，斯人，已逝！
那扇门是厚重的，令人望而却步。纵然那扇门只是虚掩着，却也不见有人去推开，似乎推开了那扇门后，未知的一切会令人不知所措。
你看，那扇门多像我们的理想啊！我们谁不曾有过理想呢？然而，属于理想的那扇门，实在太厚重了，你只是在侧边看了看，就被那扇门的厚重给吓住了，你连推还没有推就认为自己推不动那扇门，哪怕那扇门只是虚掩着，没有关上。偶尔，在你踌躇满志时，会想要推开那扇门，最后犹豫许久，你只是在虚掩的那条门缝里，看了看那扇门里的精彩。你看到了一些什么，却还是没有足够的勇气推开那扇门。
你在犹豫些什么呢？理想就在你的眼前，你已经找到了，你犹豫什么呢？轻轻推开那扇门吧！它只是虚掩着，你轻轻一推就能看见里面的全貌，看见你理想的未来。你看，我说得再多，你也不一定会推开那扇门。谁都可以有理想，谁都会在自己的脑海中构筑一个理想的生活，然而，并不是所有人都会为了这理想的实现而付诸行动，哪怕那行动只是轻轻一推。
或许，我们绝大多数的人都是这样吧！在理想没有实现的时候，怪自己没有天赋，怪自己命里没有，却从未想过，理想出现在眼前的那扇门里时，自己有没有去轻轻推开那扇门。鼓起勇气推开那扇门吧！它只是虚掩着，你轻轻一推就可以看见自己的世外桃源在里面。相信自己吧！那扇看起来厚重的门，其实一点也不难推，需要的只是你的勇气而已。
理想就在你的眼前，虚掩着，轻轻推开那扇门吧！只需要你的勇气，你就能得到一个理想的生活，轻轻推开那扇门吧！看起来厚重，不代表你推不动。
原本蔚蓝明亮的天空，渐渐变黑，步入夜晚，现已漆黑一片，已经是晚上九点多钟了，可是我还是在忙于作业，妈妈也在房间里陪着我，因为我习惯关着门写作业，所以妈妈找我有事的时候，总是到了我房间门口，然后轻轻的推开我的房门。
在那之前我一直关着门，晚上既关着门又关着门，很不透气，可是门当我早上起来的时候房门总是虚掩着，这让我很奇怪，过了几天我又把门关起来，可是早上的时候门还是虚掩着的。
直到有一天，我无意间发现了一个秘密，那天晚上我洗过澡，可是不觉得困，翻来覆去都没有睡着，过了一会儿，我听见了从隔壁房间传来的细微翻被子的声音，那个人下了床，轻手轻脚的走过来，温柔的推开了我的房门，小声的说：这孩子房门又关起来了。妈妈看看我睡了没，然后在我额头上亲了一下，最后再把门虚掩起来，静悄悄的回房间睡觉去了，我不禁一愣，难怪我的房门总是原本是关的好好地，为什么早上起来的时候就虚掩着了呢？啊！妈妈每次睡觉都比我迟，还轻轻推开我的房门，看看我睡着了没，才去安心睡觉。
我静静看着房门，思考着仿佛一瞬间，我明白了许多事，好像突然长大了许多。
自从那次知道了这个秘密之后，我就轻轻的推开了自己心里在与妈妈之间的那扇门，之后就渐渐的与妈妈交谈起来，关于一些班上有趣的事，一些明星，一些小心眼。
其实，推开那扇门并不难，只是在于自己的心态，自己的本身而已，事实上有些事情，真正遇到后，说不定并没有想象中那样复杂，我轻轻的推开了一直以来在我和妈妈之间相互阻隔的吗，我轻轻地推开的也不仅仅是门，也是由于着个通道让我和妈妈心灵上的平行线上有了交集，也是为原本不通的道路，有疏通起来。
其实，我觉得推开门也未必不是一件好事啊！像我现在什么事情都喜欢和妈妈分享，一起享受快乐，一起悲伤，这也不是挺好的吗！自己释放了压力，又给别人带来了快乐，何尝不是一件两全其美的事情呢，呵呵。
“呯！”重重的金属声，厚重的门在我身后关上了。我厌倦了！厌倦了这被钢筋水泥包围着的生活！冷冷的面孔，被隔绝在冷冷的防盗门后。
石板上是滑滑的青苔，刻着淡淡岁月的痕迹，露水刷洗过的石板，湿漉漉的，映出两边的古屋。风低低的沉吟着，仿佛在诉说着，承载着小镇古朴风情的那一段段的往事。来到一户熟悉的门前，门紧紧闭着，我屏住呼吸，把耳朵贴在门缝上，静悄悄的。下了很大决心后，我轻轻推开了，那扇门。
“吱呀——”，古老的木门一声沉重的叹息，叹得我心中一紧，似乎揭开了一段陈旧的往事，又如京剧中的老生，看破红尘世间的长叹，一声，百转千绕，转出韵味，绕出深情。小镇的`木门，虽已斑驳掉漆，却是常用常新。挂着大红的春联，贴着洒金的福字，岁月使它的纹理更清晰，更有力，也使它更光滑，更挺拔，它不会生锈，也不会张扬，更重要的是，它的背后，是一颗颗热情奔放的心，一份份淳朴而又欢快的情。
门被轻轻推开了，沉睡的小镇早已清醒了，只是隐藏在表面的平静之下，几家的女人聚在一起，小声地唠嗑，又一边关注着正在灶上翻腾着的小米粥。她们低头做着自家的小菜，却又忍不住和大家一起分享做菜的心得，你尝我家的一口，我搛你家的一筷，一面称赞一面讨教。可大家都静悄悄的，那半掩着的门后，还在上演老人、丈夫、孩子精彩的、香甜的梦吧！
轻轻地，我掩上了门，我想我已经找到我想要的答案了。小镇的门只是一个标志罢了，它标志着小镇的历史，小镇的岁月流逝，而更重要的是，轻轻地推开了那扇门，那扇门后是怎样的一个世界，冰冷或温情，忧伤或快乐，贪婪或自足。无论怎样，门后都有一个故事，一段生活。而我在这里，推开一扇门，看到的是简单的、理想的、快乐的天地，这也应该是我们所追求的。抛开表面的浮华，充实内在的朴素，在这里，在门后，在心中，获得答案，找寻解脱。轻轻推开那扇，通往幸福的大门，找寻快乐，找寻自由，找寻内心、精神的富足与宁静，快乐与自由。
虽是白露已过，身处江南的我们却还未感到秋的凉意，大地依旧蒸腾着热气，太阳也在不断地为大地保暖，身边依旧是那姹紫嫣红的世界，绿色仍然溢满了眼眶，闪出自然的睿智和光辉。
望着散落一地的碎瓜，我这才明白，那些藤蔓看似束缚着瓜，硬生生地将瓜勒出道道勒痕，可是一但挣脱了藤蔓，瓜就会摔地粉碎。那些藤蔓却是瓜的摇篮，也是瓜的保护着与孕育者。
良久，转身，跨出门槛，推开那扇门，阳光愈发热烈，回望，绿色越过竹篱，健硕的瓜果傲然屹立，折射出生命的勃立，那支撑的藤蔓却是油绿而坚韧。我默默凝视着远处的父母，眼眶不禁湿润了。这藤蔓不正如同我们的父母，看似严厉，却又饱含着浓浓的关爱。那些瓜身上的深痕，正如他们的告诫与责罚，将我们训练得更加坚强。瓜，一旦挣脱了藤蔓的怀抱，挣脱了桎梏，就会摔得粉碎。所以，不要执意去挣脱所谓“桎梏”，在他们的关爱与指导中，将自己孕育成一颗硕壮而坚强的果实吧。支持着，打开那扇心门，在藤蔓的怀抱中去迎接外面的世界，一起经历、一起成长、一起快乐！
三生弱水畔，我凝眸遥望，指尖轻叩，门开梦起。
入目的第一眼，他把酒高歌，任凭寂寞落了一身，朱阁楼前，他醉眼迷离，跌跌撞撞地冲向夜幕那轮皎月，他笑了，带着憧憬的意味，终于开了口：“但愿人长久，千里共婵娟。”夜风倏地将他凌乱的长发吹散，只求独醉贪欢。还记得，他意气风发的那年，眉语之中是满盈的自信，他骄傲自己的满腹诗书，于是，少年成名，一夜恍眼，“东坡居士”成了京城街巷的流言，顿时，他声名大噪。却，一纸辞呈，辞了他状元之名，拂了他一生风尘埃落。我不懂，明明是唾手可得的荣华富贵，为何他不屑抛弃？幽幽迎上他淡泊无痕的双眼，满院的竹柏映着他安静的脸庞，他望着乌黑夜幕中的几点皎星愣怔着发呆，似乎是听到了我的心声，他轻侧首，留给我一抹孤清的侧影。“人间有味是清欢。”夜风缓缓送来他的回答。
我乘着秋风，涉水而过；撷一朵清莲置于鼻尖，那是你最初的话语。记忆中的你一身粗布，却掩不去你与世无争的那股温润之气。厌了，厌了……魏晋时期的你随时一代风华绝代的少年，却有一颗看透俗世之心，于是，一壶桃花娘，一曲“采菊东篱下，悠然见南山”塑成了你心怀山水田园的洒脱悠闲。
你爱菊。入了这竹门，扑鼻的便是一股让人静到内心深渊的气息——菊香。你似乎特别喜欢看它们个个绽开恬静温婉的笑颜，那时候，你眸中含笑，面色一亮，虽总是独依窗前，但你却不曾真正寂寞过，因为你懂，懂得三生阴晴圆缺，一朝悲欢离合只不过是一场人生大梦。“与其车尘马足，高官厚禄，不如在静水深流处，沧笙踏歌时，行扁舟，赏垂柳，笑看人生，一世醉游。”清梦中，你微笑着品了一口菊茶。
水湄，绿堤，枫桥。一涟柔波，撩了风动，软了我心。记不得自己是第几次遇见那个少年了，他总是喜欢在阳光下闪着一口皓齿，衣袂翩翩，乌发晏挽脑后，他的眸中是永远的火热，所以才有“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪迈潇洒，只是我初见他时，他给我的印象。我只知他心挂仕途，屡屡碰壁却又是一番旷达自在。终于，在这紫藤花铺香的夜晚，我们再次相见。“举杯邀明月，对饮成三人！”我看见他满怀豁达眸后的悲戚，为自己前途不顺的悲哀，那个夜晚，他畅饮绝作，才情横溢，被烈酒沾染的白袖上是水渍的一片。既然得不到，又何必强求？我无奈的看了他那颓废的面容一眼，心中有些苦涩。灯火星星，点燃他不羁的一生，于是，下一刻，听到他“山随平野尽，江入大荒流”的释然豪情，自然宁静。
那是一扇隔音效果极好的门。
每次我一进入房间，关上门，就像是筛去了喧闹，耳畔没有了一丝扰人的声响。
这个秋天似乎异常干燥，妈妈的叮咛、爸爸的玩笑，都能轻易地点燃我莫名的烦恼、无端的苦恼，留下一屋子的乌烟瘴气。
于是，紧闭屋门，任由烦躁与苦恼在这有限的空间里肆意冲撞，直到疲惫不堪，成为我唯一的选择。“认真写作业啊；”妈妈的话音戛然而止，不知是咽了回去，还是被我关上的门截断。作业难得的少，我写完时，妈妈先前备在桌上的热水还留着余温。我心里自豪的波澜泛了进来，站起身，我要向总是说我慢的爸爸妈妈炫耀一下。
客厅里，爸爸妈妈一如既往地倚坐在沙发上，看着电视，眼睛却半合着，很困倦而无聊的样子。电视画面上人物和字幕在变换闪烁着。我呆呆地怔了几秒。
没有声音！竟没有声音！我的爸爸妈妈竟一直将电视静音，怕影响我学习。妈妈好像突然醒过来了似的，她问道：“怎么了？要喝水吗？”我回答道：“作业写完了。”语气中的炫耀却不知不觉溜走了。妈妈的眼中却立刻焕出光彩：“真的？了不起！来，看会儿电视。”爸爸急忙抓过遥控器，将音量调大，我盯着屏幕，脑中却是长久的沉寂。是一种陪伴我很久的，我却未细细品读的安静。
我站起身，返回房间。妈妈跟过来：“还要看书吗？早点休息啊。”没等我应答，妈妈便一转身，将我的门轻轻掩上。
电视的声音立刻消失了。
这真是一扇隔音效果极好的门。
但我并不需要了。
我要推开这扇门。一定是轻轻地，免得爱操心的妈妈又将它掩上。
门开了。妈妈刚热好的牛奶的香味，爸爸悠长的呵欠声，一起飘进来，还有那无声的爱，也漫过我的心头，化开我的烦躁与苦恼，温暖我疲惫的心。
一缕阳光荡漾在窗前，天空恩赐了几丝凉风，从窗外蹑足而进。我缓缓的睁开了双眼，来到你的房前，轻轻推开那扇门，蹑手蹑脚进入了你的房间。
你正对镜梳妆，手上的木梳有一下没一下地轻柔地梳着头发。阳光像一条望不尽的瀑布，泄落如练，如你此刻披散的卷发，缠缠绵绵。阳光洒落的金子跳跃你的发间，仿佛在流动，在欢笑，浅金色的法香与阳光在互相挑逗。
我不疾不徐地向你走去，如同走向我最珍视的瑰宝，每一步都带着不忍打扰。发香愈发浓烈，与阳光的香气巧妙融合，酿久了，便成了一坛珍藏的陈酒，那酒香醺得我脚步有些虚浮。蓦地，你粲然一笑，这笑容将我钉在原地，动弹不得。那是怎样的一个笑容啊？比不上黛玉那一低头的羞涩一笑，赛不过玉环千娇百媚的回眸一笑，却足以将我的心房占据。我能否借来冰天雪地里的第一抹阳光，来修饰你的笑容呢？弥散的发香带回了我的思绪，我仿佛被这浅金色的发香催促着向你走去，砌下如雪乱，拂了一身还满。
我拿过你手中的木梳，替你缓缓梳了起来。而你惊讶于手中木梳的不翼而飞，却在镜中看到了你身后的我，故又重新坐好，享受着伺机溜进的阳光在你身上凝聚起来。突然，你轻轻一叹：“你看，都是为你操劳，我都有了这么多白发。”我状似不在乎地说：“这是时光惹的祸。”却在低头的瞬间紧紧凝视着那几根白发，仿佛时间都把它们染了黑才肯罢休。
回忆是张挂满风铃的卷帘，藏匿不了一丝缱绻。此刻抛在身后的童年，被我像眺望麦田一样眺望着。就是在这片金色的穗子里，随手一翻便可看到有一小块记忆在那里午睡。那是，你也若此般灿若星辰，面若桃花，手指翻动替我编发，你也是轻轻推开那扇门就如同给了我整个清晨的阳光。你总说我不晓得细细体味你为我编发的感受，就晓得多睡一会儿。你却有所不知，那份被人珍视的心情透过你青葱的指尖，透过细小的发丝被放大了千百倍地传到了我的心底，像放了一簇小火苗，很温暖。
如今，你的青丝已倦意渐浓，蜷起了身子开始冬眠，等待白雪覆盖全身。佐拉说：“人生只有两分半钟——一分钟的微笑，一分钟的叹息，半分钟的爱。”我想，此生最幸福不过就是每天轻轻推开那扇门为你梳妆吧。