读后感是一种对读书过程的回顾和反思，可以帮助我们更好地总结和吸收书中的知识。在下面的范文中，你可以找到各式各样的读后感样式和表达方式，希望能给你带来一些灵感。
《边城》是沈从文先生的代表作，在书中作者以兼具抒情诗和小品文的俊逸轻灵的笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情，表现自然淳朴的民风美，凸显澄澈纯净的人性美，描绘了富于诗情画意的乡村风俗画幅。作品以充满温馨的牧歌情调和浓郁丰厚的地方色彩，形成了别具一格的边城抒情特色，从而使《边城》以个性乡土小说的姿态出现并一直感动着中国文坛。
捧读沈从文先生的《边城》一书，从头至尾，一抹淡淡的愁云萦绕于心。恍惚间，似自原始的清风轻拂着面颊，如梦如幻。作家以真挚的感情、优美的语言、诗意的情绪，把我们带入与现实世界完全不同的唯美的时空里，让我们陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中。
沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村、湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家， 凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时， 房屋在悬崖上的、滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道、善良笃信的世道民风……《边城》展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。这也许正是作者努力建构的充满自然人性与牧歌情调的世外桃源。
作家为我们展示了一个宁静古朴的湘西乡间景致，展示出小说人物与自然的和谐关系：近乎原始的单纯生活，淳朴的民风，善良敦厚的本性，与温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜晚静谧的渡船一起，构成一幅像诗、像画，更像音乐的的梦境。作家敏锐清醒万分却万分痛苦地预感到，随着“城市化现代化”的愈演愈烈，这样的边城和边城里自然古朴、原始和谐的关系，如梦境般一去不返，仅存于古老的回忆中。自然的人性啊！你不要让梦流逝， 请你驻留，像那边城的小溪，永不干涸！
你会惊异地发现， 沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股细泉，它又似一缕清风，吹走了我们脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到翠翠像以前一样快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会， 物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情， 期待它由“童话变为现实”。
《边城》或许是现代文学史上最纯净、最朴实的一部小说，它能让浮躁的人心慢慢沉静下来，但当你合上书本，世事纷沓而来的时候，《边城》的那好像恍若隔世的场景和瞬间是如此的不真实，的确是一段偷来的并不属于你的时光……正如作者所写“美丽总是愁人的”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融、优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。沈从文先生描述的边城在书中那么动人，而我们心中的边城呢？在我看来，那其实就是一份宁静、一份心安，或者说是一份感动。守住心中的这份宁静，我们便也找到了我们心中的边城。
在现今的时代中， 人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时， 人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天， 人与人来往的途径是那样的便捷，但人与人的沟通却是那样的艰难。一道墙， 不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。而边城所描写的这种平和纯朴的画面，正是抚平现代人浮躁功利心的一剂良药。当我们面对纷繁复杂的现代社会无所适从时，不妨看看《边城》，保持一颗平常心。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。沈从文先生的《边城》，一个美丽的梦， 一个待实现的梦。也许古老的文化会受到历史的淘汰， 但美丽的事物、高尚的情操、美好的情怀，应当是永恒的。人们对美的追求，也应该是永远存在的、永远不被磨灭的、最美丽的感情。
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，何况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间-------照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他它细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，也不想营造惊心动魄的氛围，更不叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的真实的人物。而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻、散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。
从整部小说来看，翠翠似乎一直生活在一种梦幻中，她只能在梦中品尝到爱的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二佬傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
一只手，轻轻伸出，弹去她睫上的泪，扳过她的肩，紧紧地拥着她，轻声说：“翠翠不哭，我不会离开你了。” 但声音的主人，却无法控制的，把一滴闪烁的泪，滴在了心爱的人的肩上。
翠翠，一个纯真的女孩，就这样与幸福擦肩而过。她的命运会如那坍圮的白塔重又修复吗?无人回答。从此，翠翠与渡船在流动如泪的碧溪上，孤独而执着的守望着……万千错综的情感有时像一绺纠结的发缕，需人来解。翠翠的命谁来解?大概，一定只有傩送吧。呼唤归来，呼唤人性本质。什么时候解，无人可知，正如那无结局的结尾：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。
沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。
这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却好像并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。
河街上，就连ji女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。
“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“ji女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，或许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然单单是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难发现沈先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落*官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。
他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。
山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的极其悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“这个人或许永远不回来了，或许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼！
读一本书，一篇文章，得到的不单单是文字上的感染，文才上的提升，心理上也是一种熏陶。
“琉璃般透明纯粹，美的让人神往，脆弱的令人心疼……”这句话让我想起边城中的记忆，从而不时的引发我的思考，使我也深陷其中......
《边城》这篇故事虽然讲述了爷爷陪伴孙女成长过程中发生的一些快乐的故事，但是却隐藏不住爷爷怀揣着自己女儿去世的心痛，经历一系列的事情，最后终于圆满第走完自己的一生，且没有留下任何遗憾。
文中的爷爷从20岁起，就在外面划船送人过河，用挣来的钱来养活自己。从那时起，他便体会到了生活的艰难与辛苦，但他为了活下去鼓励自己，坚持自己，使自己渐渐的变的坚强独立，当时的他充满了年轻时的朝气，干起活来十分有劲，同样也有不断进取与不断顽强拼搏的精神。现在爷爷虽然已经年迈，即使腿脚还有力气，脸和手上却都爬满了因时间而磨去的印记，但是时光永远也磨灭不了他的坚强以不畏艰难的精神品质。
文中爷爷的坚强以及顽强的精神，值得我们去学习。坚强是什么呢？我想坚强是一切困难勇敢面对；我想坚强是一切悲伤，乐于坚韧；我想坚强是一个人面对一切事物的一种积极的态度。
当你失去了坚强，你将会发现，无论多小，多么简单的问题，它都有可能把你打败，甚至将你打倒让你很难再站起来，所以无论遇到什么事情我们都要以坚强坚韧的态度去面对，你将会开辟出一条新的道路，一条通往成功的路。坚强坚韧地面对一切事情，可以改变你的心，那时你将会发现一个新的自己。只有坚强，才能改变自己面对世间变化的事物的态度。
风轻轻地，吹过美丽的景象不断地涌现，有的如钢铁一样坚硬，但有的却如玻璃一样脆弱……我们面对一切事物的心态不就是这样吗？有的脆弱，一击就倒。而有的却很坚硬，永远坚持到最后。我愿做后者，勇往直前，做坚持有韧性的自己！
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但是翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能够勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但是哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但是为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能够得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但是又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
《边城》描述的是一出悲剧，里面却有诗一般的、充满哲理的朴实的语言。
这部小说讲述了一个女孩从小到大，从66无虑到心事重重——从喜到悲的全部过程。一个孤苦的小女孩，似乎再孤独地守候渡船一辈子。
就像是命运在捉弄小女孩一样，一家船总的两个儿子都相中了翠翠，也许是她确实太漂亮丽的缘故，也许是机缘巧合的缘故，才使得那兄弟两个都爱上她，还都认为自己也是翠翠的最爱，当然，最爱只有一个。但这并没有破坏他们兄弟之间的感情，真是难得！
因为翠翠喜欢“二老”，有“岳云”诨号的摊送，长相比“大老”英俊，还会唱山歌，所以不给“大老”的提亲任何答复，“大老”伤透了心，所以外出做生意，莫名其妙地掉到水中淹死了——本来是救人的好手的人，怎么至于“不慎”掉到水中淹死了。这位“大老”其实在用死亡来成全弟弟的婚事，可是，他的弟弟因哥哥的死，伤心不已，非要走遍河道找寻哥哥的尸骨。
翠翠的唯一亲人——老祖父，因为翠翠的婚事没有着落，在一个风雨交加的夜晚怀着满腔愁怨去世了，只剩下翠翠过着孤零零的生活。
整个《边城》透露着淡淡的哀伤，老大天保的死、老祖父的死都像是命运注定的，留给翠翠的只有无尽的等待。
文章中含着伤感，向人类揭示了生活中交流和沟通的重要性。在生活中，因为缺乏必要的语言交流而造成的误会是那样多，有些还很可怕。
生活是宝贵的，漂亮好的婚姻应该好好珍惜，也许缘份只有一次，过去了，就没有第二次了……..
这个冬天，阳光温暖，伸出温暖的手，让人感觉很舒服。刚吃完午饭，我坐在椅子上，抬头看《边城》。
这部小说是沈从文写的。刚看的时候会觉得语言平淡，情节甚至很一般。然而，当你仔细阅读时，你会被镇上的休闲和舒适、爷爷的简单、崔璀的可爱以及字里行间的自然、美丽和诗意所吸引。看书看书，似乎我也融入了这个多年前的故事。
小说开头向我们展示了一个纯朴的白发老船夫，一个穿着碎花布的天真少女，一只忠诚的黄狗。没有喧嚣和张扬，生活简单而宁静。这在我们看来可能很无聊，但对于那些一直生活在青山绿水中的人来说，他们仍然对这种生活有着充分的品味。
本该如此悠闲，但在一个热闹的端午节，崔璀走上了爱情的“道路”.
在那次盛大的会议上，崔璀遇到了年轻英俊的水手，他给崔璀留下了深刻的印象。但更巧的是，诺送的哥哥也喜欢崔璀。两兄弟没有按照当地的习俗进行决斗，而是用唱民歌的公平浪漫的方式表达了他们的感情，让崔璀从中选择。诺松是个好歌手。天宝知道自己比不过弟弟，心灰意冷。他肯定是远航去做生意了，可惜淹死在了汹涌的旋涡里。因为天宝的死，诺松自责，愧疚，于是自己一个人下桃源。
悲剧并没有停止.
夜里雨下得很大，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，崔璀不怕，崔璀说不怕。两个人静静地躺在床上，听着雨声和雷声。第二天，崔璀起床发现船被冲走了，房子后面的白塔倒塌了。崔璀害怕去找她的祖父，却发现老人在雷死的时候已经死了。虽然两兄弟的父亲在老船夫死后解开了心中的心结，但他们答应只要愿意，就娶崔璀为妻。于是崔璀开始了漫长的等待，想起了原来的那句话是这样的：“冬天，倒塌的白塔又被修复了。但是那个在月光下歌唱的年轻人，那个让崔璀在睡梦中歌唱，让他的灵魂轻轻浮动的年轻人，还没有回到茶洞。这个人可能再也不会回来了，也许，“明天再来吧！"
这样有多难过.
也许每个人心里都有一个边城.
却冲不淡那一份幽柔的情。
一首歌，
唱了千年，
却道不尽那一段缠绵的爱。
一个是豪放豁达，
一个是美丽温柔，
却同是一种相思，
一处哀愁，
而愁的对面，
却是一份割舍不断的手足深情。
碧溪水清纯而柔韧，
茶峒山淳厚而坚定。
依山傍水的缘啊，
却是生生世世的宿命一场。
唱一夜传情曲，
摘一把虎耳草，
你，却在梦里流了泪。
坍塌的白塔，
挡不住坠落的流星。
一生的亲情啊，
也随着这一场浊雨落入碧溪远去。
不曾回来的歌声啊，
是谁为你把灵魂浮起，
是谁为你把命运固锁。
是这一溪碧水，
是这一片翠竹。
来来回回的渡船只做着一个梦
找寻那一片温柔的磬香，
可终究离不了那摆渡的绳索，
只得翘首远方的凶滩，
守望一生的迷梦。
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这是沈从文写给妻子张兆和的情书。张兆和，据说就是书中女主角翠翠的原型。在最容易倾心的年华遇见了正当最好年龄的人，不仅是作者沈从文，也是翠翠，也希望是我们。
边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。
翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。
边城在哪里？“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。
翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。
沈从文先生所著的《边城》一共有五个主人公，分别是老船夫、他的孙女翠翠、船总顺顺、他的两个儿子天保与傩送，故事主要讲述了五人之间的爱僧哀乐从而表现了茶峒人民的淳朴与美好。
提起爱憎哀乐这四个字，我主要想谈谈“爱”与“哀”。文中第一份爱是傩送与翠翠之间的。二人第一次在端午节相遇，便给彼此留下了不可磨灭的印象。两年后，傩送主动邀请翠翠及老船夫一同到河边吊脚楼最好的位置看船。当翠翠听到旁人在说她与傩送的闲话时竟害羞地逃跑了；当傩送主动找翠翠说话时，翠翠故意岔开话题，抿了抿嘴笑了。此时的翠翠也逐渐意识到了自己对傩送二老的那份感情，并想将这份感情埋藏在心中。而傩送二佬也愿意为翠翠而放弃一座碾坊，只要一条渡船。二人两情相愿却迟迟没向对方敞开心扉。第二份爱是翠翠与祖父之间的。祖父特别疼爱翠翠，翠翠想听歌了，他便张口就来；翠翠想听故事了，他便娓娓道来；翠翠想听曲儿了，他便立即拿起双管锁呐吹起来，翠翠要求的祖父都无一不办。
因此我对老祖父这一人物印象最深。老祖父是一个忠实善良的老船夫。每天尽职尽责地管理好渡船，他从不思索自己职务所带来的意义，只是很忠实地在那里活下去。他从不收取过渡人的钱，如果实在还不了钱，他便托人将这钱到城中去买茶叶和草烟赠送给过渡人。在生活中，老船夫特别疼爱翠翠，也很尊重翠翠，当得知大佬天保相中了翠翠并立即托人上门做媒时，他并没立刻不加思索地答应了那户如此好的人家，而是询问了翠翠的想法后才做了决定。祖父为了翠翠的幸福忙前忙后操碎了心，不惜托着带病的身子去城中找船总顺顺商量傩送与翠翠的事，但如此忠实的老人最终并没有如愿看到自己最疼爱的孙女出嫁便离世了。
《边城》最大的亮点莫过于结尾了——“那人也许永远不回来了，也许明天回来。”当我读到这句话时，我特别想知道傩送到底什么时候回来，但就此戛然而止。这便是个“留白”，给读者提供了一个遐想的空间，通过自己对本书的理解以及想法来补全结局。对于我来说，我心中的结局一定是傩送与翠翠在某天不期而遇并向对方明确地表达自己心中的爱意和想法，从此一起接管老船夫的工作，过上幸福快乐的日子！而茶峒人民的.美好与善良也永远“活”在人们的心中！