我们在一些事情上受到启发后，可以通过写心得感悟的方式将其记录下来，它可以帮助我们了解自己的这段时间的学习、工作生活状态。我们想要好好写一篇心得感悟，可是却无从下手吗？以下是小编帮大家整理的心得感悟范文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不盛索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。
而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子：撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。他们都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。
沈从文的《边城》的确写得很漂亮把小说当散文来写意境非常美。
看过《边城》的一些介绍其间每个人、每件事物都有必定的标志含义把整个年代都写出来。但作为一般的读者我供认自己没有办法看得太透。
k《边城》所展现在咱们面前的才华这样一副画面：“有一小溪溪边有座白色小塔塔下住了一户独自的人家。这人家只一个白叟一个女孩子一只黄狗。小溪水下去绕山岨流约三里便汇入茶峒的大河人若过溪越小山走去则一只里路就到了茶峒城边。溪水如弓背山路如弓弦故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈河槽为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底却仍然明澈通明河中游鱼往来不断皆能够计数。”在事前乡镇的物质建造虽然显得腾飞兴旺可是在建造的背面又显露出另一方面的损坏。就像天然环境是那样的污染不胜：树木被伐、空气干躁、噪声不断、废物成堆。这样的环境使人的身心受了严峻的压抑。所以人又是那么神往乡村那种喧嚣、酣畅的日子空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在如今的年代中人与人之间的联系显得是那样的生疏和名利。为了本身的利益咱们好像都卷进你争我夺的潮流傍边。在建筑物空间越来越狭小的一同人与人的心灵相同显得狭隘；在交通便当的今天人与人交游的途径是那样的快捷但人的交流却是那样的困难。一道墙不单是隔绝了人与人之间的锲而不舍场所也一同隔绝了人心灵的交游；一扇防盗门好像避免了外人的闯入但一同也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里边让咱们看到的是人的憨厚、节俭、友善、衔接的现象。“办理这渡船的才华住在塔下的那个白叟。活了七十年从二十岁起便守在这溪边五十年来不知把船往来不断渡了多少年。年岁虽那么老了原本应当歇息了但天不许他歇息他似乎不能够同这一分日子脱离他从不思索自己的职务关于自己的含义只是静静的很忠诚的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时分是：“天然既长养她且教育她故天真活泼处处俨然如一只小兽物。人又那么乖如山头黄鹿相同从不想到残暴工作从不忧愁从不动气。平常在渡船上遇陌人对她有所留意时便把光光的眼睛瞅着那陌人作成随时皆可举步逃入深山的神情但了解了人无机心后就又从从容容的在水边游玩了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人工作虽非常随手却因欢欣交朋结友大方而又能济人之急……了解出门人的甘苦了解失意人的心境……为人却那么公正无私……既正派衔接又不爱财”。在提到两位年青人的时分又写得是那样受人欢迎：“健壮如小公牛……豪宕旷达不拘常套末节……和气亲人不骄惰不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也分外显得灵巧、明理：“有时又与祖父黄狗一同在船上过渡时与祖父一同着手船将岸边祖父正向客人招待：‘慢点慢点’时那只黄狗便口衔绳子最早一跃而上且俨然懂得怎么方为尽职似的把船绳紧衔着拖船靠岸。”
严格意义上来说，我是一个农村人，尽管我处于襁褓之中就被爸爸接到城里来，但我的出生地是在老家镇上的卫生院里，所以我认定自己是一个农村人——因为我的根在那里。此后，只在每年春节期间回老家看望亲戚长辈。其实在我的内心深处是向往田园牧歌式的乡村生活。因此最近读了沈从文先生的小说《边城》，这本书带我梦回乡村，勾起了我的诸多回忆与感想。
但这本书并不是全讲的爱情，沈先生用他那朴实的笔调娓娓道来了湘西的风土人情、世故、纯朴的人家、纯真的爱情以及那如诗如画与世隔绝的乡村景致。书中的一切令我沉醉，让我流连忘返。
虽然湘西乡村的生活是清苦的，但沈先生却让我明白一个人对一片土地的热爱，是在懂得了它的残酷之后却仍然深爱着它，仍然眷恋着它残酷面目背后的美丽景致。正如诗人艾青在他那首闻名于世的《我爱这土地》诗篇里写的“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。我相信每一个热爱自己家乡的人都会有这样同样的感触与情怀。
《边城》这篇小说是沈先生于一九三一年创作的，那时的中国处于动荡的年代，但沈先生用平实近乎白描的手法将湘西的一个小城描绘的如一个世外桃源。人性的自然美、善良以及恬静的乡风，给世人一种别样的艺术享受——人间尚有纯洁无私的爱。
读完全文，我就开始向往那个小城，临水而建独特的吊脚楼，家家户户屋前挂着的风中摇曳的大红灯笼，潮湿而又古老的青石板，窄窄的渡船，读后感矗立于山坡之上的白塔，还有那在村庄上空升起的炊烟，这一幅幅湘西乡村的景象在我脑海里不断闪现，久久不能忘怀。令我最向往的还是那些淳朴的乡民们，翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头船总顺顺送给他们很多日用品。有人家娶新娘，翠翠和祖父很高兴的送他们过河不收渡船钱。他们的生活很清苦，却能相互帮助。相比之下，现代城市里的钢筋水泥虽然让人们的生活变得更好了，但人与人之间的感情却淡漠了。我希望有一天，城市也能像农村一样温暖和谐。
小说最后的结尾是这样的：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”给人们无穷的想象，却又掩盖不住悲伤。整个故事以无尽的哀伤基调缓慢铺陈来，中间有期盼、有希望，有等待还有撕心裂肺的绝望，最后在凄婉中谢幕。
捧读沈从文的《边城》一书，从头至尾，一抹淡淡的愁云因绕于心。恍然间，似来原始山野的清风轻拂面颊，如梦如幻。作家以真挚的感情，优美的语言，诗意的情绪，把我们带入与现实世界完全不同的唯美时空里，让我们陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中。
在工业昌盛的今天，《边城》所带来的不仅是一种自然质朴的意境......
小说没有曲折复杂的情节：翠翠在蔓延葱茏的山林中不知不觉的长到了十五岁，她的世界里除了爷爷、黄狗、渡船、如今心中竟涌出了“薄薄的凄凉”翠翠和二老间朦胧无结局的爱情为作家娓娓道来，点染这清风白月浸透着流水潺潺。青春的梦如一般晶莹剔透的玻璃球.......
作家为我们展现了一个宁静古朴的湘西乡间景致，展现出小说人物与自然的和谐关系：近似原始单纯生活，淳朴自然的民风，善良憨厚的本性，与那善良的河流、清凉的山风、满眼的脆竹白日喧嚣夜晚静谧的渡船一起，构成一幅像诗、想画、更像音乐的梦境......
我要说最幸运的人是《边城》的读者，因为这些人在心底存了一个梦，他驻留在湘西的一个边城......
如陶渊明的桃花源一般美丽安逸的小城，一群质朴的人们在这里劳作着，生活着，一切是那么的和谐，那么的安静。水不是的颤动，波动着这里人们的心弦。岁月慢慢的流逝着，但是这个小城里的一切仿佛这里的水那样虽有颤动，但未起波澜。所有的事务是那样的平静，安详，犹如一幅泼墨的山水画。
初读《边城》，给我这样的感觉。这本书告诉了我们一个美丽的小城里的动人故事。看这本书的时候，我感觉仿佛离开了城市，来到了一个幽静凄美的小城，听作者娓娓道来这样一个美丽动人的故事。
开始读边城，在赞叹茶峒淳朴的民风。那里依山傍水。老船夫，翠翠，黄狗，三个人物过着安逸的生活。一方水土养一方人。老船夫坚持摆渡不要客人的钱，客人坚持要给，船夫也去城里买上茶叶，烟送给那些过客。翠翠天真烂漫，帮爷爷摆渡，带着那条黄狗。在端午节赛龙舟的盛会上，傩送抓鸭子，种种的描写，都看出茶峒这里质朴的民风。作者的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但能够深入到人物的内心深处，让我们看到一个美丽的边城，一个纯净的边城。这些就是抛开《边城》的故事我所能看到的。
这本小说不仅仅是对茶峒小城的景色的描绘，同时也讲述了一个爱情故事。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠偶遇了傩送，翠翠的心中就有了这么一个人，傩送也记住了翠翠。看到这里我觉得这件事情一定是美好的。但大佬和傩送同时喜欢翠翠，他们说好了轮流给翠翠唱歌，谁的歌声能打动翠翠谁就娶翠翠。后来大佬的死，老船夫的死，傩送的走使这个故事变成了一个悲剧。翠翠和傩送的爱情并没有太多的海誓山盟，没有太多的跌宕起伏。他们的爱情也像这本书一样，平实，他们的爱有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。老船夫为了翠翠的终身大事操尽了心，在一个风雨夜遗憾的死去了。他是一个悲剧性的人物，他活着就是为了翠翠的终身大事，这个是支持老船夫活下来的精神支柱。老船夫的独生女因为一桩老船夫看起来很失败的婚姻死去了。所以老船夫就尤其的关心翠翠的婚姻大事，他希望翠翠能找个好人家，不要像自己的女儿那样。老船夫的后半生就是为翠翠活着。大佬和傩送的竞争虽然是残酷的，但是他们也有着边城人们都有的质朴。他们用唱歌这种方式比试，追求翠翠。而翠翠对待感情的羞涩使得大佬溺水死去了，使傩送走了。傩送该不该回来呢？傩送他爱翠翠，可是他抹不去哥哥死去的伤痛。如果他回来了，他觉得自己对不起哥哥，哥哥死了，他却娶了翠翠，这绝对不是傩送这个讲义气的人会做出的事情，也许经过时间的洗礼，傩送会回来的，也许不会。作者也没有给我们这个答案，故事发展到了悬疑的顶端戛然而止。作者说：
“也许他明天就会回来，也许他永远也不会再回来。”只留下可怜的翠翠孤单的，凄凉的思念着，思念着傩送，爷爷。这部书的风情，故事，人物，景色都是美的，最美的我觉得还是它的结尾，因为无论傩送回不回来这个故事都是那样的凄美。试想：
过了几十年，已经人近中年的傩送终于出现同样也变老了的翠翠的面前，多年的等待终于换来的结果，会给人怎样的感动？如果过了几十年，傩送始终也没有回来，翠翠一直孤独的等待着他，翠翠会永生不嫁，以祭奠她那死去的爱情和那坟墓中的心灵，这样的结局依旧很美，因为回忆才是永恒。等的滋味，只有心中有期待的人才会体会。等到何时，又如何等待，忍受着自己执著的苦味，肆任时光流逝，倔强地不惜失去本应属于自己的美好，只是默默等待那个或烂漫或无言的结局。等到海棠花落，共看日落月生、风起云涌，是不惜等这一遭；等到事与愿违，无奈沧桑已变、物是人非，是可惜荒废这半生。愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔不及的泪水，而是应属她的那份幸福。
《边城》这部书给我们讲述了这样一个凄美的爱情故事，这个故事只能发生在这个美丽，淳朴，和谐，清静，舒畅的边城。在现今这个功利的社会，我们还会相信这样美丽的爱情故事么？每个人的心中想到的都是自己，老船夫给客人们买的茶，这么多年义务的摆渡，是我们可以做到的么？在这样的水土上，这样一群天真，纯洁的人们才会发生这样美丽的故事，在我们现在这个嘈杂的世界也许不会再有这样美丽的故事了。翠翠一直的等待，现在的我们还能做到么？谁能承受数十年的寂寞，就为心中的爱情。不是我悲观，这样美丽的故事要有一群纯洁的人，一个纯洁的社会，而我们现在的社会就不是纯洁的。充斥了太多的功名，太多的诱惑。也许我也不应该这样说，我们的社会里有的是人，只有人们放弃了这些东西，才会有纯洁的社会，纯粹的爱情。所以我们只有从自己做起，保留着一份童心，一份天真，给自己的心中留下一片净土，不要过早的让自己的心被污染。让纯洁的边城，让纯粹的爱情重现在我们这个世界上，我相信，不会所有的爱情的结局都是悲惨的，一定会有感天动地的美好的爱情，等来美好的结局的。
但我想，再纯净的眼眸，在几十年悲欢后，也会盛满故事罢。或者翠翠等不到几十年,就会像自己那对痴心的父母一样去了。
所以从文先生让笔下翠翠的故事终结在了十六岁。新渡船的故事将要开启，前途迷茫,他把最好的事情都留在了《边城》里。最真的亲情，最大胆的表白，最羞涩的心悸，最深最迷蒙的伤痛，二八少女美不胜收的细腻感情，都是的。小兽一样的淳朴女孩血脉里承继了母亲的痴心，爷爷、大老、二老相继离开后，她可能只会守着渡船，等一个再也不会回来的人归来。她甚至不会想到当初一个戏言的误会，让他们错过了万水千山，甚至失去了最亲爱的人。翠翠的悲剧，归咎起来谁都有错，可意识到的人已经无法弥补了。
曾看到过一句评论:“一个赌约，毁了这样好的一个女孩子。”没错，这的确很不公平。在当年的烟水凤凰那样一个被遗忘的老镇，她不过是一介孤雏，怎敌得过那些简单却又异常落后残酷的习俗呢?爷爷的私自决定与自以为好，是包办的错，可能无心;大老、二老隔天斗歌并都由二老来唱的背地对决，甚至能看作赌气，说白了这与把翠翠当做一件可交换的商品又有何异?翠翠的羞涩无疑又给他们增加了一番扑朔迷离。固然，大老、二老都是边城的好儿郎，我们也不能站在如今所谓道德制高点去看待他们，不过最后苦的还是翠翠。或者说，是那整一代在桎梏中挣扎的农村青年男女。时代已经给了人们自由的机会，但古老边城把机会拦在山水之外了。它的实质是冷酷的，揭露的，又是流动着温情的。起码在第--次阅读的时候，我更多的是陶醉在那个充斥自然与野性交织的秀丽边隅，沉叹于那清新干净文字下的风土人情。
从文先生隐晦而温柔的笔调太真实也太惑人，虚幻的美好就像溺水者眼中折射入水底的曦光。对此他亦在题记中直言:“对于农人与兵士怀了不可言说的温爱。他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎。”所以他塑造了一只风雨里的渡船，写遍了古老湘西。
我想，正是出于对这片热土的爱，才会情真意切的写下这样的文字吧。他用一只渡船载起了即将风雨飘摇不复宁静的湘西，在这个民族为历史所赶将走向一个不可知命运的时候，从文先生用一种朴素的还灵方式带给我们以一种勇气与信心，送给人们一份纯真的慰藉。
十六岁，可能是翠翠的一辈子，但不会是边城所有年轻人们的一辈子。距离挣脱桎梏的时候不远了，渡船的故事也要翻篇了。我作为一个感动于边城的感动的人，也终于苏醒了。从文先生想要告诉读者的东西，我可能抓住了一些，那同样是每一个人都应该思考的。烟雨迷蒙的边城依旧等待探索，我想，我应该也学到些东西了。
只是，渡船啊，渡船下游的人还会同来吗?
边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风土人情，可每每读起便会不由自主地忧伤，像是触及了什么，是童年某个太阳温暖的下午，还是现在有些把握不透的世界。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这就是先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，从开始到结束似乎都在隐忍着什么。翠翠就是这座城的化身，从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带得很远的人开始，她就选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，唯有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来”。
我一直在想，是什么让先生将这么一个善良的童话描绘得这么悲伤，先生所处的时代，正是中国刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治，又正处于军阀混战的最黑暗的时期，一方面受长达千年的封建思想影响，一方面是西方文化的大举入侵，让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。在那动乱的年代里，中华大地烽火连天，人民群众陷入一片水深火热之中，在经历了新文化运动的洗礼后，先生毅然选择了湘西这片淳朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗，还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”?也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生与社会的思考。
寻我的边城，寻心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
读沈从文《边城》之随想
昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天——一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
再一次读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
《边城》是一个平凡中带着些许哀伤的故事，但它的哀伤是随着故事的发展一点点渗进去的。在开头，作者用明丽的笔调描写边城茶峒的平静美好，用欢快的语言叙述了翠翠与祖父的一唱一和，那哀伤隐藏的那么深，以至于我误以为这会是个美好而充满欢乐的故事。
我喜欢文章开头对茶峒人家淳朴的描写，特别是对妓女的浑厚，作者用了一大段话叙述。茶峒生活是那么美好，祥和得如同桃源，让我生出了无限的希冀与向往。作者写此文章时，是战乱的年代，中国再难见到如此宁静祥和的画面；而当下我们读此文章时，是物欲横流的时代，《边城》中鸡犬相闻的景象，恐怕更难见到。两相比较起来，让人不免生出几分哀伤。有研究表明，当代人相互之间的信任感越来越低，导致现代社会是个缺乏信任的社会。再看《边城》里的这句话：“这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。”如此直白不留面子，我心中的哀伤又添了几分。
故事中翠翠与顺顺的两个儿子的爱恨纠缠也充满了哀伤。祖父问大老要走车路还是马路，别人问二老是要碾坊还是渡船。故事便在矛盾中发展。社会也在矛盾中发展。车路是新，马路是旧；碾坊是众人都会选择的安逸的人生，渡船是我们想得到的却充满荆棘的人生。面对这些，我们常常是不知所措。大老先选了车路，但最后被迫选择与二老一同走马路，新的有时并不如旧的，唯有真情能动人心；二老坚定地选择渡船，却因为大老的死和来自家里的压力选择出走。有的时候，我们无论做怎样的选择，都不尽人意。这便是生活的悲哀，这便是它带给我的哀伤。
哀伤在故事结尾达到了高潮。突如其来的洪水，坍塌的白塔，被洪水冲得无影无踪的渡船，以及悄无声息随渡船走了的老船夫，这种种，使得还带着娇气的翠翠几近崩溃。带着遗憾与担忧，老船夫在睡梦中死去，徒留不知前路何方的翠翠。这便是新旧的更迭，旧时代已消亡，新时代却还未看清前路，这便是时代的悲哀。结合时代背景，我联想到那时的中国，几经战乱，亟需救亡，每个人都在黑暗中苦苦挣扎，等待不知何时到来，或许永远不会到来的光明。于是翠翠只能等着那个“也许永远不回来了，也许‘明天’回来”的人。多么悲哀！
即便如此，沈从文内心还是充满了对未来的希冀。渡船走了，还可以再造一条；白塔坍了，在茶峒人的捐献下，又重新修好了；翠翠等的那个人，“也许永远不回来”，但还是有可能“‘明天’回来”。哀伤，却不失希望。谁又知道，毁灭后的世界，不是除旧迎新的时候？当代人的信任感再低，也总有勇者站出来抵抗这一切。所以，我们不该绝望，只应相信明天会更好！
世界或许令人哀伤，但希望仍在！