优秀作文是一座精致的艺术品，它融合了作者的智慧和感悟。接下来是一些优秀作文的范文，希望能够激发大家对写作的兴趣和热情。
与王大师久未谋面了，听说他出家当了和尚。
周末的一天，我们到山上去，准备拜访已经做了和尚的王大师。
山其实并不远，就在3路车终点站。驱车来到山下，找个地方把车停好，却发现找不到进山的路了。这里的变化非常大，原来是一个很大的村子，街道笔直，绿树环绕。现在，有的房屋都拆迁了，瓦砾遍地，一片破败景象。有的则已经盖起了高楼，建成了新的小区。新建的建筑旁边就是拆扒的民房，一边是破坏，一边是建设，说不清是百废待兴还是肆意毁坏。我们在小区与瓦砾之间绕来绕去，问了几个人，才找到一条进山的路。
山上的树木愈加茂密了。
山的海拔并不高，却有着连绵之势，纵横几十里。虽算不上雄伟，却也高低起伏，树木繁茂，自成气象。从山下望上去，三个山头由低到高逐次上升，层次分明，有一种苍茫厚重之感。
几年前，这座山脚下有一所教师进修学校，我在那里任教，闲暇的时候，曾与几名学员来到过这里，时间大约也是这个季节，满山杏花飘香的时候。山下是自然村落，山上树木虽然没有现在这样茂密，但却是一种优美的田园风光。时间改变了一切，山上树木愈加繁茂，山下却是翻天覆地满目疮痍。
刚刚走到山下，就飘来阵阵的花香，想那满山的杏花定然开放了。果然，半山坡的杏花热烈地开着，深红浅白，各呈妖娆。粉白的、粉红的，中间夹杂着一树一树的梨花。杏花开得热烈、纯粹，枝头全都是繁花密枝，一瓣挨一瓣，一朵压一朵，重重叠叠密密匝匝，没有一片绿叶。梨花的风姿则与杏花完全不同，花朵疏朗，枝头上开几朵洁白的花，中间夹着几片新绿的叶。梨花的花瓣与杏花相比，就大得多，薄薄的花瓣向外张开，长长的花蕊散开，放射出来，呈现一种开放的状态。几片素雅的花，几片碧绿的叶，相互衬托着，相互照应着，有一种散淡、简约的风格，花间叶上，似乎有一点点佛宗禅意。
穿过这片茂密的花树，就开始登上第二个山头了。抬头望去，山坡上是一片森森的松树，高大、深邃、沉郁，走进树林，仿佛进入了一个肃穆的世界。
不知是自然而然的结果，还是人为的因素，这一山坡的松树，茂密、幽深，简直隔绝了山外的世界。虽然山下那阵阵花香随风飘来，萦绕在松树的枝丫间，但那穿林而过的山风发出的啸声，以及那松树的沉郁，还是让人们收敛了刚刚从花丛中带来的世俗之气与嬉笑的心情。而这时，一座红砖灰瓦的建筑，就从松树的树梢间，显现出来。
循着那一角红墙灰瓦，顺着一条黄土小路上去，发现松林越来越密，松树越来越粗壮。许多松树的树干上，树枝上，缠着丝丝缕缕的红布条，想来寺庙应该到了。猛一抬头，前面山坡豁然开朗，山坡的高处，一座寺庙闪现在眼前。一个不大的院落，灰色的围墙，朱红大门，高耸的灰色房脊，一派肃穆庄严。此时阳光正好，明亮的阳光照在房脊，庙门上，很亮，很温暖。远远看见庙门边上的.石台上坐着一个人，我们就加紧了步伐，走过去。那人见有人来，就站起身来，等待着。那人是王大师的老伴，我们是熟悉的，她的头发全白了，一脸憔悴，满眼落寞。
山上的风很大，松树林发出阵阵啸声，在山间回荡、起伏。茂密的树林里很少见到行人，寺庙里更是空无一人，显得宁静、空寂。这里果然是一个修身养性的好地方，我暗自在心里这样想着。见到我们，王大师老伴显得很热情，脸上现出亲切的笑容，让我们到院子里看看。我们犹豫了一下，走进了寺庙的大门。
寺院是典型四合院的格局，坐北朝南一排房子，耸脊飞檐，明柱雕窗，说不上古色古香，却也有一种庄严气派。飞檐的下面，正中间的地方，悬挂着一块很大的牌匾，朱红底色，几个鎏金大字，写的是“永宁寺”。标明了这寺庙的身份。屋子里传出低沉的梵音，悠悠地飘荡在院子里，萦绕在山上松林的树梢上。正房前有三级台阶，在台阶的下面，安放着一个巨大的香炉，有几柱香散发出缕缕的香烟。香炉前面铺着几个铺垫，是供前来上香人叩拜用的。两侧是两排厢房，应该是用来居住的，有这里的和尚居住，或者前来上香还愿的人居住，现在看来，暂时还空置着。大门一侧，悬挂一口大钟，所谓晨钟暮鼓，敲击的应该就是这样的钟吧。如果在清晨来临之际，将这口大钟敲响，那悠悠的钟声从深山密林里散发出去，回荡在山下那乡村城市间，该是多么庄严与神圣啊。
站在寺庙的院子中间，阵阵松涛盈耳，有鸟儿不时飘然而来，又飘然而去，很有些仙风道骨的意味，它们定然是在这山上待得久了，沾了佛家的禅宗佛意。虽然山下就是人烟稠密的乡村与城市，有时候细微的汽车喇叭声还能透过重重树木传送过来，可还是有些超凡脱俗的感觉，人仿佛已经不在红尘中了。
王大师老伴见到我们这些满身凡尘俗气的人，却是热情得不得了，问这问那，向我们诉说这里的一切。
这座寺庙目前只有王大师夫妇两个人，由于是新建，知道这里的人很少，到这里进香的人更少，香火不旺，香火钱自然不多，吃的用的都靠老两口自筹。“山不在高，有仙则名。”这山是不高，但只有一个半路出家还带着家眷的和尚，名声自然不会很响亮。出家的生活很艰难。一座山，一座新建的寺庙，两个半俗不俗的出家人，生活的清贫是可想而知的。更要命的山上缺水，洗衣做饭用水，都需要从山下挑。如今，王大师和老伴身体大不如从前，已经没有从山下挑一担水的力气了。说这些的时候，大师老伴满脸凄苦与无奈。
这与我们的想象有很大的距离，我原以为出家是一件很超脱很神圣的事情。出家就会抛却许多凡尘俗事，晨钟暮鼓一心向佛，不食人间烟火自然不会有尘世间那些剪不断、理还乱的闲情俗事，也会了却像我们俗人那些诸多的烦恼，出家人是我们这些俗人眼里具有慧根的人。
王大师进山出家的缘由是什么呢？
有许多疑惑想请教王大师。可是，不凑巧，王大师出门去了。我们姑且称作“云游”吧。云游的目的有几个，有遍访名山古刹，谈经论道，弘扬佛经佛理；有佛号长宣，着一袭袈裟，托一木钵，走街串巷，布道化缘。王大师此去为何，我不知道。“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这是儿童都能朗朗背诵的诗句，我也曾神往那种超凡脱俗的意境。今天，此山的意境自然不能与之相比，王大师也非进山采药，山不高云不深，然我们乘兴而来，却寻大师不遇，多少有些令人怅然。
出家与入世，生存应该是主要原因。
王大师与老伴原来和我们住在一个小区，就在我们对面楼上。他们那栋楼临街，下面两层是一家大型超市，面积比上面住宅要大，建筑商就在多出的地方盖了一排小房，属于临建，没有产权的，但可以住人。王大师一家就住在那样的小房里。
与王大师相识，也算是机缘巧合。儿子已经到了谈婚论嫁的年纪，可就是不见任何动静，催他，他说不急；托人给他介绍，他有一搭没一搭；问他，他说自己没有女朋友。整天优哉游哉，过得悠闲自在。俗话说“皇上不急太监急。”很多的事情就是这样，尤其在儿女婚姻这件事情上，哪一个父母不着急呢？无奈之下，就想到了算命问卦，虽然心里知道这些属于无稽之谈，可是很事情到了无助的时候，唯有问命运了。
可是，平时与社会上的人交往很少，到哪里去找一个可以测你前世今生的人呢？就在为此事一筹莫展的时候，在自家后阳台就忽然看见对面小房一家窗子上挂着一个牌子，清清楚楚写着一行字“测字、算命、姻缘、阴阳八卦”，落款是“王大师”三个很醒目的字。也许这就是所谓的“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，是我们的缘分。在我们需要并且无处寻找的时候，它就出现在我们的眼前，看来任何事情都应讲究一个“缘”字。
草草吃完晚饭，见人家的灯还亮着，我们夫妻两个就去敲人家的门。开门的就是王大师的老伴，见我们是一个小区的，虽然不太熟悉，但毕竟进来出去，还是常常见面的，就热情请我们进屋。王大师是一个五十上下，身材微胖，圆盘大脸的人，正坐在椅子上看一本书。我们说明了来意，把儿子的生辰八字给他。他先是翻书，尔后闭目掐算，口中念念有词，然后对我们解说。他说我们的儿子是有婚姻的，并且是一个不错的婚姻，只是机缘未到，叫我们不要着急。在我们告辞出来的时候，他对我说：“看你的面相，儿子是晚婚，急不得的。”
我们心中一块石头落了地，满心喜欢地出来。来到家中，妻子半开玩笑地说：“都是你，长一个四方大脸，耽误了儿子的婚姻。”果然，过了一段时间，儿子处了一个很不错的女孩，一家人都喜欢得很。我们愈加相信王大师的道行是不浅的，又请王大师帮我们选了儿子结婚的日子。从此算是与王大师结了缘。
从那以后，妻子就一口一个“王大师”地叫着。我也跟着叫“大师”，熟悉他的人也都叫他“大师”。“大师”的名号就在小区传开了。
大师平时很少在家，我们不知道他是否是在云游四方，是因为业务繁忙，还是为生计奔波，但在小区很少见到他的踪影。在这一段时间里，只见他老伴身穿环卫工人的服装，推着一个扫垃圾的车子，早出晚归。形销骨立，发也苍苍，脸也苍苍。感觉他们一家的生活很拮据。后来，也见不到他老伴的身影。问谁，谁也说不清楚，谁都不知道王大师老两口去了哪里。在一个小区，搬进搬出，是很正常不过的事情，用不着大惊小怪。所以，时间久了，就渐渐忘记了。
有一天，忽然看见一个身穿袈裟的人走进小区，觉得奇怪，仔细一看，竟然是王大师。难怪许久未见，原来他出家做了和尚。大师半生研究阴阳八卦，现在出家做了和尚，也算是终成正果。心里暗自为他高兴。
大师的老伴不是出家人，上山进庙，实属无奈。不去诵经念佛，清风明月鸟语花香，一天三叩首，早晚一炷香与她无干。想那孤独与寂寞比那大师更甚，山间的岁月更加难熬。
一心向佛，但仍需一日三餐；跳出三界外，仍有牵绊；六根清净，如何能静？
像那王大师实乃为生活中的半路出家，定然做了足够的准备，有着充足的理由。但就我一个凡夫俗子看来，他进了深山寺庙，仍然难了人间烟火。
走进妈祖庙，最抢眼的是什么？是树，是草，还是花？我认为是那些小贩。
这些小贩个性鲜明。有的不动声色，举着好吃的，就等你去光顾。有的粗鲁极了！红着脸，伸着脖子，青筋暴露，大声吆喝。虽然很吵，但是淋漓尽致地表现了一种浓烈的乡土人情味。有的为了抢生意甚至动起手来，全然不顾及自己的面子。他们这样跟鸭子聚会一般，简直能把泗阳的天空捣一个洞，吵得耳膜都要裂开了。还有的挤不过人家，只好退到一个僻静的、鲜有人迹的地方站着，眼巴巴地望着你，希望你能为他添点生意。
因为生意难得，他会毕恭毕敬地给你鞠个九十度的躬，然后精挑细选，选一个最好的送到你手上，像旧时的店小二一样抱抱拳，目送着你远去。不像那些生意好的，看也不看，随便抽一根给你，表情冰冷，跟机器人似的，中华民族五千年的文化内涵底蕴就这样被你折腾地灰飞烟灭。所以，只有永远“不知足”，才能积极向上，而不会变得傲慢，目中无人。
妈祖庙香火袅袅，四时不绝。如果没有了平凡的烟火气息，还会有现在这般光景吗？
诗人喜欢远方和流浪，而我偏爱这人间烟火。
“俗乃人间五谷，不食人间烟火，非俗人也”，我们常常以“不食人间烟火”来形容女子的清丽脱俗与惊世脱俗的魅力。然而，我觉得“人间烟火”才是生活中最美的一道风景。
就在前不久播出《舌尖上的中国》，讲述的不仅仅仅仅是中国的美食，还有中国的文化习俗.美味的不只是食物，还有背后有关食物的情感与故事，每一种食物背后的来源与创造，无不透露出中国千万种美食的博大精深“认清明天的去向，不忘昨日的来处。
在我们中华民族的各传统节日里，总是离不开吃的话题。并且在节日里，似乎只有带着特殊好处的食物才是主角。
首先，从即将到来的清明开始说起。清明节在仲春与暮春之交，在寒食节的后一天，所以一些地方还保留着吃冷食的习惯。而在江南一带，这个时候则盛行一种传统特色小吃——青团子（青色，用艾草的汁拌进糯米粉里，再包裹进豆沙馅儿或者莲蓉，不甜不腻），吃过之后，连梦都变得清香。
而在端午节，除了传统的赛龙舟，逃但是的自然是各式各样的粽子。在南北方，对粽子的口味也存在偏差，北方人对粽子的要求简单，口味偏甜，一般为红枣、豆沙居多；南方人则口味偏咸，且种类繁多，包括蛋黄、鲜肉、火腿、莲蓉等等。在南方有个小县城叫平阳，在那里有一种独特的粽子，叫做“猫咪粽”。
随着月圆月缺，中秋之际，为一年中月亮最大最远之时。智慧的劳动人民，为这一天创造了以月亮为名的点心“月饼”。在这一天，最完美的事情，就是一家人团圆，赏着月亮吃着月饼。
物欲横流的如今，多少人背井离乡为家庭、为生计去奔波，忙忙碌碌一年，各自回去跟家人团聚。
其实，不管是否承认，我都算不上是个贤惠能干的女人，一直都是。
有的女人会把烧菜做饭当作是一种乐趣、或是一种享受，可我，从来都是不爱的。不喜欢厨房里烟熏火燎的油烟味、害怕杀鸡宰鸭时那种恐怖而残忍的'场面……总之，有诸多理由让自已一直对下厨心生厌恶。
以前，总是心安理得地接受巴布一日三餐里的勤勤恳恳和忙忙碌碌，做得最多的，便是站在他的身后帮他洗洗青菜、剥剥大蒜、唠唠家常、或是冷不丁地扮可爱逗他笑笑，然后在饭桌上夸大其词地对他的厨艺大肆表扬。以至以身边的朋友们都说，我是个十指不沾阳春水的幸福女人。以前听到这话时，总是一脸的不屑以顾的，觉得那是理所当然而又习以为常的事。然而世事难料，这个假期，情况却忽然来了个逆转，由于巴布日渐地开始忙碌，我终于不得不充当起了这个家的煮妇，开始为一家人的起居饮食而围着灶台日日忙碌。
那天从菜市场买回来一条鱼，是请老板娘把鱼鳞刮掉、把内脏去除了的。回到家中想煲鱼头汤时，却发现无从下手。忐忑了许久，终于狠下心来用刀把鱼头剁下来切碎，撒上佐料时看到鱼脑还在扑通扑通地跳动，顿时慌了神、心里惶恐不已。以至于后来把鱼放下锅时，滚烫的油飞溅到手臂上，烫起几个水泡，火辣辣地疼。等终于勉强做好了三菜一汤，端坐在饭桌前，看着他们津津有味地拔动着筷子时，却胃口全失。巴布望了望我，不解地问：“你怎么不吃？你不是最爱吃鱼的吗？”我苦笑，说：“你做的我才爱吃。”下一次再买鱼，我便恳请卖鱼的老板娘把整条鱼都切成一小块一小块的碎片。那样，回到家中便可以不用再忐忑不安了。
想想，这些年来，我所忽略的，竟是那么多。
那些幸福，早已被埋在了岁月的深处，我竟一直视而不见了。
虽然很难，但下定决心，要改过来。
01。
一位作家这样描述中国人淳朴的生命观：他们在埋头种地和低头吃饭时，总不会忘记抬头看一看天。
02。
从手到口，从口到心，中国人延续着对世界和人生特有的感知方式。只要点起炉火，端起碗筷，每个平凡的人，都在某个瞬间，参与创造了舌尖上的非凡史诗。
03。
东方和西方，江南和塞北，人的迁徙促成了食物的相逢，食物的离合见证了人的聚散。
04。
广厦千间，夜眠仅需六尺；家财万贯，日食不过三餐！
05。
不管是否情愿，生活总在催促我们迈步向前。人们整装，启程，跋涉，落脚，停在哪里，哪里就会燃起灶火。
06。
一粥一饭当思来之不易，一饮一啄饱蘸苦辣酸甜。
07。
命运的盛宴不期而遇，我们要做的仅仅是尝试与回味。
08。
路途之上，行色匆匆的已经不止是人，食物也在传播流转，聚散之间，衍化出不同的形态和风味。
09。
人类组织家庭，原因之一，就是为了更合理地生产和分配食物。正是这些人间烟火，让家庭组织更加紧密。
10。
大多数美食，都是不同食材组合碰撞产生的裂变性奇观。若以人情世故来看食材的相逢，有的是让人叫绝的天作之合，有的是叫人动容的邂逅偶遇，有的是令人击节的相见恨晚。
石磨住在村子里，哪个村里都有一盘经年的石磨。一个磨盘是天，一个磨盘是地，天罩着地，地撑着天，就有了村庄饿不死的日子。
磨盘是圆的，人要围着磨盘转，转进去的是粮食，转出来的才是面粉。夜沉星稀，日头沉入大地，一盘老磨的光阴刚刚开始。蒙眼的驴，若是喂足了草料，咯噔咯噔的蹄声，像钟表一样有旋律。人围着磨盘，把溢到边上的粮食撮进去，撮进去，白生生的面粉就这样硬是碾了出来，像雪那么轻盈，却又让人心里觉得沉甸甸。
沉甸甸的是那些忘不下丢不掉的老光阴。三娘和娘是妯娌，是多年的老相好。父亲生气，娘就往三娘家跑。父亲虎着脸——好到一个碗里好到一口锅里好到一个被窝里，就永远别回那个家。娘眼里带着泪花就笑，笑父亲是个蒙了眼的瞎驴，啥也看不清，就只会埋怨。
局势不好，年成也不好，一家都是张嘴等吃的货，娘比谁都着急。榆树皮是不错，滑溜溜，甜丝丝，熬了锅稀粥，像一群捉不住的鱼。再者，村西的二闹，饿得两眼直发绿。二闹娘熬了榆树皮粥，刚开锅，二闹不分青红皂白盛了一碗，一小段儿榆树皮哧溜下肚，还保持着火的温度。娘说，二闹死的惨，躺在地上打滚，一会喊饿，一会喊烫，再一会就翻了白眼。娘和三娘心比较细，跑了很远，在小河滩上挖茅根。茅根就是茅草的根。剥光了树皮，割完了野草，只剩下这片小河沟天偏地远，还藏着很多茅根。榆树皮晒干，茅根晒干，娘和三娘用石臼捣碎，放进磨盘里碾磨。
那时的驴都是公家驴，可没人敢借给你。没有驴不怕，人有时两眼一闭也能充当一头驴。星星亮了在推磨，月亮挂上树梢还在推，草虫唧唧，三娘喊着脸色蜡黄的娘歇一会儿，咬几粒队里卖粮遗落在地上的干玉米。三娘累了又换娘，娘说熬吧，只要这把老骨头还在，说不定还能活出一片天。
石磨保持沉默。在古老的乡村一隅从不显山露水，也不向天地倾诉满腹苦水。石磨旁有一棵高大的梧桐树，梧桐在春天开了很多梧桐花，不知何时飞来一只鸟，在树杈上衔枝筑巢。不出门打食的时候，就在树枝上看院子里的光阴，光屁股的娃儿渐渐长成一头小牛犊，可以甩开膀子帮衬母亲推推磨。满脸鼻涕花的小妮转眼就长成了大姑娘，坐在门槛上绣鞋垫，两只鸳鸯一朵花，三片荷叶一汪水，荷叶长着长着就擎起一只莲蓬。
莲子虽苦却清心，苦难里熬出来的娃儿大都质朴单纯。
石磨在，梧桐树就在。开了好看的花儿的梧桐树，就留住了浪迹天涯的飞鸟。鸟儿像村子里的人一样勤快，夜里推磨洒落的谷粒，鸟儿一瞅一个准儿，从高高的树上落下来，一粒粮食也不肯荒废。三娘坐在树墩上，纳鞋底。不知为啥，三娘一辈子也没生下一儿半女，没有一儿半女但并不代表不能享受天伦，很多年以后，村子里长大的男娃女娃，都管三娘叫三娘，好像每个人都是三娘十月怀胎生下的儿女。三娘勤俭，忙的时候在地里干活，能顶一个壮劳力；闲的时候就在家里裁衣服做鞋子。谁没穿过三娘做的虎头鞋呢？白的底，绿的帮，像是一片青绿的山野，一只活灵活现的斑斓虎就在山林里隐藏。三娘说，是小子就不怕调皮捣蛋，能吃能干能懂得老人心意，长大了肯定能有大出息。
石磨看着，看着一座充满烟火气息的院落，看着院子里进进出出的人。一盘石磨，或许年深日久就具备了某种神性，就像一位入定的老僧，保持着素食主义的原始与单纯，善良与悲悯。也许这盘磨从人们没剪辫子的朝代就存在，一个赶脚的石匠，耗费了很多时光，才叮叮当当敲打出一对浑圆的磨盘。那流溢的火星就是火种，点燃人们活下去的希望；那粗糙的纹理就是乡间磨砺人的岁月，将坎坷与苦难一一吞咽入喉，喂养成铁打的乡村骨骼。
石磨最善记忆，记着风尘仆仆归来的父亲和母亲。在孩子面前一扫满脸的沧桑与颓唐，嘴里哼着不在调子上的谣曲，一步一唱，推动咿呀旋转的老磨。也许你会觉得父亲就是一片天，母亲就是脚下的土地，沉闷的日子太过漫长，而天地恒久远，在轮转中赐予了我们风雨阳光，与活命的粮食。
那头蒙了眼的驴子，也是乡土矢志不渝的信徒。它相信每一个步伐都能抛却一丝苦难，它相信转过漫长的黑夜之后就是黎明。
黎明，出奇的静谧。一株草从脚下的泥土中探出头来，它觉得生的重量其实很沉，就像一盘石磨，悬挂在头顶。但草不会气馁，一株草弱不禁风，很多草的'种子力量凝集在一起就能奔向光明。安放石磨的砖台子老了，一层层剥落，落在地上很多碎屑。转动石磨的木杆老了，下雨天长出很多耳朵一样的黑木耳。但石磨的记忆从未老去，娘和三娘依旧喜欢呆在老磨旁，唠叨那些老去的光阴。梧桐树老了，但梧桐树上的飞鸟从未老去，一代代传承勤俭节约的美德，一声声婉转的啼鸣，在召唤回家的孩子。
三娘的记忆也像石磨那样清晰。有子有孙又添了香火的人总爱去三娘家串门。三娘记得狗蛋出生那天，西北角黑压压过来一片云，黑云下面传来骇人的枪声。三娘记得二丫出生的那天，村里分田分地，为此才分得一盘老磨，放在破败的院落里。我问三娘我的生日的时候，三娘的眼里尽是哀伤。她说那一年死了一个伟大人物，整座村庄都笼罩在一片悲痛之中。
被野草倾倒的石磨有些孤独，但谁能说孤独不是一所最好的房子呢？可以让我们静下心来翻阅泛黄的日历，哪一页记录下曾经的苦难，哪一页记录下乡村的真实，哪一页，又曾镌刻一盘老磨忧伤的泪痕。
一盘石磨是天，一盘石磨是地。天地轮转，才有了我们那些刻骨铭心的日子。
小的时候是特别不能理解，那些刚刚过了正月初五就背着行囊外出打工的人，也曾好奇地问爸爸妈妈难道他们不想在家里陪伴他们的孩子家人吗？爸爸妈妈说，如果有能力，能够养活自己的家人，谁又愿意大正月天的背井离乡呢？那个时候爸爸爸爸的语气中充满了无奈，你自己说不曾理解和不曾体会的。
在自己成家以前把生活想的特别的简单，总觉得一个人有自己的一双手守家在地的也能够养活自己的家。可是当自己真正的一脚踏进柴米油盐的婚姻生活中，才发现之前无论如何都笑的饿不死的那种想法是多么的天真和可笑。
曾经有一段时间身边的人也外出打工，一出去就是三四个月，家里的小朋友在电话里哭着小爸爸，自己也只能站在身边红了眼眶。
这个时候也总算理解了爸妈当时说的，但凡有能力谁又愿意真正的背井离乡呢？
这一碗人间烟火，包含了多少的心酸与苦涩，又怎是曾经的自己能够理解的？
记忆中，有一首乡韵浓浓伴我成长的歌谣。依依袅绕在故乡的上空，那便是：炊烟，亦有野烟。炊烟里，有饭菜的香味；炊烟里，有亲人的呼唤。
而炊烟来自哪里？来自灶台。袅袅的炊烟，那是烟的舞蹈吧，那是流向天上的小溪吧。
炊烟，是温馨的。袅绕着清苦岁月里的乡韵亲情。外公的辛劳在里面，外婆的慈爱在里面，童年的记忆在里面。
野烟，是诗意的。旷野长天，几处云烟缭绕。随风而飘，随风而逝，点缀了秋野的空旷，涂抹出季节的自然之美悠然之趣。
常有野烟如衣袂飘飘的飞天仙女，变幻着曼妙的舞姿随风斜升袅娜入云。也许是贪玩的牧童点燃了一片荒草，也许是劳作的乡亲燃起了从将要深翻的土地里清理出的庄稼根茎和杂草。缥缈的云烟，把远山近树，旷野阡陌，长空雁鸣，中国画般浸染出“隐隐飞桥隔野烟”的悠远诗意。
只有炊烟，能带给我“暖暖远人村，依依墟里烟”的深深怀念和温馨感动；只有野烟，能带给我自然的亲切质朴和浪漫诗意的遐想。炊烟，是一曲田园诗般深情的老歌；野烟，是一幅悠远淡雅的山水画卷。
无论是读书，还是观影，都是人生很私密的时刻。至少对我是如此。当我读一本好书的时候，我一定是在无人处，和书形成一对一的关系。当我观看一部期待已久的电影时，我也一定会找个绝对私人的空间和时间，完整无缺地享受这个过程，而且，一定要关门闭户，光线调暗，与电影形成单打独斗的关系。
如此这般，才算真正读过了，看过了，才觉得身心舒畅，解渴了，也过瘾了。偶有特殊情况，比如，听人朗诵一本书，和朋友们到电影院看一部电影，如果觉得此书好，此电影好，就一定会到无人处再读一遍，再看一遍。
但是，有意思的是，在我读过，看过之后，却一定会想要与人分享。可惜，身边却一定缺少那么一个能够在地理和心理上都契合的人与之酣畅淋漓地交流。这种令人遗憾之致，沮丧之致的窘迫，一直到认识了王樽，读到了他的电影笔记之后，才算得到有效的缓解。
有很长一段时间，王樽的系列电影笔记成为我的观影指南，类似一本本不可或缺的工具书。基本上是他的笔端谈到了哪一电影，我就在第一时间里去搜罗这部电影，然后，在第一时间里看完。一再如此，乐此不彼，尽享其中类似私家菜的诱人的色，香，味。
私底下，我把王樽尊为观影之道上的老大。在他的文字的引领之下，我有机会知道和欣赏到了很多好电影。并心生感激。觉得这位观影老大，不仅足够资深，还足够慷慨。试问，有多少人会把自己最私密的身体快感，最私密的读书和观影的心理上的共振，出卖给小伙伴的呢。
即使他有心出卖，又有多少人是具备了足够的耐力和才华，积数十年之功，把文字经营得如鲜果般活色生香，如美玉般玲珑剔透的呢？没有几个人能够做到。因为，他首先要在众人之先，以人生有限的时间和精力，去看了尽可能多的，近乎无限的，且每日每时都在扩张的，数量浩淼的电影。而且，他还要有过目不忘，起承转合，左右逢源的童子功。
他圈里的一位好朋友如此地看重和推崇他：王樽的温文尔雅和诗情才气远近闻名，无论是新朋还是老友，他任何时候都是谦和的，他是上一个时代遗留下来的读书人。如此诙谐生动的描述，不是混了十年二十年的狐朋狗友，是形容不出来的。当一个文人真心评说另一个文人是“一个读书人”的时候，我们可以看作是一个有高度和温度的赞美，是一个文人对另一个文人的人格，修为，以及品位的肯定。当然，也或多或少地心有戚戚的意思。
然而，王樽在一鼓作气出版了5本电影笔记之后，大概有8年的时候，不见他的新书。就在喜欢他，期待他的读者，不解其意，心生焦虑的时候，今年的春天，万物生长，繁花满枝时分，他的《人间烟火》也由三联书店出版了。
我在意乱情迷下打开了书的第一页，三天后，在气定神闲的状态里合上了《人间烟火》。几天后，我又把书前后左右地回味了一遍。这份从容和淡定，是他通过他的文字传递给我的。比较他之前的文字，他的文章已经修成了类似太极的功夫和底蕴，开合有序，内外双修，中正安舒，刚柔相济，行云流水，连绵不断。
在《天地何以不仁》里，王樽意在评论美国导演萨姆派金帕1971年的惊悚电影《稻草狗》，以及1999年澳大利亚和南非电影人根据南非作家库切的获诺贝尔文学大奖的小说改编的电影《耻》。他却笔锋犀利，荡起浩大的涟漪，拿老子的《道德经》来起势。他说，稻草狗的概念由来已久，老子在他的名作《道德经》里说，“天地不仁，以万物为刍狗”。刍就是草，刍狗就是草扎的狗，也就是稻草狗。我最初看到老子那段名言，首先的反应是忍俊不禁，将万物视为稻草狗，这是何等的大度何等的幽默，也只有万能的造物主才有如此恢弘的宇宙观。
这两部电影的主人公都是饱读诗书，却在现实生活里无能为力，自身不保的“丧家犬”，是一条“刍狗”。但王樽在评说中巧妙地转引了思想家萨义德的话说：知识分子需要流亡精神，只有这样才能质疑任何权威。电影《稻草狗》里的教授，面对无止境的暴虐，没有更多的选择，他的一再退让，懦弱，息事宁人的“仁”，带来的结果不是和平，而是更大的“不仁”。保卫自己和自己的房子，成为教授的最后的防线，也是使他变得刚强勇猛的原动力。在文章的最后，王樽这样来收尾：我们之所以最终成为“刍狗”，很大程度上不是因为“天地不仁”，而是我们自己的不仁，或者说是自己怂恿了他人的不仁。
生活中的王樽也是一条“刍狗”吗？好像是的。他自己在不同的场合，不同的文章里也都谈到过一些，说自己的不合时宜，和“笨拙”。似乎他的经历颇为曲折，也相当地复杂，高高低低，起起落落地。是大时代的云朵下，加之个人性格的推波助澜，形成了所谓命运的东西吗？不得而知。
但是，读他的文章，不知道为什么，我总觉得最适合他的，应该是行吟诗人的身份。这或许也是他自己心许的职业。有一点自由，也有一点理想的浪漫色彩，又足与现实繁复的生活保持一定的审美的距离。而“行吟诗人”其实只是一种美誉，往深了说，往浅了说，不也就是老子所言的一条“刍狗”，不也就是孔子自诩的一条“丧家犬”吗。
有意思的是，我读王樽的文字，也经常地发生一种错觉。就是每当王樽把房间里的灯光调暗，窗帘关上，全神贯注点开遥控器的刹那，他的身份瞬间出现了逆转，他坐到了显示器的里面，恍若走进了一面镜子里，反过来窥探自己和他人的人生。
其实，此岸和彼岸，很多时候，只是一个转身而已，谁能说得清，分得清，又有什么必要去分清呢？观影之道上的老大王樽，他是一只能够凭借自己的文字，自由出入多纬度的蝴蝶，一会儿在电影的梦境里，一会儿又坐到了朋友的书房里。每当他和你面对面喝茶聊天，眼神迷离的时候，他的魂魄或许已经飞到九天云外了。假如谁想亲近他，就只有读他的书，和他一起上上下下，里里外外地求索。电影是迷人的，生活也是迷人的。但愿认真生活的人们啊，你们什么都不要错过。
都说好日子是从烟火中熏出来的，可那熏出来的不止是简单的好日子，更是那永恒而美好的回忆。
奶奶，老一辈的人家，心灵手巧，勤劳朴实，特别会做美食，而且还会很多人都不会做的。所以我的童年中总是少不了她，以及她为我做的所有美食。
国庆假期间，奶奶教我做核桃饼。记忆中，每逢佳节奶奶都会做各种各样的饼子，五花八门，我们一家都爱吃。如今，奶奶老了，行动都不便了，几年未尝奶奶做的饼，如今回忆起来倒是十分可口，回忆无穷。
我挽起袖子，准备开始做了。奶奶从冰箱里拿出一个个圆溜溜的核桃，她说：“这核桃啊，一定先要冻上几个月，冻的时候不能砸壳，不然啊，取出来的核桃可能没那么多水分了。”说着奶奶将拿出来的核桃用锤子砸碎，一个个的拨开，将一块块核桃仁取了出来，我随即也跟着她做。这核桃都极为的冰，但奶奶的手似乎很暖，再加上娴熟的动作，我都跟不上了。紧接着，她拿出大块冰糖，让我来砸碎。我用那小锤子使劲的砸，“砰砰砰”块块冰糖很快就成了碎末。奶奶连忙叫住了我，说道：“错啦孩子，不能砸得过于碎了，适当就可以啦!”“知道了，奶奶。”我冲着奶奶笑了笑。
很快奶奶剥好了核桃，我砸好了冰糖，她又取出发酵好的面，开始揉搓。如今年迈的她，我能看得出来，有一点吃力。她割下一段面，让我来试一下，我们俩就一起在案板上揉面。等揉的差不多后，奶奶开始将面小块儿小块儿揪了下来，又揉成饼的形状，往中间还要挖个洞，放入核桃仁。我跟着她的样子，也照做了起来。然后将两个小饼合在一起，捏紧，撒上砸好的冰糖碎，再滚上一层白芝麻，一个核桃饼的形就做出来了。但是我每次捏的时候总是捏不紧，导致核桃仁总是掉出来，和奶奶的相比，我做的核桃饼真是丑极了。
最后就开锅烧油，准备炸——将核桃饼放入油锅中，“哗啦哗啦”那油花四溅，吓得我连忙后退，就怕热油沾到我身上。奶奶反倒不怕，用锅铲小心的搅拌着，不紧不慢，但也十分的小心。
奶奶将油炸好的饼从锅中夹起，放入碗中。只见核桃饼冒着一股烟，夹杂着核桃的香味，甜甜的。我连忙跑上前，想尝尝，但太烫了，只好再等一会儿。奶奶笑嘻嘻地说：“你呀你呀，不要着急嘛，等放凉再吃呗”我只好依顺了她的话。我在一旁又静静地看着她，这让我回忆起了曾经——小时候，我总仰着头望着奶奶，不知道她在干嘛，只知道我一会会吃到好吃的。那是我只有奶奶腿那么高，所以我就那样站在奶奶腿旁边，呆呆地等着。
过了许久，我尝到了那核桃饼。我咬一口核桃饼，饼一入嘴，先是丝甜丝甜的，再一嚼，又脆又好吃。难怪奶奶有时把它叫做“嘎嘣脆饼”。
傍晚时分，我与奶奶坐在庭中，喝着稀饭，吃着核桃饼。秋天的夜晚，总是惹人爱，凉风吹过，舒适极了。我们一边吃一边聊，看着奶奶吃着饼，美滋滋的，脸上露出了属于秋天的笑容。而此时的情景正如汪曾祺说的那句话“家人闲坐，灯火可亲。”
丰子恺也曾说：“你若爱，生活哪里都可爱。”是啊，那股质朴却美丽的情感总在我的心底流淌着，就像奶奶那勤劳的双手，真挚的情怀，也像人间烟火气般，轻抚人心。
学校会餐，同胞们自己动手，丰衣足食。教工餐厅便是学校的大厨房，因为不善厨艺，除了就餐时间，我基本上是不进去的。
今天，想看看有什么可以帮忙的地方，我便穿过那长廊来到了厨房，跨进门槛的那刻，我突然被眼前那芬芳氤氲的一幕拨动了心底某一根沉睡的弦，有那么几秒，竟傻傻的立在了门口。
门内，农家特有的昏暗而又宽大的厨房，黑黑的屋顶吊着一盏苍白的小灯，散发出柔和温馨的光来。高高的灶台前，那个熟悉不过的同事正挽袖倚灶，娴熟地翻动着大勺，我便在那一刹被慑服：宽大且辨不清颜色的灶台，黑黑的大铁锅，随着大勺翻动的节奏，锅中绵绵腾起的热气，袅袅绕绕的将那件红白相间的格子衬衫和浅蓝色牛仔裤里裹着的身影，衬得略显清瘦。而此时正专注于锅中那道家常小炒的同事，分明已经不惑之年，却因为沉醉于人间烟火而滋生的那份怡然自得，让他分明的轮廓看起来格外年轻。
我远远望着他，不敢靠近，惟恐打搅了那份美，无法言论的美，让我不愿碰碎。在这恍惚间，厨房早已弥漫着郁浓的香，香味在厨房的横梁上盘旋，在我的眼前飘荡，在走廊的拐角处踱步，此时都凝聚成丝丝缕缕的幽幽过往情。沁入心脾的是沉睡千年后，一朝惊醒的那些只属于儿时，属于那座遥远大山的气味。在这个让生活刹那间变得温馨的一刻，我找到了怦然心动的感觉，那是一种不知道用怎样的语言，怎样的词语来形容的小情绪。
这些带着余温的回忆，此刻是那么的温柔，又那么的遥远。愣在门口的我，眼中莫名的涌起一阵迷蒙。
生活在城市里二十多年了，时令只有热和冷的区别，哪里有颜色的变化呢？四季都有新鲜的水果和蔬菜，绿叶和鲜花一直占据着住所，街道里有车辆不分黑白的跑，酒楼饭店昼夜开门营业，即使半夜三更去吃饭，一行两溜的门迎也会毫无睡意的齐喊欢迎光临。我就在这样的天空下为了房子，孩子，日子，匆匆穿梭在那些永远不变的楼群中，脚踏着永远不变的马路，早已忘记要抬头看看明媚的阳光了。
为了看日出，这几天我特意起得很早，天天爬上楼顶观察。这个时候整个城市还沉浸在酣然入睡的意境中：原本车水马龙的街道上车辆也很少很少，到处都是万籁俱寂的景象。
辉县的村庄有相当一部分是楼房，微风轻轻地吹着，虽然现在还正处于冬天，但辉县的风是格外温柔的。这时马路两旁的路灯在一明一暗地眨着眼睛。好像在说：“嘿嘿！小伙伴们，咱们快下班了，快看，天就要亮了！”附近的楼房里，有的住户家里的灯次第点亮了。也许是他们要上早班，或许是有些和我一样要上学的朋友们。
果然，过了一小会儿，太阳从那两栋高楼之间露出了一半的脸，红彤彤的，开始还没有亮光，但慢慢的，慢慢的，太阳像打了鸡血似的拼了命地向上爬。终于，太阳完全露出了它那深红的脸，红得像熊熊的篝火一样。一刹那，它像是十分高兴似的，顿时里发出了那有些刺眼的光芒。
天空中的云朵也变得红彤彤的`，金灿灿的，漂亮极了！一会儿，红彤彤的云霞不见了，太阳也高高地挂到了天空中，这时我身边的楼房全都被镶上了金边。
路灯这时也不约而同地全部熄灭了，楼房里的住户也重新开启了“柴米油盐酱醋茶”的崭新一天，到处弥散着沁人心脾的人间烟火气。街道上的车辆也多了起来，过路的行人也多了起来，一切都开始活跃起来了！
人间烟火气，最抚凡人心。
文档为doc格式。