优秀作文是作者深入思考后的产物，其中包含着作者对生活、人性、社会等的高度洞察力。接下来是一些引人入胜的优秀作文段落，通过鲜明的语言和生动的描写打动了众多读者。
数数手中的岁月，我爱了你十二年了，我都不在年轻了。多年后你会记得那年的秋天。我们开始的地方。不觉得感动。时间真的好快啊。
好小，好年轻，我不知道珍惜什么，我不知道什么是天长地久，只知道爱了就是永远。
秋天好浪漫的季节，我最喜欢漫天飘零的落叶，喜欢自己站在树下细数。更喜欢把落叶拿在手中，期盼着永远。人生真的好迷茫，什么是真爱，什么人值得爱，什么是永远，我有时候觉得自己傻的可爱，30岁的青春，30岁的女人，到底想要什么。我不知道，心静如水。
平静的过着每一天。
工作生活一切都没有想象中的美好，有时候我发现你没有在我的生命里，我每天都在马路上自己走走，看着每天人来人往，我的心是那么的平静。自己一个人过的生活是那么的孤单，没有你在身边的生活我已经习惯了三年了，我渐渐的学会了自己一个人的坚强。学会自己一个人面对，面对自己的开心，面对自己的生气，面对自己的困难，面对自己的一切。
生活真是那么的美好，只是总是我的影子相伴。我总觉得自己傻傻的，傻的那么的可爱，我不知道自己要什么。我不爱钱，不爱职位，我不爱衣服，我不爱香水，我不爱美食，喜欢素颜朝天。喜欢穿旧旧的衣服，我会觉得旧衣服穿的有感情。自己每天只吃一顿饭，早上不起也不做，中午吃点，晚上少吃或者不吃，这样饿饿自己去保持自己的清醒，要我自己明白，我始终还在。我的生活是什么，我渐渐发现，自己一个人的世界，寂寞的时候喝喝茶，喝喝咖啡，心里累的时候，听听音乐，安静的听会琴声，我喜欢陶醉在我最喜欢的高山流水的琴声中。
我好喜欢薰衣草，薰衣草的话语是等待爱情。我一直在默默的守候着现在的美好。青春是什么，我的青春是等待，继续等待爱情。
十二年了，我爱了你十二年，都说在失去的时候才知道珍惜，我不想失去，所以我一直在珍惜，我是个傻傻的女人。傻的是那么的简单，我每天只要一句暖心的话，我就会幸福的笑一笑，我要的也不多，心里苦的时候，给自己买个棒棒糖甜甜自己，心里累的时候，找颗大树靠靠，想浪漫的时候，自己拿把伞在雨中走走。压力大的时候，压抑的时候想着自己去爬爬山，好久好久了，我学会了一个人的坚强。
笑着对自己说，笑着走下去，骗骗自己说，一切都会好起来。把自己的爱恋继续下去。未来。想象中。
要得到别人的重用不光是做好每件别人安排的事，还要用剩下的时间去了解别人还不了解的一些方面，因为别人知道的你在去了解是多余，也可以说你在不相信别人你认为自己可能比别人能了解更清楚。如果去了解其他方面的说不定哪天就能派上用场，别人也会觉得你很有才，因为你了解的都是他比较不了解的。他会觉得自己所缺的你能帮他补上。
听雨·看雨。
雨一直在下，从早上不停的下到晚上。涤荡去了夏日的炎热，带来了一丝清凉的感觉。窗外的树木显得更加生机，在泥土的气息伴随下，吸收着水分的滋养。一只鸟儿在树梢不知所措望着这里，像一个犯错的孩子一样惊恐，不知归途。抖动一下淋湿的羽毛，没有犹豫，飞去了，找自己的伙伴或者是自己的亲人去了。只留下树梢在风雨中摇摆不定。
雨似乎没有要停止的样子，在窗口听雨的声音，滴滴答答，打在由混凝土浇筑城的大学的建筑物上，打在为装潢美丽的校园的一花一草上，或者，又打在了一个失意的学子心头之上。
雨，水也，是伟大的。可以涤荡喧闹的街区，可以涤荡繁华的城市，更可以涤荡人儿浮躁的心灵。
听雨是一种享受，更是一种解脱。
看雨更也是一种享受，更也是一种解脱。
亲爱的你：
展信佳！
2020年是一个特别的年份，因为疫情，这一年的你在家参加了考试，这一年的你尝到了时势变化带给人们的艰辛。在此特别的时刻里，想必你也少不了烦恼与焦虑。那么，我就嘱托你几句话：时事万变，唯有坚守不变的答卷人身份，才可在这时局中找到前行的方向。
诚然，2020年带给人们太多考验。谁也不曾料到你的“寒假”成了“暑假”，医用口罩成为了救命的物资，车水马龙的城市只剩下一片荒凉。然而，在这个大变动的时刻，我们依然可以看到诸多坚守所带给我们的难言的感动。抬头看看，你会看到众多奔赴武汉的医者前赴后继，践行着“为生民立命”答卷人职责；你同样会看到在疫区穿梭的快递小哥，丝毫不惧，他们们也一个个答卷人，用“苦于惊天动地事”的坚守，不变之志，凝聚起巨大的力量。同样，像你一样，诸多与你一同正在参加线上考试的学子，众志成城，以答卷人的身姿，在坚守着“为中华之崛起而读书”的执笔状态。
他们的坚守为时代交出了一份满意的答卷，而你，少年的我，我们的答案将会拼成未来国家复兴的蓝图。
葆有一个答卷人的坚守，去你找寻那属于你的价值坐标，今后的人生尚属未知，即使是我，也未能告诉你准确的答案。但有一点绝不会变化，理想信念的旗帜不可抛，循着理想的星光，未来的路便不至于迷茫；留存志向的底色，时局变化你我也不慌张。你终将要懂得坚守的意义，你终将会明白黄金时代只在前方。
葆有一个答卷人的坚守，去踏变而歌，应变而舞。面对变化的疫情，无双国士钟南山，勇立潮头，奉献自我，堪称最美；面对变化的中国，百年前鲁迅弃医从文，敲醒中国人的灵魂。面对未来的你也应懂得，前辈们不变的是最初的坚守，是爱国的热忱，是青春的誓言，你我唯有用心中最坚实的力量，回击万变的局势；用不变的志向，发出最有力的呐喊，方可使时代的原野郁郁葱葱，文明的河流碧波荡漾。
20年前的我，未来终将属于你；20年后的你，已经在这个美好的时代启程，愿你我相会之时，国家五岳向上，大江滚滚向东，民族蒸蒸日上。而你，已承不变志，为社会写下了“到中流击水，浪遏飞舟”的壮丽诗篇。
20年后的你。
2040年4月27日。
38，belianlane,96000sibu,sarawak.慧妹：
近来可好？上回，你在来信中透露对我国-马来西亚深感兴趣。因此，我将在这封信中，向你介绍我国。
我国是个多元种族及文化的国家。我国主要由三大种族所组成，即马来人、华人及印度人。虽然如此，各族人民相处融洽，国家和平安定。
我国位于赤道，气候炎热，因此盛产各种各样的热带水果，如：榴莲、山竹等。此外，我国也拥有许多令人垂涎三尺的道地美食，如：肉骨茶、椰浆饭、沙爹、印度煎饼等。
我国拥有不少充满热带风情的小岛，岛上山明水秀，令人流连忘返。此外，我国著名的避暑胜地-云顶高原及金马仑高原长年气候凉爽，吸引了许多囯内外游客到来观光。看了这封信后，想必你对我国己有一层的认识吧！欢迎你前来我国观光。末了，就此搁笔。
亲爱的你:。
一步步地走近你，
更发觉你的美丽，
让我感到惊艳无比，
真是为你骄傲高兴。
这封信没什么意义，
只是想表明我的心迹，
哪怕无法触及，
请你不要介意。
因为我明白自己的差劲，
怎么可能配得上你，
不必要来骚扰你，
惹得你生气，
虽然那样非常可爱，
但我只想在你的心里，
留下一个好的印记。
不担心你不会将它开启，
因为我清楚你那么善解人意，
怎么会狠下心来，
将它就此丢弃。
对于我的这点小心眼，
请你原谅对不起，
我相信你一定会答应。
正是因为你如此美丽，
让我完全沉醉，
不费一兵一卒，
俘获我的心，
一败涂地。
没有必要艰难地狠心拒绝，
一定要当面来说清，
因为我早已为你拒绝了我自己，
我不喜欢那样的场景，
更讨厌现在的自己。
终究不知道该说什么形容你，
实在找不到可以衬托你的话语。
希望在以后的`每一天里，
没有我，
你会越来越美丽。
如果什么时候再碰巧地遇到你，
希望能看见有个他照顾呵护，
这样我才能彻底放心。
愚蠢的话就这么几句，
其实这只是来自一个普通朋友的关心，
不必要太在意，
我喜欢看见你开心的笑脸，
一直洋溢在我的天空里，
仅此而已。
敬爱的老师：
您好！
古往今来，有多少名言是来赞美您们的，又有多少思想家和文学作家写出优秀的作品来称赞你们的？您自从教我们这个班开始，便经常采用独特的方式让我们从此爱上了写作，爱上了语文。
您是园丁，而我们是花朵，您传授予我们知识时，就好像在为我们浇水。可等到我们开放的时候，而您却老了。每当我读到“随风潜入夜，润物细无声。”这句诗句时，我便会情不自禁的想起您，想起您过去与我们度过的快乐时光。
再过一个多月，我们就要小学毕业了，离开母校，离开您，独自来到一个陌生的环境学习。不知我们毕业后，您是否还会记得我，记得我们全班人，记得您所教过的每一个学生，直到永远。如果有那么一天，您把我们忘记了，但我们却永远也不会忘记您；如果有那么一天，我们再次相遇，我一定会对您说一声：“老师，谢谢您。”
当有一天，我真正走进社会时，我便会第一个想起您，想起您在课堂上绘声绘色的给我们讲课；想起您半夜弯腰写教案的身影；想起您在班队课上与我们玩耍的情景。有一天，我们成为了老板和总统，绝不会以一副傲慢的神情来见您，而是回忆当年学生的模样来向您问声好。
倘若有一天，您能在我们长大后再给我们上一节课，我们一定会不胜欢喜。倘若那个时候您不幸离我们远去……不，不会的，您将长命百岁，永远地教着一届又一届的学生，送走一届又一届的学生，但您将会迎来一届又一届已成为成人的您曾经教过的学生，不知那时，您是否会十分幸福。
老师，您是园丁，灌溉着一朵又一朵祖国的花朵；老师，您是守林人，守护着一棵又一棵祖国的栋梁；老师，您是伟人，为祖国做出了如此伟大的贡献。
祝您百事平安，万事常乐。
您的学生：
鼻孔呼出的尼古丁。
一开始期限就被推至永远。
以最虔诚的诚恳的理性。
捍卫谎言。已经准备好了。
让那无脚的小鸟在风里睡觉前。
以隐忍扭曲的姿态。与风撞击。
夜幕下。
那咚咚流水焕发出的点点荧光。
在轻描淡写里，一些红豆般。
的相思，静谧无风下的掌心温度。
谁在一言声讨中，为我们腾出。
一片空地。原本拥挤的心灵角落。
用来安放抗生素，爱情，还有。
子非鱼的非，我们不哭的我们。
或许。
烟抽多了。
日出会来得巧些。
或许。
当烟买回来时。
黄昏却又已经降临。
把鞋带系紧。
地在脚下，路在地上。
我在孤身赶路的时候遇到一个人。
那个人也在孤身赶路。
她的影子挡住了我前方的视线。
又在下一个岔路口。
让我的手指穿透阳光。
试图挣出一句别来无恙。
我记得在虹桥底下放过花灯。
那时遇到一个卖百合花的小男孩。
我用一支笔花了六分钟。次日的。
夜空没了信号。
被切中的左乳下的第三根肋骨。
像接力的棍子一般。
从我的左手传到你的右手。
今日的客房很性感。
推开窗户是一道黑色的墙。
于是，五指也是漆黑的。
头发的味道和洗发水的味道。
在漆黑的空气中软化。
说话的是一只感冒的鼻子。
嗅不出酸甜冷暖。
我只是个从阡陌间走出来的书生。
字里行间倒映着，城里的月光。
亲爱的朋友：
你好！
夏天静悄悄地离去了，秋姑娘随着清风而来。
我想，在这个带着点凉意的季节里，当暖阳缓缓普照大地的时候，你一定关着房门，一个人待在房间里，静享这温暖的时光。
你喜欢清晨，喜欢清风，喜欢绿竹，喜欢暖阳。我想，你最欢喜的，莫过于在清晨，独自一人，去那竹林的走一走，品一品那竹叶的清香，听一听那山间的鸟叫，闭上眼睛，感受清风的吹抚。
亦或者是在午后，拿着一杯原味的奶茶，捧一本书，坐在书桌前津津有味地看着。
你不喜欢咖啡，你喜欢奶茶，因为咖啡是苦涩的，虽能提神，却也伤人。
你喜欢原味的奶茶，或许是因为它的寓意很美好，它是原味，代表着最初的，亦是最美的；或许只是因为它好喝，有着你喜欢的茶叶的味道，带着点竹叶的清香入口，分外迷人；又或许，它什么也不代表，只是因为，它是原味的。
以前的你害怕孤独，害怕寂寞，害怕一个人待在家里，害怕黑暗。
小学毕业的时候，你最舍不得的人离开了你，你后悔莫及，为什么当初没能对他好一点，哪怕只是一点点。你只能一直在qq上发着说说，几近疯狂，却没有一个人愿意来安慰你。黑夜来临，你躲在被子里，偷偷的哭，没有人知道，此后也没人问起。哭到眼睛都肿了，声音沙哑了，还是无法抑制地心痛。
刚上初中那会，你和你最好的朋友感情出现了分裂，你非常悲伤，因为那是你最好的朋友，但你却又无可奈何，只能任由他人。
那时的你，多么懦弱，在班里，你是语文课代表，却没有实权，只能任人指挥，你连站上讲台写上一个粉笔字手都会颤抖，你害怕，害怕写得不好，害怕被人笑。
你啊，特别胆小，老师让你评讲作业。那是第一次，你站在讲台上，低着头，只管盯着答案一直念，你连抬头都不敢，你想你一定很好笑，你不敢看同学们的表情。直到老师告诉你，要察言观色，你才稍微敢抬起一点点头来，偷偷地看。结果当然很不理想，同学们都说你念得太快，你内心无比自责，暗自下定决心下次一定要念得更好。
老师让你代课了，得到这个消息的时候，你无比兴奋，又无比紧张，整夜整夜的睡不着觉，你看到其他班代过课的学生就拉来问。直到你上课的那一天，你站上讲台，一颗心激动得快要跳出胸腔，班主任在一边帮你主持着局面，你本来备好了课，却因为胆小，连多余的想法都不敢说，只能一个劲地滚动着鼠标。
结果是，你讲课很快，同学们做笔记来不及，但他们却并没有责怪你，反而还细心地帮你指出错误，你都一一记着。
老师回来了，找你谈了话。你以为是你上课上得不好要批评你。结果老师却和蔼地跟你说，你才第一次上课，同学们也许还不习惯，以后他们习惯了就好，你不必觉得很自责。老师啊，是在安慰你呢。你内心无比感动。
你无意间获得了一个主持人的机会，你第一次一个人站上那个大讲台，尽管台词只是寥寥几句，你却仍能感觉到自己声音都在颤抖。结束后，同学们说你声音不太好听，便让你伤心了好久。
你啊，还偷偷地暗恋过一个男生呢。你喜欢他的笑，如春风，总能给人带来温暖。上课的时候，你总偷偷地望向他，有时被他发现，你就一下子低头，暗自懊恼。
直到后来，听说他好像也有了喜欢的人，你内心便悲伤不已，暗自决定不再打扰。但你又发现做不到，上课还是会忍不住看向他，默默地想着他，甚至一个人躲在房间角落，看着手机屏幕上的伤感说说，轻轻地流泪。
你还曾为等他一条消息，哪怕只是一个“嗯”，就直到晚上接近12点才睡。
你害怕在学校里没有朋友，就不知什么时候变得活泼了起来，等到一个人的时候，一下子又感觉空落落的。
你的父母经常吵架，都是因为一些芝麻蒜皮的小事，至于大事，你更不愿提起。小时候的你，看着父亲摔碗，母亲大哭，你也躲在角落，偷偷地哭，害怕被发现，害怕母亲担心。直到眼睛都哭肿了。
不知什么时候，你爱上了文字，喜欢上了记录，每天晚上，写下你想对某某说的什么话，然后加上日期，写上笔名。
你有时候会很郁闷地想，你写这么多，他却不一定能看到，然后罢了，那又如何。
不知什么时候，你喜欢上了安静，那种一个人待在家里看书，跟朋友闲聊，亦或是大街上人潮涌流，你却不感觉喧闹的安静。以前的你厌极了一个人待在家，但现在，你喜欢一个人在家；以前的你害怕一个人，但现在的你，喜欢一个人；以前的你，讨厌孤独，但现在的你，享受寂寞。
不知什么时候，你变得大胆了起来，上课时你回答声音洪亮，你不会因为无关紧要的人的一句话而悲伤。因为嘴长在她身上，你也管不住啊。
不知什么时候，你收获了更好的朋友。她会陪你，伴你，听你倾述，给你指导，和你一起，等天亮。
不知什么时候，你发现你竟然可以放下那个人了，不会再为他一句话而悲伤或快乐很久，不会再为他一条消息而等到半夜，结果却是空等。你不再试图干那些傻事去感动他，因为你知道，愧疚的喜欢，不真也不长久。
不知什么时候，你变得活泼了起来，能够和好多同学都有了共同语言。
不知什么时候，你变得自信了起来，变得相信自己。
不知什么时候，你敢大胆地站在讲台上了，你不再颤抖，不再害怕。
不知什么时候，三年就剩下了一年不到，和同学们相处的时间正在一点点流失。你清楚地知道，这一分别，或许此生都不再见。
不知什么时候啊，时光带走了稚嫩的你。想着分别，你就有些忧愁，可是那又能如何，只要我们曾出现在彼此的生命中，你的记忆里曾有过一段我，这就够了。我不奢求太多，天下没有不散的宴席，若此生我们还能遇见，便是缘分双成；若这一别，我们从此散落天涯各方，便是有缘无分。
致青春，那个青涩的你，我知道，你一定曾有个一个和我一样的过去；你也许和我一样正要经历着分离；你也许曾和我一样害怕过；你也许曾和我一样蜕变过；你也许曾和我一样，暗恋过一个人。我写下这些，亦或许能和你博得些许共鸣。
青春啊，就是无数次的失落和欢喜，无数次的伤痛和蜕变。你也许埋怨过一些人，也许感谢过一些人，也许喜欢过一些人。那些啊，都是我们所要经历又或许正在经历的。而我们，不是神人，既然无法停住时间，无法穿越回去，那我们，唯一能做的，且必须要做的，那就是，珍惜现在。
珍惜现在的每一个人，无论是对你好的，对你严厉的，亦或是伤害过你的。只有这样，你的人生，才不会感到后悔。
青春里的每一个遇见，都是你以后无法挽回和改变的回忆。愿所有正值青春的人，都能够珍惜你身边的每一个人。
祝:。
万事如意，心想事成。
另一个自己。
谢谢你们的含辛茹苦让我茁壮成长。
真的很感谢你们。
可是……。
你们给我太多物质上的满足。
但我需要的是精神上的安慰。
我宁愿我什么都没有。
只需你们的……。
小时候我在你们的吵架声中成长。
过去留给我太多的不安。
现在我在你们的责骂声中长大。
你们那责骂声让我的心遍体鳞伤。
我却不知该何去何从。
一直以来。
我都在紧紧的努力。
也许是你们的要求太高。
可是我已尽力。
一直以来。
我都没有变坏。
我一直是你们心中的乖乖女。
可是你们却固执的认为。
我又能说些什么呢。
我需要的真的很简单。
只是在我伤心时的一句安慰。
在我失败时的一句鼓励。
在我成功是的一句警告。
为何如此之难。
曾经，现在，未来你们一直是我的亲人。
可是我该如何延续这份亲情……。
亲爱的燕子:。
你好！
我是未来的你。当你收到这一封信时，不要惊讶，不要诧异，细细地将信看完。
现在的你恋爱了，处于热恋中，但是幸福时光却被蒙上一层淡淡的阴影:他没有钱，家境更是一般，只能够温饱，根本没积蓄。你为了能够和他在一起，不断地省吃俭用。更悲惨的是，你的工作偏偏出了差错，被扣了奖金。怎么办?种种的无奈同时覆盖在你的生活和工作中，你觉得特别难过。
也许，现在的你还不知怎么去面对和解决。其实人生很漫长，我们的每一次决定，造就的是不同的生活和人生。
我是未来的你，未来的你是幸福的，因为你一直很努力:工作上，虽然出了错，却并没有辞职一走了之，而是不断地吸取教训和改进，在被扣了奖金后，依然能够在原来的基础上不断学习，这是一种很可贵的精神;爱情上，你没有离开他，愿意和他一起奋斗，虽然在一起会有摩擦，但依然一如既往地坚守，不管怎么样，这样的爱情观念很难得，所以你会幸福。
现在的你有点不知所措，感觉未来很渺茫，这样的想法只是一时的，只要你愿意坚守自己，坚守着原本的纯真和善良，上天一定会给你一个属于你的好结局。
当你看到这封信的时候，是不是突然有拨开云雾见蓝天的感觉?我只愿你能够懂得，每一份幸福的得到都需要付出，不管生活还是工作，只要你能够先把自己消极的情绪摆脱，然后再用全新的状态去面对，幸福就能得到。
你最近在读书，这是很好的事情。你需要不断地自我学习和提升，拓展自己的能力。你说喜欢写作和投稿，每一次的文章发表就是你的希望，这样的努力更是值得赞赏。
未来的你有工作有梦想，也有爱人，是不是很美好呢?但是，这美好的未来需要你去付出，不要让现在的情绪影响了你的心情和未来。
我会在未来等着你，希望我们相见的时候你是幸福、自信、从容和充满希望的。
深深地祝福你。
xxx。
xxxx.x.x。
遥记当年，艳阳高照，泛着粼光的湖水微微荡起波浪，盛夏时节，柳树成荫，你与我，在乡下相遇。
我第一次见到你，你就给我一种很舒服的感觉，你如沐春风。阳光下，你白皙的皮肤显得极为耀眼。我记得那次，湖边沿岸种着柳树，细索的树影打在你淡紫色的罗裙上，微风起了，纤细的柳条微微摆动，你的罗裙也随之摆动，你的身子如同柳条一样，弱不禁风，而，你的背影却楚楚动人，你是一个似水女子。
你回眸对我一笑，你的脸上，绽开一朵美丽的曼陀罗。
风，轻轻的，水，静静的，云，软绵绵的，时间仿佛静止在这一刻。
自此，我与你相识。你说你喜欢月季，我说我喜欢茉莉，而后，你叫我茉莉，我叫你一娇。
有你陪伴的时光总是快乐的，而，快乐往往是短暂的。
正所谓天下没有不散的筵席，终于有一天，我与你分道扬镳。而，随着时间的流逝，我投身于学习，渐渐的理想取代了记忆。
我还记得那一天，天阴沉沉的，稀稀拉拉的小雨一直在下，莫名的给人一种伤感。
而，也就是这一天，我得道一个惊天的消息——你去世了。
这个消息瞬间在我的脑子里爆炸，以极快的速度蔓延我的整个身体，不论如何，我始终接受不了你的离去，消化不了“死亡”二字。
这是第一次近距离的感受死亡，死亡意味着灵魂的结束，意味着从前的一切尽数灰飞烟灭。
离开了世间的冷暖，离开了世间了温情脉脉，一切都化为了了。
我不想流泪，因为你的生命，你与我的过去，是泪水所不能代替的——甚至，保留住这次的泪水能够保留住对你的记忆。
我甚至一度地不敢相信这是事实，如果不是在殡仪馆见到你冰冷的尸体我真的会相信我做了一个漫长的梦——一个温情与冷漠并存的梦。
一娇，你过得好吗？我过得很好，这里一切都很好，物是，人也是。
茉莉。
猪（请允许我最后一次这样的叫你！）。
昨晚想了一晚上，想想还是写给你吧！
尽管心里不好受，可是这样下去我会疯了的！
其实爱情里真的没有谁对谁错，所以不要怪自己，也不要来责备我！是我亲手埋葬这份爱情的，所以这带来的后果我愿意承受，之前给你那么多的话语，只是你一直不懂，你始终都是说对不起，可是那真的不是我想要的，我只想听你说一句我爱你，既然给不了，那就请放手。让我一个人自由移动，不论好坏，都请你不要再来打扰我！我为你流的眼泪已经够了，我第一次爲一个男的流泪，我自己都不知道我怎么了，从写日记开始，里面就有太多是于你的，我真的不适合谈感情，我为了感情迷失了自己。
是的，既然做不成爱人，那就做陌生人吧！曾经我就说过我拥有不起你的爱情，更说过愿意一辈子在你身后，绝不愿意做最熟悉的`陌生人，可是，你却逼我下了赌注，结果是我输的一败涂地，你应该了解我这个人，我一直都这样认为的，可是我发现我还是错了，我对你的信心过头了。一旦某些情入了心底，就难以再去磨灭，就像我奶奶，从离开我那一刻，没有哪天我没有想她！对她老人家的思念估计要带到地底下才会消失吧，也正如你一样，也许我还会遇到像你一样的让我爱上的男孩，可是，我想这个世界也只有一个你了，我不能拥有，那就不要再抱什么希望去奢求了。
离开你并非我意，可是，分手后的事是我心甘情愿的，我这人在别人眼里做事难得后悔，其实只是我希望自己做事做绝点，因为就算后悔的话也没有用了，挽回不了了。我的确是逼自己的。
你说你忘不了，我无可厚非，曾经《我们都一样》，我知道你分手之后一周就会好起来的，这是你曾经说过的，我在那期间打过电话，发过短信，可是你没回，也许是没收到吧，也许……，反正现在的你是自由的，你喜欢干什么，不喜欢什么，那也是你的事，与我没有关系，你的好与坏，也与我无关了，我的世界再也不需要任何人了，所以放手吧，亲爱的！
祝福的话我不知道说什么了，就希望你过的比我好吧！
今天是你的生日，想来我真的没有什么可送你的礼物，呵呵，二十多年来，曾经伴随你成长的文字堆积起了许多温馨的回忆，今天，还是给你写一段文字吧，就让这些文字作为你的生日礼物，礼轻祝福却很多。若干年以后，看着这些文字，我想我们都会沉浸在今天的温暖中吧!
二十二年前的今天，当你带着特别响亮的哭声来到这个世界时，还处在麻醉状态我的竟然不能触摸你，我除了兴奋就是激动，快3个小时的手术，我始终清醒的倾听着医生手里器械的轻微碰撞声，有一句没有一句回答着助产医师的问话，思想高度集中在腹部的丝毫响声中，尽管医师给我注射了安定，而脑际深处活跃的细胞却让我没有顶点的睡意，我想陪你来到这个世界，我想倾听你第一声哭泣，我想看看你初到人世的样子，这可能是初为人母的本能吧！我只想亲眼目睹你出生、成长的每个环节，我不想错过你成长中的每个章节，我不想给自己做母亲留下任何遗憾。
每个人的血管里都流淌着父母的血液，遗传学里说：基因里传递着父母的遗传因子，遗传学中的亲子概念是以细胞为单位，而你这个小小的细胞在经过十个月的孕育，终于不甘躲在温暖的母体里，你想和父母一起享受人世间的酸甜苦辣，你想和我一起看看这个美丽世界；你满脸乃至全身被羊水浸泡的液沫因为没有清洗而让我心疼，微微闭着的双眼让我感觉到一种幸福的东西充盈在整个世界，响亮的哭声，紧紧握紧的小拳头，都深深的镶嵌在了我的脑海里；从那个午夜开始，我知道自己身上又多了一份责任，你知道吗？从那一刻起，爸妈将带着你一起开始新的生活，你的到来，给爸妈又增添了许多意想不到的乐趣。这辈子，我们将倾尽所有为你打造幸福生活！
从你出生的那刻起，你的第一声哭啼，第一次笑声，第一次翻身，第一次学着爬行，第一次牙牙学语，第一次走路，第一次摔跤，再至奶声奶气叫爸爸妈妈的声音，我都记得清楚，尽管那些画面现在想想都有些遥远了，从54厘米的小可爱到如今比我高的婷婷少女，你带给我们的那些快乐，常常让我情不自浸的偷乐，你不止是我的希望，更多的时候，我在想，你是我生命的延续，有时候看着你，总有一种温暖从心底荡起，这可能是一种自然而生的幸福感吧，这辈子，有你真好！
一路走来，很庆幸你能健康成长，从幼儿园，学前班，小学，到中学，再到大学，你能平稳的走过，自喻天资不是太好的你常常会逗笑---老天爷都照顾老实人，呵呵！我知道，你刻苦用功，不管做什么事情都特别认真，你热情、漂亮、阳光、聪明、孝顺，有时候还有点嫉恶如仇，一个人能分得清好坏，懂得照顾别人的情绪，懂得感恩，心中常存善念，这就是一个温暖的人；你青春阳光的脸总是让我很安心，而让我尤其感觉得意的是，这个丫头还算得上优秀吧！这辈子，有你真好！
每个人从小都有许多梦想，当那些梦想没有在自己身上实现的时候，可能都会转嫁在子女或亲友身上，当你选择师范院校的时候，我心里就有一些小小的遗憾，我希望你能考军校，穿上那身绿色的军装，那身绿色的军装曾经装载了妈妈诸多的梦想与向往，只是，你选择了读师范做老师，随你吧！看看，我绝对是开明妈咪。几年的大学生活，你一直利用课余时间兼职，代课老师做了两个寒假、暑假，跟着师姐练摊卖服装，其中的辛苦，我看在眼里，心疼在心，用你爸的话说—女孩子自强点好，吃点苦不算什么，我们远远的看着你折腾，偷偷的享受你的快乐，曾经陪你练摊的那个夜晚常常在我的眼前闪过；呵呵，有时候想想，你也挺能折腾的，这点倒是像极了老妈，呵呵！
大学毕业，你居然不愿意当老师，说真话我挺生气，父母都希望自己的孩子有安稳的生活，有一份稳定的收入，对于女孩子来说，老师一年有两个假期，工作相对来说也比较稳定.........生气归生气，还是尊重了你的选择，这不是我甘于缴械投降，而是我知道，你骨子里渗透了我的倔强因子，现在想想，可能真的是我的观念太过陈腐，其实，妈妈当初的反对，绝不是想把你牢牢地拴在我的身边，也许教师职业真的不适合你，丫头，这些你能明白吧！
社会是个大染缸，有的人一头扎进去，被五颜六色的颜料熏染的找不到本色，有的人跳进去却比原来多了一些靓丽的色彩，能经受住社会的各种诱惑，这本身就需要一种睿智的洞察力，如果说环境是一个人成长至关重要的港湾，我想告诉你，在我们比较民主的家里，我们给了你温暖的家，教你做一个诚实的人，教你许多大大小小的道理，有一句老话说得好：师傅领进门，修行在个人。我从小就教你背诵交通规则——红灯停，绿灯行，小时候教你走路要走人行道，现在我还是这样要求你，做人就像走路一样，做人就做个好人，走路要走人行道，开车一定要遵守交通规则；不管做什么，都应把握一个度，都应该按照制度行事。其实，各种制度对人类而言只是一种约束，自觉遵守、自觉维护各种制度，许多的时候就不会犯错，如果你触犯了，就一定会受到惩处，我只希望你能好好把握你的人生，一生都做一个温暖、幸福、阳光、有责任感的好人。
一直以来，我都自喻观念比较开明，我喜欢接受一切新鲜事物，陪你去网吧疯玩，和你一起去歌厅k歌，跟你同学、朋友一起聚餐，尽管我做菜的手艺退步了许多，但是和你们这帮小可爱们在一起的感觉，远远大于菜品的味道.........我尽可能的与你拉近距离，尽我所有的学习一些新事物，我不愿意和我的孩子有代沟，呵呵，不管怎么努力，有时候还真的跟不上你的脚步。做你的“知心姐姐”，有时候绝对需要勇气，呵呵！你接受新事物的速度远远高于我，你喜欢挑战自己，我也喜欢，别说自己多么有能力，因为我们都知道人这辈子，就该按照自己的想法活一回；只是，不管父母怎么辛苦，我们都希望你能健康成长，爸爸妈妈竭尽所能的付出，就希望自己的孩子幸福一生、快乐一生，因为我知道，你是我们的唯一。
你长大了，恋爱了，每每看到你脸上透着的幸福，我就特别开心，多一个疼你的人，自然就多了一份爱意。爱情是人类永恒的话题，两个陌生人由相识到相恋再到相守，彼此之间应该多些宽容，恋人之间不怕闹别扭，就怕两颗心不能靠拢在一起，说实在的，我挺喜欢那个孩子的稳重与阳光，家庭因素能决定一个人的未来，很多的时候，我更相信一个人通过自己的努力同样能争取到自己的幸福，我相信你的眼光，呵呵！这辈子，我不希望你大富大贵，只希望你平安、健康、幸福、快乐。这辈子，做你的妈妈真的感觉挺幸福，因为在陪你成长的过程里，我也逐渐成长。那些共同经历过的哭声、笑声、闹声常常在我眼前闪过，我幸福，因为你给我们制造的那些惊喜，我知足，因为你带给我的那些温暖。
四年前的今天，我曾经为你十八岁生日写过一段寄语，而今天，我又敲打了这些文字，只希望你能充分享受父母给你最真的温暖，父母永远是你坚强的后盾；今天是你的生日，我知道你的心是暖暖的，我的心也是暖暖的，回忆你成长的每一个细节，我除了感动就是幸福和满足，唠唠叨叨这么多，今天我只想说：这辈子，你就是我的温暖，这辈子，你就是我的幸福，亲爱，生日快乐！
远方的你：
亲爱的弟弟，最近还好吗？不知道你什么时候才能看到这封信，但我还是要写，尽管它石沉大海，我还是要写！很多事情我真的无法在你面前说出来！原谅我的胆小！
我不知道该怎样称呼你比较合适，我也算是你半个姐姐吧？我可是一直都把你当唯一的弟弟的哦！
在我们从网上认识的第一天，我就承诺过你会是我此生唯一的'弟弟！姐姐很喜欢你，你是这世界上唯一了解姐姐的人！我们一样的多愁善感，一样顾及别人的感受而让自己的心灵遍体鳞伤。跟你聊天就像是在跟几年前的我对话一般！
你很懂事，你每天都会跟姐姐说一声：你辛苦了！知道吗，每次听你这么一说姐姐都会很开心！跟你在一起很自在很轻松！我们总是在一起聊着人生，聊着许许多多的人情世故。有时候，我真的不明白，那般幼小的你怎么如此成熟？或许，你也曾经历了什么吧！又或许，我们都是从小没有安全感的人！
最近，我开始反思自己，我错了，我真的变了！从我开始网恋，我就变得面目全非！这就是你不找我聊天的原因了吧！我的脑子每天都在想：我要怎么跟他说我爱他……我不再像以前一样关心你，不再思考人生的意义，我开始变得麻木，变得愚蠢！我后悔了，你说得对，作为学生，我们要好好学习，是姐姐错了！我不该把时间化在情感上，我应该好好学习，为了将来！说到这里，你可想起我们之间的一个承诺？你可不能忘哦！
姐姐真的很在意你的想法，姐姐知道你是个重情重义的人，从上次你挽留你闺蜜的事姐姐就知道你是个好孩子。姐姐想告诉你：有些事情吧，我们不要把它做得太绝，不要把所有事情都想得太复杂，时间会教给你更多的道理！我们都不能太多愁善感，没人理解我们，我们更要好好安慰自己的心灵！
姐姐也是个学生，你会原谅一个知错就改的好学生的，对吧？姐姐永远爱你，胜过生命里的一切！
xxx。
20xx年x月x日。
想了好久，到底要不要给你写封信说点什么，但始终不知道能说些什么，却又鼓起了勇气写了下来。
我大概记不清楚是从什么时候开始你无时无刻的总会浮现在在我的脑海中，也不知道从什么时候开始对你真正有了好感。直到次年5月下旬（也就是20xx年五月）我在大学的图书馆看的一本书《俗物的道德与幸福》上说，我对你的好感也就是我喜欢你只是在寻求一种母性的温柔，事实好像也如书中说的一样，最后在失望中变得冷酷，然而后悔自己的冷酷，又重新开始了一轮想象中的犯罪和真诚的悔恨意识交替的过程。也就是从那时候开始，我大概想我该做什么了。
我还清楚的记得20xx年7月初的一天，你在上问了我一个问题：“你感觉xxx怎么样？”我的回答是：“她还不错”接着又补一句“你也挺好的”，然后你就开始调侃说你不是这个意思。其实在我看来，你善意的提醒，我无意的回答，引起了我对爱情（也就是书中所说的母性的温柔）的好奇，于是开始喜欢你，联系也多了起来。
因为我性格比较内向，一开始我还不敢给女生打电话，你还是第一个我敢打电话聊天的女生，尽管我们的联系多了，但在你生日的那天还是没能给你一份礼物，我知道这是我的失败，因为我根本不懂爱情。时间过得很快，20xx年的1月4号马上就要到了，我却跟着别人一样做着不知天高地厚的事，竟给你发了一个“”的邮件，发完后我就后悔、自责，我为什么如此愚蠢，我不知道当时我把我当成什么了，可是现在我认为彼时的我可能连人都算不上，无可谓感情、爱情。两三天之后，在网上看到了一句话“不表白我们还是朋友，表白了我们连朋友都做不成。”事实好像也是这样，从那次之后我们的联系渐渐地变少了，当然我内向的性格也是主要原因。可能是我一直太自恋，可能以上都是我的想象，但有一个彼此喜欢的人也是一种美好的愿景。
直到20xx年的5月中旬，你问了一个几乎与一开始相同的问题“你认识的我是怎样的”，我当时想了许久，才感觉到我几乎找不到词语来形容你，因为当时你非要知道，便随便写了几个词，你再一次的提醒，我语无伦次的回答，却又一次引起了我对爱情深思，“我真的喜欢你吗”自发的一句话却找不到一个充分的理由去回答。终于那个夜晚我失眠了，为了给这个问题找一个更好的答案，我一直在深思：原来我根本不懂爱情是什么，在爱情的道路上要做什么，能做什么，而我又做了什么。我没有资格去剥夺别人的爱的权利，我不该用自己这个“本身谎言”去欺骗别人的感情。尤其是你的。
然而，忘记你，谈何容易，所以在之后的一两个月里我就努力去找事做，经常去图书馆看书，其中在五月下旬看的那本《俗物的道德与幸福》一书让我明白，我确实不懂爱情，只是在寻求母性的温柔。于是在接下来的时间里渐渐地我不在主动去联系你了，除了在特别想和你说话的。原本想忘记你，但真的很难，只能以这样一种方式，让一切变得平常，做回原来的自己，为梦想加油！
也从那时候开始很少写日记了，写完的也很少去看。在那里面记录着我最快乐的那一年，却不敢翻开去回忆。
“你”：
也许你会无意间看到这封信，也许你永远不会看到这封信，但我还是想写给你。
开门见山的说：我喜欢你，不瞒你说，我也不知道从什么时候开始有这种感觉的，有可能是在书店一起买书的时候，有可能是在仲夏之夜在小吃摊和家门口与你两次相遇的那一刹那，更有可能是在下着倾盆大雨的放学之际，你把唯一一把雨伞递给我的时候，现在回想起来，连我自己的很吃惊，那些不起眼的细节居然会记得那么清楚，甚至连你自己都有可能想不起来的眼神都记得那么清楚，或许你早都记不起你曾和我相遇过，和你的那些令我动心的举动。
我喜欢你，喜欢看你的侧脸，我喜欢你，哪怕和你吵嘴、打闹，我喜欢你，即使你喜欢的不是我，我喜欢你，哪怕只能默默地看着你，看着你笑。
总之一句话：我喜欢你，最后祝你幸福！
喜欢你的人：我。
xxxx年xx月xx日。
夜还是那么的细腻，黑色的幕纱不着痕迹。思想的网打捞着冷冷的月，心冰凉。
我的心思总在你转身时才那么的强烈的汹涌而至。一人走在那条幸福的街，温和的灯光再没有你的影子映衬，喧闹的广场再也不会等到你的身影。不想相信，真的不想相信就真的这么结束。学校背面的小河与那座记忆中的桥，你在我的身边，红润的脸颊，活在过去的两靥......
还记得操场围墙外的杨树，那一排树梢顶着蓝天的杨树。那些单纯的日子我对自己说，每天只发十五分钟的呆可以去想你，因为我要有个好的前程，心中的那个郎才女貌。想念在栏杆上发呆时你的突然出现，桔黄色的夕阳照在你我的脸上，你总是一副幽怨的样子，当时我不懂你为什么生气，也不懂自己是要去哄你的，当时第一次心中有了你，有了这美丽风景美好回忆。
你还相信我的誓言么？我说过要等到我有说“我爱你”的资本的时候，就娶你！呵呵...一切似乎还只是初见，可你我就到了尽头。我还记得你的话，你说：“如果敢不要我就把你...”。当时你也是不知道怎么惩罚我的。我现在想告诉你，分别就是最大的惩罚！
走到现在才知道，我们害怕的不是岁月，不是不可抗拒的灾难，是家人的阻力！转身都没来得及说再见。都走了好远，才肯回头，是的，我们都没看到对方的哭泣，走了好远才敢回头看你，发觉眼前的水汽一下子就变得那么的厚重。当眼泪从脸庞划过，那种奇异的滋味，是爱情吧。
dear逸：
我们这边已经进入冬天了，你们那边应该要进入夏天了吧？没想到小时候的一别，竟然有十多年没有见面了。而如今，你我已经南北相隔，你在南半球，而我则是孤单北半球。你和我虽然只有两个小时的时差，可是却有着不同的季节。在没学地理之前，这绝对是一件是非有趣的事情，包括时差也一样。我在睡觉的时候，地球上有另一半人在工作，说到这个我就想到一个笑话，说比尔盖茨为什么能成功，那是因为你在睡觉的时间，他都用来工作！
照片上的你，看上去和小时候并没有变多少。从小，你就要比我高好多，现在180+的你，大概要比我高出快一个头了吧。你说我也和小时候没怎么变，就是胖了。我笑着回答你，好啦，一来我照片本身就显胖，二来，我要是现在还和小时候一样，那岂不是要吓死人了啊。
其实，对于小时候的事情，我已经几乎没什么印象了，只记得我们两家人经常一起出去玩，这么想来，我们也算的上是发小了吧。认识将近快20年的朋友，还真是难得。
之前，我们这儿，一直都是阴雨连绵，小雨不断，时而倾盆大雨。我从小就不喜欢下雨，连阴天都不喜欢，更讨厌打雷。只要一下雨，心情就会莫名的低落，然后就会不开心，不开心就想要买东西，然后就会不自觉地打开淘粉吧。
话题扯远了，想起来写这封信给你，是因为这两天天气放晴了，不知道远在地球另一半的你是否安好。看着你最近的状态，好像学业挺繁重的，每天都要拍片子，剪辑什么的，也很辛苦。
不过俗话说的好，苦中自有乐，看到你以前学期结束以后，就会到处去玩的照片，照片中的你笑的如此的开心，我也心情就好了很多。
大抵是因为太久没有见面了，所以，刚开始和你聊天的时候，竟不知道要聊些什么，除了彼此的寒暄，好像也就没什么其他可聊的话题。后来，因为周杰伦要来开演唱会，得知了你是周杰伦超级铁粉的消息。不得不说，年轻人之间，聊偶像明星，就立马能够有好多的话要说。虽然现在周杰伦的歌我不怎么在听了，可是周杰伦的老歌也确实贯穿了我的青春。从小学，到大学，整个青春里，如果要说一个代表性的明星，那对于我们这一代90初来说，那大部分人的人肯定会脱口而出周杰伦了吧。他演唱会时，那一首首的老歌，几万人从头到尾的大合唱，绝对会让人热泪盈眶的。
听说你马上就会回国了，希望到时候能有空见你一面咯。那就先这样吧。
亲爱的xx：
你好。
你日夜保卫祖国边疆，不怕苦，不怕累，有铁的纪律。我们真的为你感到骄傲。没有你的痛苦，有我们的幸福。为了祖国的和平，你不能整天和家人团聚。你努力了。我们应该努力学习，长大后像你们一样保卫和建设祖国，做一个对祖国有用的人。
我在此交流！
xx。
20xx年4月25日。
亲爱的妈妈：
今天在书上看到一幅妈妈牵着女儿的图片，突然泪如雨下，我想你了，妈妈，你在那边过得好吗？我想和你说说话，你还记得那个夏天的晚上，因蚊子太多叮得我睡不着觉，你却起来给我赶蚊子。我进入了梦乡，而你却劳累了一晚上。那个时候我还没来得及说声谢谢，我爱你。后来长大了想跟你说的时候却没有机会了。
妈妈，我想告诉你，你不在的这几年里，爸爸一个人带着我和妹妹很辛苦。不过你也不用担心，我长大了，会做饭，还会洗衣服，我会照顾好他们的，相信我。
这几年，家乡发生了很大变化，公路修好了，家家盖起了大房子，等以后我赚钱了，也给我们家盖大房子。我在我们村里学校读书，老师，同学们对我都挺好，在学校读书不用交学费，每天中午还有营养餐吃。你不用担心我和妹妹，现在妹妹也在这里读书。妈妈，感谢你生育了我，还给我一个那么可爱的妹妹陪我。我们会好好学习，不辜负你的希望，不辜负学校对我们的希望。你在天堂一定要保佑我们一家身体健健康康的。有时间我还会给你写信。谢谢你！妈妈，我永远爱你。
此致
敬礼
20xx年11月15日。
您的女儿xx。
亲爱的：
或许是最后一次这样叫你了，没人可以体会我这几天的心情，大概人生的低谷就是如此吧，据说生活差到一定程度就会好起来，就像钟摆一样，但愿如此。
卖机票的人总是一天天的不断催我，问我“明天要走吗？”我总是说再等等吧。我希望等待你的电话，等待你的问候，哪怕一句“志愿的事情怎么样了？”、“最近还好吗？”。朋友说快点出发吧，果断一点，等待都是徒劳。事实证明的确如此。我不知道如果我不联系你的话你什么时候才会打给我，我等不了那么久了，或许一周，或许半个月。
或许你永远不会明白我这两天是怎么熬过来的.，昏暗的家里，我妈一直在哭，爸爸一直在客厅抽烟，他们要么吵的不可开交。我无法阻止，奶奶气回了老家。妈妈真的像是老了十几岁一样，没有了精致的妆容，头发也乱糟糟的，我很惊讶父母因为我会变得如此颓唐。那一刻我真的发誓我要让他们一辈子幸福，再也不要受这样的委屈。看着爸妈整天拿着钱去托关系，花钱请客，看着别人的脸色去求人，真的心在滴血，曾经让我多么引以为傲的他们，竟然也成了别人眼中可怜兮兮的父母。
亲爱的，星期天我父母在家吵架，我出去散心，又碰巧经过当初给你做巧克力的那家店，又进去做了些饼干给你，当时只是一时冲动，但是想做给你是发自内心的，老板说姑娘你要送人啊，真是费心了。我笑笑说，只是不知道还能不能送出去了。
在一切好的和坏的境遇下都本能的想起你，想你的拥抱，想你的笑容。亲爱的，多么想在你怀里大哭一场，如今看来，却那么奢侈。
似乎好多愿望都渐渐远去了，比如，和你登华山，上大一的时候一起过圣诞节，和你去我最想去的法国。连能不能上大学都是未知数，恐怕考二本的人都比我幸运几千倍吧。
昨晚做梦，梦见自己没有被录取，梦见你冷漠的对我笑笑，越来越远，我一脚踩空，掉进黑色的深渊。我已经听说过去年跟我志愿一样填错的人今年复读了，我怕，但我必须面对。
亲爱的，无论如何我们都要努力的生活下去，我会变得越来越坚强，你也是。
我想，如今离开是我能做到最奢侈的事了吧，对不起，原谅我的自私，我只是不愿在原地，离开令我伤心的城，换一个环境，应该会好许多吧。
愿一切都好，保重。