优秀作文不仅仅是内容上的出色，还需要在语言运用上有独到之处。无论是在论述、议论还是抒情等各个写作类型上，这些优秀作文都展现了作者较高的写作水平和思想深度。
亲爱的你:。
一步步地走近你，
更发觉你的美丽，
让我感到惊艳无比，
真是为你骄傲高兴。
这封信没什么意义，
只是想表明我的心迹，
哪怕无法触及，
请你不要介意。
因为我明白自己的差劲，
怎么可能配得上你，
不必要来骚扰你，
惹得你生气，
虽然那样非常可爱，
但我只想在你的心里，
留下一个好的印记。
不担心你不会将它开启，
因为我清楚你那么善解人意，
怎么会狠下心来，
将它就此丢弃。
对于我的这点小心眼，
请你原谅对不起，
我相信你一定会答应。
正是因为你如此美丽，
让我完全沉醉，
不费一兵一卒，
俘获我的心，
一败涂地。
没有必要艰难地狠心拒绝，
一定要当面来说清，
因为我早已为你拒绝了我自己，
我不喜欢那样的场景，
更讨厌现在的自己。
终究不知道该说什么形容你，
实在找不到可以衬托你的话语。
希望在以后的`每一天里，
没有我，
你会越来越美丽。
如果什么时候再碰巧地遇到你，
希望能看见有个他照顾呵护，
这样我才能彻底放心。
愚蠢的话就这么几句，
其实这只是来自一个普通朋友的关心，
不必要太在意，
我喜欢看见你开心的笑脸，
一直洋溢在我的天空里，
仅此而已。
亲爱的朋友：
最近过得好吗？
我们似乎已经有几个星期没见了，我常常给你写信，但不知该寄往哪里，亲爱的朋友，你现在在哪儿？你还记得我们的约定吗——代替我去游天涯海角。
呵呵，最近没了你怪难受的，平时知心的人近乎为零，我从来不没想过要交怎么样的朋友，有你便行了。你我的心相传着一条细绳，渐渐地，细绳被我俩拧成了麻绳，两个声音在麻绳间传荡着，沟通着彼此的心愿。
祝：
闯遍天南地北。
踏遍每片草地。
你最爱的朋友。
20xx年6月17日。
亲爱的你：
你一定难以理解我提笔写下这封信时激动的心情，一定难以理解我对成为你的渴望。是的，从我出生的那天开始，我就迫不及待的想成为你。如果你在我眼前，我想我一定能看见你那双充满疑惑的眼睛。为什么我想成为你，成为不一定英俊，不一定富裕的你？请让我慢慢告诉你。
因为你懂分享。当你的祖国逐渐进入和平建设阶段，而你愿意分享，甘心奉献。当你看到西部的孩子苦于下期的学费时，你忽视了作为一个歌手的一切禁忌，日夜赶场，直至化为绝唱；当你看到农村的人们困于医疗条件的落后，你忽视了作为一名医生的一切待遇，赤脚往来，土黄色的肌肤掩不住你那天使般的心灵。往来于山崖，十年，二十年，时间被你所遗忘，不忘的，是一名教师的职责；穿梭于乡镇，百里，千百里，距离被你所省略，不略的，是一位邮差的使命。因为你，我们的祖国在物欲横流的今日仍保留了那一份感动。你的分享，使祖国在和平时期，不曾堕落。
姓名：
今天是你的生日，想来我真的没有什么可送你的礼物，呵呵，二十多年来，曾经伴随你成长的文字堆积起了许多温馨的回忆，今天，还是给你写一段文字吧，就让这些文字作为你的生日礼物，礼轻祝福却很多。若干年以后，看着这些文字，我想我们都会沉浸在今天的温暖中吧!
二十二年前的今天，当你带着特别响亮的哭声来到这个世界时，还处在麻醉状态我的竟然不能触摸你，我除了兴奋就是激动，快3个小时的手术，我始终清醒的倾听着医生手里器械的轻微碰撞声，有一句没有一句回答着助产医师的问话，思想高度集中在腹部的丝毫响声中，尽管医师给我注射了安定，而脑际深处活跃的细胞却让我没有顶点的睡意，我想陪你来到这个世界，我想倾听你第一声哭泣，我想看看你初到人世的样子，这可能是初为人母的本能吧！我只想亲眼目睹你出生、成长的每个环节，我不想错过你成长中的每个章节，我不想给自己做母亲留下任何遗憾。
每个人的血管里都流淌着父母的血液，遗传学里说：基因里传递着父母的遗传因子，遗传学中的亲子概念是以细胞为单位，而你这个小小的细胞在经过十个月的孕育，终于不甘躲在温暖的母体里，你想和父母一起享受人世间的酸甜苦辣，你想和我一起看看这个美丽世界；你满脸乃至全身被羊水浸泡的液沫因为没有清洗而让我心疼，微微闭着的双眼让我感觉到一种幸福的东西充盈在整个世界，响亮的哭声，紧紧握紧的小拳头，都深深的镶嵌在了我的脑海里；从那个午夜开始，我知道自己身上又多了一份责任，你知道吗？从那一刻起，爸妈将带着你一起开始新的生活，你的到来，给爸妈又增添了许多意想不到的乐趣。这辈子，我们将倾尽所有为你打造幸福生活！
从你出生的那刻起，你的第一声哭啼，第一次笑声，第一次翻身，第一次学着爬行，第一次牙牙学语，第一次走路，第一次摔跤，再至奶声奶气叫爸爸妈妈的声音，我都记得清楚，尽管那些画面现在想想都有些遥远了，从54厘米的小可爱到如今比我高的婷婷少女，你带给我们的那些快乐，常常让我情不自浸的偷乐，你不止是我的希望，更多的时候，我在想，你是我生命的延续，有时候看着你，总有一种温暖从心底荡起，这可能是一种自然而生的幸福感吧，这辈子，有你真好！
一路走来，很庆幸你能健康成长，从幼儿园，学前班，小学，到中学，再到大学，你能平稳的走过，自喻天资不是太好的你常常会逗笑---老天爷都照顾老实人，呵呵！我知道，你刻苦用功，不管做什么事情都特别认真，你热情、漂亮、阳光、聪明、孝顺，有时候还有点嫉恶如仇，一个人能分得清好坏，懂得照顾别人的情绪，懂得感恩，心中常存善念，这就是一个温暖的人；你青春阳光的脸总是让我很安心，而让我尤其感觉得意的是，这个丫头还算得上优秀吧！这辈子，有你真好！
每个人从小都有许多梦想，当那些梦想没有在自己身上实现的时候，可能都会转嫁在子女或亲友身上，当你选择师范院校的时候，我心里就有一些小小的遗憾，我希望你能考军校，穿上那身绿色的军装，那身绿色的军装曾经装载了妈妈诸多的梦想与向往，只是，你选择了读师范做老师，随你吧！看看，我绝对是开明妈咪。几年的大学生活，你一直利用课余时间兼职，代课老师做了两个寒假、暑假，跟着师姐练摊卖服装，其中的辛苦，我看在眼里，心疼在心，用你爸的话说—女孩子自强点好，吃点苦不算什么，我们远远的看着你折腾，偷偷的享受你的快乐，曾经陪你练摊的那个夜晚常常在我的眼前闪过；呵呵，有时候想想，你也挺能折腾的，这点倒是像极了老妈，呵呵！
大学毕业，你居然不愿意当老师，说真话我挺生气，父母都希望自己的孩子有安稳的生活，有一份稳定的收入，对于女孩子来说，老师一年有两个假期，工作相对来说也比较稳定.........生气归生气，还是尊重了你的选择，这不是我甘于缴械投降，而是我知道，你骨子里渗透了我的倔强因子，现在想想，可能真的是我的观念太过陈腐，其实，妈妈当初的反对，绝不是想把你牢牢地拴在我的身边，也许教师职业真的不适合你，丫头，这些你能明白吧！
社会是个大染缸，有的人一头扎进去，被五颜六色的颜料熏染的找不到本色，有的人跳进去却比原来多了一些靓丽的色彩，能经受住社会的各种诱惑，这本身就需要一种睿智的洞察力，如果说环境是一个人成长至关重要的港湾，我想告诉你，在我们比较民主的家里，我们给了你温暖的家，教你做一个诚实的人，教你许多大大小小的道理，有一句老话说得好：师傅领进门，修行在个人。我从小就教你背诵交通规则——红灯停，绿灯行，小时候教你走路要走人行道，现在我还是这样要求你，做人就像走路一样，做人就做个好人，走路要走人行道，开车一定要遵守交通规则；不管做什么，都应把握一个度，都应该按照制度行事。其实，各种制度对人类而言只是一种约束，自觉遵守、自觉维护各种制度，许多的时候就不会犯错，如果你触犯了，就一定会受到惩处，我只希望你能好好把握你的人生，一生都做一个温暖、幸福、阳光、有责任感的好人。
一直以来，我都自喻观念比较开明，我喜欢接受一切新鲜事物，陪你去网吧疯玩，和你一起去歌厅k歌，跟你同学、朋友一起聚餐，尽管我做菜的手艺退步了许多，但是和你们这帮小可爱们在一起的感觉，远远大于菜品的味道.........我尽可能的与你拉近距离，尽我所有的学习一些新事物，我不愿意和我的孩子有代沟，呵呵，不管怎么努力，有时候还真的跟不上你的脚步。做你的“知心姐姐”，有时候绝对需要勇气，呵呵！你接受新事物的速度远远高于我，你喜欢挑战自己，我也喜欢，别说自己多么有能力，因为我们都知道人这辈子，就该按照自己的想法活一回；只是，不管父母怎么辛苦，我们都希望你能健康成长，爸爸妈妈竭尽所能的付出，就希望自己的孩子幸福一生、快乐一生，因为我知道，你是我们的唯一。
你长大了，恋爱了，每每看到你脸上透着的幸福，我就特别开心，多一个疼你的人，自然就多了一份爱意。爱情是人类永恒的话题，两个陌生人由相识到相恋再到相守，彼此之间应该多些宽容，恋人之间不怕闹别扭，就怕两颗心不能靠拢在一起，说实在的，我挺喜欢那个孩子的稳重与阳光，家庭因素能决定一个人的未来，很多的时候，我更相信一个人通过自己的努力同样能争取到自己的幸福，我相信你的眼光，呵呵！这辈子，我不希望你大富大贵，只希望你平安、健康、幸福、快乐。这辈子，做你的妈妈真的感觉挺幸福，因为在陪你成长的过程里，我也逐渐成长。那些共同经历过的哭声、笑声、闹声常常在我眼前闪过，我幸福，因为你给我们制造的那些惊喜，我知足，因为你带给我的那些温暖。
四年前的今天，我曾经为你十八岁生日写过一段寄语，而今天，我又敲打了这些文字，只希望你能充分享受父母给你最真的温暖，父母永远是你坚强的后盾；今天是你的生日，我知道你的心是暖暖的，我的心也是暖暖的，回忆你成长的每一个细节，我除了感动就是幸福和满足，唠唠叨叨这么多，今天我只想说：这辈子，你就是我的温暖，这辈子，你就是我的幸福，亲爱，生日快乐！
亲爱的xxx：
你好！我想和你分享一份快乐！就是暑假去北京旅游的快乐，我在北京玩了许多地方，你想去吗？想去就跟我一起进入快乐的北京旅游吧？在北京有三件事最令我难忘。第三天，我们去爬长城。我们五点半就起床了。来到长城那我们先上了缆车，往下面看，是一派郁郁葱葱的树，像绿色的海洋，长城就像一条长长的河流，人像一条条鱼，欢快的在水里游来游去。你觉得漂亮吗？下了缆车，那时刚好中午，太阳当头照，我真后悔来爬长城啊！导游姐姐看出了我们的心思，大声说：“我们来进行爬长城比赛，前三名的有奖！”导游姐姐的这句话让小朋友都来劲了。我赶快爬呀爬，领先了，眼看着快到顶上了，可爬累了，休息一下吧，马上就有二个小朋友超过我了，一看不行，我赶紧爬，使出了吃奶的劲向上爬。唉，只追上了一个。不过第二名也有奖，奖品是一个卷笔器，你羡慕吧！第二件事是在第四天，去看升旗，我们三点钟就起床，坐上车来到那里，还有比我们早的呢！都是为了能近一点观看升旗。我们等呀等，都五点了，怎么还没开始？我们小朋友都不耐烦了。
天刚蒙蒙亮，终于来了，看，几名解放军叔叔走来了，整整齐齐的队伍，好像一个人走似的，鲜红的五星红旗慢慢升起，太阳也慢慢升起了。走的时候我心里想着，五点半才升旗，这么早起来干嘛呢？第五、六天，我们去了北戴河。我有一个问题想问你，就是：我知道北戴河不属于北京，那它到底属于哪里？你知道的话就告诉我。我们在那里游了泳，我还喝了几口水，海水好咸啊！，你要是说我活该，你就自己去喝几口。在海里游泳可好玩了，你想不想去？其余的我不是很喜欢，你想知道就来问我吧，我介绍了我的北京之旅，听说你暑假也去旅游了，那你告诉我，让我来分享你的快乐吧！
祝你。
身体健康，万事如意！学习更上一层楼。
同学：李xx。
20xx年xx月xx日。
某xx：
你好，我想写封信给你，分别多日，时间不算短也不算长，再短，分秒也是煎熬，而再长，也没长过一生。
可我还是有好多话想说你听，我写了一封一封的信，每到紧要关头，只是皱着眉反复思量。虽然并非是想恶狠狠的说什么拜你所赐，用我的痛苦来责备你，使你内疚，为自己独自失意不值，非拉人下水才高兴，不是的。只是有一份无法对人言说的孤独，这一点心意，除了向你剖白还能找谁说去呢？但是不行，现在我连打算跟你说话，都得自觉忐忑卑微。我最好是一个字都不准说。这仅有的出口堵死的感觉，绝望而孤独，像背朝整个世界的无助，一个人被丢弃在黑暗洪荒，孤零零的。
恋爱有什么公平可言呢？没有规矩说损坏了他人的心，要照价赔偿。负责享受恋爱的甜蜜，没有哪一个人会负责医治旧人心伤，重迎阳光。这些过分的要求，最好想都不要想。然而感情是一把双刃剑，我们只能各自恪守自己的'孤独与自尊。
自尊很要紧。然而相爱的人，好得不分彼此，有什么自尊可言。而对不相爱的人，它是重量级的拦路虎，首先过不了是自己那一关。大势已去，时过境迁。人的感情改变多么可怕，好的时候连脚趾头都是好的，坏了坏了，死在路边，都不再相干。
人类向来勇于为自尊付出代价的。虽然不见得常常都乐于如此。在硬朗朗的自尊背后，独自面对的，是无法逃避的滴着血的内心。自尊不能使我感到发自内心的快乐舒畅，自尊是一个大而无用沉重的东西。可你说人贵自知，自爱，自尊。这是品格，也同样是枷锁，要警告我们，紧紧把自己管住，别做不该做的。
我不情愿将真爱掩埋，这份孤独，总是如此的蠢蠢欲动，像要撑破我的心。让人不堪承受。但还是将信寄回了自己的地址，既然你已经无所谓，我痛的死去活来，即便真的失恋能痛死人，又与你何干。我知道，爱与伤痕，这些都将只属于我自己，我的病，看来只能寄望于时日。总会有心明朗的一天，我将好好的拥抱自己。也许有一天，我能真正的祝福你！
谨以此信劝慰自我以及红尘失意人。
万喜宇：
你好！
万喜宇，你现在在干什么？你一定也在做作业。您用完了吗？我还在做作业。
明天是假期，明天要去上补习班。有看电视和玩电脑。那里有许多学生。老师在那里给我们布置了很多作业，谁没做完就不能回家。万喜宇，你明天要做什么？我猜你明天也会在家做作业。星期天你为什么不来我家玩？我带你去我家前面的广场。
愿望：你每天都努力学习！
xx。
20xx年xx月xx日。
鼻孔呼出的尼古丁。
一开始期限就被推至永远。
以最虔诚的诚恳的理性。
捍卫谎言。已经准备好了。
让那无脚的小鸟在风里睡觉前。
以隐忍扭曲的姿态。与风撞击。
夜幕下。
那咚咚流水焕发出的点点荧光。
在轻描淡写里，一些红豆般。
的相思，静谧无风下的掌心温度。
谁在一言声讨中，为我们腾出。
一片空地。原本拥挤的心灵角落。
用来安放抗生素，爱情，还有。
子非鱼的非，我们不哭的我们。
或许。
烟抽多了。
日出会来得巧些。
或许。
当烟买回来时。
黄昏却又已经降临。
把鞋带系紧。
地在脚下，路在地上。
我在孤身赶路的时候遇到一个人。
那个人也在孤身赶路。
她的影子挡住了我前方的视线。
又在下一个岔路口。
让我的手指穿透阳光。
试图挣出一句别来无恙。
我记得在虹桥底下放过花灯。
那时遇到一个卖百合花的小男孩。
我用一支笔花了六分钟。次日的。
夜空没了信号。
被切中的左乳下的第三根肋骨。
像接力的棍子一般。
从我的左手传到你的右手。
今日的客房很性感。
推开窗户是一道黑色的墙。
于是，五指也是漆黑的。
头发的味道和洗发水的味道。
在漆黑的空气中软化。
说话的是一只感冒的鼻子。
嗅不出酸甜冷暖。
我只是个从阡陌间走出来的书生。
字里行间倒映着，城里的月光。
亲爱的燕子:。
你好！
我是未来的你。当你收到这一封信时，不要惊讶，不要诧异，细细地将信看完。
现在的你恋爱了，处于热恋中，但是幸福时光却被蒙上一层淡淡的阴影:他没有钱，家境更是一般，只能够温饱，根本没积蓄。你为了能够和他在一起，不断地省吃俭用。更悲惨的是，你的工作偏偏出了差错，被扣了奖金。怎么办?种种的无奈同时覆盖在你的生活和工作中，你觉得特别难过。
也许，现在的你还不知怎么去面对和解决。其实人生很漫长，我们的每一次决定，造就的是不同的生活和人生。
我是未来的你，未来的你是幸福的，因为你一直很努力:工作上，虽然出了错，却并没有辞职一走了之，而是不断地吸取教训和改进，在被扣了奖金后，依然能够在原来的基础上不断学习，这是一种很可贵的精神;爱情上，你没有离开他，愿意和他一起奋斗，虽然在一起会有摩擦，但依然一如既往地坚守，不管怎么样，这样的爱情观念很难得，所以你会幸福。
现在的你有点不知所措，感觉未来很渺茫，这样的想法只是一时的，只要你愿意坚守自己，坚守着原本的纯真和善良，上天一定会给你一个属于你的好结局。
当你看到这封信的时候，是不是突然有拨开云雾见蓝天的感觉?我只愿你能够懂得，每一份幸福的得到都需要付出，不管生活还是工作，只要你能够先把自己消极的情绪摆脱，然后再用全新的状态去面对，幸福就能得到。
你最近在读书，这是很好的事情。你需要不断地自我学习和提升，拓展自己的能力。你说喜欢写作和投稿，每一次的文章发表就是你的希望，这样的努力更是值得赞赏。
未来的你有工作有梦想，也有爱人，是不是很美好呢?但是，这美好的未来需要你去付出，不要让现在的情绪影响了你的心情和未来。
我会在未来等着你，希望我们相见的时候你是幸福、自信、从容和充满希望的。
深深地祝福你。
xxx。
xxxx.x.x。
dear逸：
我们这边已经进入冬天了，你们那边应该要进入夏天了吧？没想到小时候的一别，竟然有十多年没有见面了。而如今，你我已经南北相隔，你在南半球，而我则是孤单北半球。你和我虽然只有两个小时的时差，可是却有着不同的季节。在没学地理之前，这绝对是一件是非有趣的事情，包括时差也一样。我在睡觉的时候，地球上有另一半人在工作，说到这个我就想到一个笑话，说比尔盖茨为什么能成功，那是因为你在睡觉的时间，他都用来工作！
照片上的你，看上去和小时候并没有变多少。从小，你就要比我高好多，现在180+的你，大概要比我高出快一个头了吧。你说我也和小时候没怎么变，就是胖了。我笑着回答你，好啦，一来我照片本身就显胖，二来，我要是现在还和小时候一样，那岂不是要吓死人了啊。
其实，对于小时候的事情，我已经几乎没什么印象了，只记得我们两家人经常一起出去玩，这么想来，我们也算的上是发小了吧。认识将近快20年的朋友，还真是难得。
之前，我们这儿，一直都是阴雨连绵，小雨不断，时而倾盆大雨。我从小就不喜欢下雨，连阴天都不喜欢，更讨厌打雷。只要一下雨，心情就会莫名的低落，然后就会不开心，不开心就想要买东西，然后就会不自觉地打开淘粉吧。
话题扯远了，想起来写这封信给你，是因为这两天天气放晴了，不知道远在地球另一半的你是否安好。看着你最近的状态，好像学业挺繁重的，每天都要拍片子，剪辑什么的，也很辛苦。
不过俗话说的好，苦中自有乐，看到你以前学期结束以后，就会到处去玩的照片，照片中的你笑的如此的开心，我也心情就好了很多。
大抵是因为太久没有见面了，所以，刚开始和你聊天的时候，竟不知道要聊些什么，除了彼此的寒暄，好像也就没什么其他可聊的话题。后来，因为周杰伦要来开演唱会，得知了你是周杰伦超级铁粉的消息。不得不说，年轻人之间，聊偶像明星，就立马能够有好多的话要说。虽然现在周杰伦的歌我不怎么在听了，可是周杰伦的老歌也确实贯穿了我的青春。从小学，到大学，整个青春里，如果要说一个代表性的明星，那对于我们这一代90初来说，那大部分人的人肯定会脱口而出周杰伦了吧。他演唱会时，那一首首的老歌，几万人从头到尾的大合唱，绝对会让人热泪盈眶的。
听说你马上就会回国了，希望到时候能有空见你一面咯。那就先这样吧。
“你”：
也许你会无意间看到这封信，也许你永远不会看到这封信，但我还是想写给你。
开门见山的说：我喜欢你，不瞒你说，我也不知道从什么时候开始有这种感觉的，有可能是在书店一起买书的时候，有可能是在仲夏之夜在小吃摊和家门口与你两次相遇的那一刹那，更有可能是在下着倾盆大雨的放学之际，你把唯一一把雨伞递给我的时候，现在回想起来，连我自己的很吃惊，那些不起眼的细节居然会记得那么清楚，甚至连你自己都有可能想不起来的眼神都记得那么清楚，或许你早都记不起你曾和我相遇过，和你的那些令我动心的举动。
我喜欢你，喜欢看你的侧脸，我喜欢你，哪怕和你吵嘴、打闹，我喜欢你，即使你喜欢的不是我，我喜欢你，哪怕只能默默地看着你，看着你笑。
总之一句话：我喜欢你，最后祝你幸福！
喜欢你的人：我。
xxxx年xx月xx日。
远方的你：
亲爱的弟弟，最近还好吗？不知道你什么时候才能看到这封信，但我还是要写，尽管它石沉大海，我还是要写！很多事情我真的无法在你面前说出来！原谅我的胆小！
我不知道该怎样称呼你比较合适，我也算是你半个姐姐吧？我可是一直都把你当唯一的弟弟的哦！
在我们从网上认识的第一天，我就承诺过你会是我此生唯一的'弟弟！姐姐很喜欢你，你是这世界上唯一了解姐姐的人！我们一样的多愁善感，一样顾及别人的感受而让自己的心灵遍体鳞伤。跟你聊天就像是在跟几年前的我对话一般！
你很懂事，你每天都会跟姐姐说一声：你辛苦了！知道吗，每次听你这么一说姐姐都会很开心！跟你在一起很自在很轻松！我们总是在一起聊着人生，聊着许许多多的人情世故。有时候，我真的不明白，那般幼小的你怎么如此成熟？或许，你也曾经历了什么吧！又或许，我们都是从小没有安全感的人！
最近，我开始反思自己，我错了，我真的变了！从我开始网恋，我就变得面目全非！这就是你不找我聊天的原因了吧！我的脑子每天都在想：我要怎么跟他说我爱他……我不再像以前一样关心你，不再思考人生的意义，我开始变得麻木，变得愚蠢！我后悔了，你说得对，作为学生，我们要好好学习，是姐姐错了！我不该把时间化在情感上，我应该好好学习，为了将来！说到这里，你可想起我们之间的一个承诺？你可不能忘哦！
姐姐真的很在意你的想法，姐姐知道你是个重情重义的人，从上次你挽留你闺蜜的事姐姐就知道你是个好孩子。姐姐想告诉你：有些事情吧，我们不要把它做得太绝，不要把所有事情都想得太复杂，时间会教给你更多的道理！我们都不能太多愁善感，没人理解我们，我们更要好好安慰自己的心灵！
姐姐也是个学生，你会原谅一个知错就改的好学生的，对吧？姐姐永远爱你，胜过生命里的一切！
xxx。
20xx年x月x日。
想了好久，到底要不要给你写封信说点什么，但始终不知道能说些什么，却又鼓起了勇气写了下来。
我大概记不清楚是从什么时候开始你无时无刻的总会浮现在在我的脑海中，也不知道从什么时候开始对你真正有了好感。直到次年5月下旬（也就是20xx年五月）我在大学的图书馆看的一本书《俗物的道德与幸福》上说，我对你的好感也就是我喜欢你只是在寻求一种母性的温柔，事实好像也如书中说的一样，最后在失望中变得冷酷，然而后悔自己的冷酷，又重新开始了一轮想象中的犯罪和真诚的悔恨意识交替的过程。也就是从那时候开始，我大概想我该做什么了。
我还清楚的记得20xx年7月初的一天，你在上问了我一个问题：“你感觉xxx怎么样？”我的回答是：“她还不错”接着又补一句“你也挺好的”，然后你就开始调侃说你不是这个意思。其实在我看来，你善意的提醒，我无意的回答，引起了我对爱情（也就是书中所说的母性的温柔）的好奇，于是开始喜欢你，联系也多了起来。
因为我性格比较内向，一开始我还不敢给女生打电话，你还是第一个我敢打电话聊天的女生，尽管我们的联系多了，但在你生日的那天还是没能给你一份礼物，我知道这是我的失败，因为我根本不懂爱情。时间过得很快，20xx年的1月4号马上就要到了，我却跟着别人一样做着不知天高地厚的事，竟给你发了一个“”的邮件，发完后我就后悔、自责，我为什么如此愚蠢，我不知道当时我把我当成什么了，可是现在我认为彼时的我可能连人都算不上，无可谓感情、爱情。两三天之后，在网上看到了一句话“不表白我们还是朋友，表白了我们连朋友都做不成。”事实好像也是这样，从那次之后我们的联系渐渐地变少了，当然我内向的性格也是主要原因。可能是我一直太自恋，可能以上都是我的想象，但有一个彼此喜欢的人也是一种美好的愿景。
直到20xx年的5月中旬，你问了一个几乎与一开始相同的问题“你认识的我是怎样的”，我当时想了许久，才感觉到我几乎找不到词语来形容你，因为当时你非要知道，便随便写了几个词，你再一次的提醒，我语无伦次的回答，却又一次引起了我对爱情深思，“我真的喜欢你吗”自发的一句话却找不到一个充分的理由去回答。终于那个夜晚我失眠了，为了给这个问题找一个更好的答案，我一直在深思：原来我根本不懂爱情是什么，在爱情的道路上要做什么，能做什么，而我又做了什么。我没有资格去剥夺别人的爱的权利，我不该用自己这个“本身谎言”去欺骗别人的感情。尤其是你的。
然而，忘记你，谈何容易，所以在之后的一两个月里我就努力去找事做，经常去图书馆看书，其中在五月下旬看的那本《俗物的道德与幸福》一书让我明白，我确实不懂爱情，只是在寻求母性的温柔。于是在接下来的时间里渐渐地我不在主动去联系你了，除了在特别想和你说话的。原本想忘记你，但真的很难，只能以这样一种方式，让一切变得平常，做回原来的自己，为梦想加油！
也从那时候开始很少写日记了，写完的也很少去看。在那里面记录着我最快乐的那一年，却不敢翻开去回忆。
随着咔嚓一声，你离我而去了。
只记得，将你交给老妈时，还交给了老妈一份电子产品使用协议书，还双方签字，隆重的交接仪式。当时我眼中泛着泪光，舍不得将你交给老妈。从此到暑假开始，我都不得碰你一下下。
一切都要从余老师说起。不知怎么的，开学前一天老妈交给我一张纸，我仔细一看协议书，班主任余老师发来的。再仔细一看条款，周一至周五都不能碰我亲爱的手机，周末最多半小时。我觉得我的心情落入了低谷，你就这样要和我分离。我流下了眼泪。我的欢乐时光就这么离我而去。
返校复课前，本来还在我怀抱中的你，因为这一纸协议，立马脱离了我的怀抱。你被孤独地放在家中某个角落，像被囚禁的犯人一样无法动弹，再也感受不到我的爱与温暖。
我时不时地想着你，想看到你，想再次让你进入我的怀抱。
妈妈看我思念你，一狠心把你锁在了铁盒子里。我摸不着你，也看不见你，总是不由想起网课期间我们朝夕相伴的日子：每天拿着你，爱不释手，弄弄这，弄弄那，看几段段子，刷几个抖音，欣赏几篇文章，看同学们的聊天记录，多么快乐！
如今，你离我而去，我感受到了前所未有的伤感，我永远不会忘记你，连你的型号、大小甚至屏幕上的任何一个指纹，我都记得清清楚楚。每天我擦拭装着关你的囚笼，虽看不见，摸不着，但你的样子在我心中挥之不去。
我画出了你，虽然看不见货真价实的你，画得也没有栩栩如生，但至少可以像看见你一样得到一丝丝安慰。
几天不见，甚是想念。没有你的日子里，我将注意力全都转移到了阅读上，我读了一本又一本的书，看了一个又一个好玩的故事，逗得我捧腹大笑，受益匪浅，我真正体会到了阅读的快乐。虽然有时仍会特别想念你，想念刷抖音的快乐，想念游戏中奇特的创造力，但我必须遵守承诺，不能老想着你。
我下定决心，要好好学习，期末用好成绩将你拿回来，再一次让你进入我温暖的怀抱。
那么，到暑假那天，你将会再次见到光明，不会再被锁在漆黑的囚笼里，我们将再一次迎来美好的暑假时光！
亲爱的女孩：
在那儿你过得还好吗？你还像以前一样活泼开朗吗？有人陪着你吗？在那里你快乐吗？你知道吗？我真的很想你！
每次，再次见到你时，给我第一印象就是——你变了！你变得不太会与别人交流，变得有些冷漠，甚至越来越不爱笑了。从前那个天真的，可爱的，善良的你去哪了？一个老同学告诉我，你在学校过的并不好，经常受到别人的排挤，但却没一个人敢动你。这让我感到很惊讶，因为，在从前你是个活泼可爱的女孩，如今却成了这样一个暴力的女孩。
在以前，我向你诉苦似的时，你总是气冲冲的说是谁干的，想要替我出气。虽说，现在你还会像以前一样护着我，但是却没有以前那样带说笑反而变得很强势。这让我很不习惯。究竟是什么使你变成这样。我知道，那时候咱们都还小。面对这样的分别，一定对你打击很大，曾经还听说你因为想我留下了眼泪，你是很少流眼泪的。
你还好吗？其实我也很想你，不是我不在乎你的感受是因为家庭的原因。“乖女孩”，你还好吗？你说过，我们是一辈子的好朋友。我们之间有个约定，你不变，我不变，做最初的那个自己。如今我实现了这个承诺，可是你却变了。
为了你自己，为了我，为了承诺我们之间的约定，变回来好不好，我知道想要改变一个人很难。但是，我也知道，你一直相信一句话——“不忘初心，方得始终”我坚信，你是能做到的。
来自你远方的朋友。
亲爱的妈妈：
今天在书上看到一幅妈妈牵着女儿的图片，突然泪如雨下，我想你了，妈妈，你在那边过得好吗？我想和你说说话，你还记得那个夏天的晚上，因蚊子太多叮得我睡不着觉，你却起来给我赶蚊子。我进入了梦乡，而你却劳累了一晚上。那个时候我还没来得及说声谢谢，我爱你。后来长大了想跟你说的时候却没有机会了。
妈妈，我想告诉你，你不在的这几年里，爸爸一个人带着我和妹妹很辛苦。不过你也不用担心，我长大了，会做饭，还会洗衣服，我会照顾好他们的，相信我。
这几年，家乡发生了很大变化，公路修好了，家家盖起了大房子，等以后我赚钱了，也给我们家盖大房子。我在我们村里学校读书，老师，同学们对我都挺好，在学校读书不用交学费，每天中午还有营养餐吃。你不用担心我和妹妹，现在妹妹也在这里读书。妈妈，感谢你生育了我，还给我一个那么可爱的妹妹陪我。我们会好好学习，不辜负你的希望，不辜负学校对我们的希望。你在天堂一定要保佑我们一家身体健健康康的。有时间我还会给你写信。谢谢你！妈妈，我永远爱你。
此致
敬礼
20xx年11月15日。
您的女儿xx。
亲爱的xx：
你好。
你还记得我吗当时我还以为你说的是笑话，你却当真了。你没有和我说再见，我也没有说再见。当你悄悄地离开时，我很难过。渐渐的，我习惯了你不知道就走了，好像你从来没有出现过。
当我再次想起你的时候，我会去参观我们的“秘密基地”。
我一直想让你回来，但是一直没有你的消息。
祝愿：健康健康，天天向上。
xx。
20xx年4月25日。
今天是教师节，看着桌上堆满的贺卡和小礼物，我的心情却高兴不起来，因为又想到了家里，想到了未来。
曾几何时每每谈到我的父母我总是特别的骄傲自豪，感叹上天给了我最好的父母，有知识有文化，对我那么无私的爱，可是想来这两年在一起的时间多了，摩擦多了，回忆中却是很多争吵和埋怨。其实我也经常想不通，本来以为是我和小马辛苦努力付出换来了大房子，让你们叶落归根，在上海有了很好的落脚处，不用再在外婆家凑合了，可是怎么和你们在一起时我总感觉你们把我当啃老族、甚至寄生虫，哪哪都不顺眼，甚至有时听到你们随口说的“不高兴就带着你儿子出去，别在这”更是伤心难过，无法言表。我同学问我，是不是你嫁的不好，爸妈对小马不满意才这样，可是我真的不想承认！因为小马是多么孝顺你们，多么爱这个家，付出了他所有可以付出的时间和精力！
我一直想要搬走，能有自己的房子，能够添置物品不再通过您们的同意，能够把椅子桌子想放哪就放哪。可是请你们也理解，我们从工作以来所有的积累，全在房子里，还有那六十万的贷款，限制我无法再贷款买房。这几天家里人又一轮攻势来了，让我们买油电混合车，其实上半年这轮攻势就来过一次，我一直坚持着，就是不松口，可是现在因为太想和儿子每天在一起了，迫于无奈。可是我那仅有的存款又要减少一半，对于未来我又多了一份茫然。三十多岁了，不是而立之年吗？可是我却什么都没有，什么都承担不了。
今天我把自己的想法说出来了，很痛快，引起你们不高兴的话，真的抱歉了。希望能理解！
xxx:。
分手一年了，亲爱的你还还吗?
人以静，夜以深，我还没有睡，是无法睡，心中莫名的痛思着你，不知不觉有想起了我们的昨天，想起了过去和你在一起的种种幸福和快乐。在着美丽的夜晚，星星异常的光明灿烂，新鲜的空气中仿佛带着一点思恋的气息，像这样的美好夜晚，以前都是你和我一起度过的，可是如今你却不在我的身边，多么希望你现在还能回到我的身边，再像从前一和我看一次星星啊!。可惜我知道那是不可能的了，因为现在你的身边已经多一个他来代替我了，所以，你现在已经不需要我了。
不知道远在千里之外的你是否还记得我的存在，不知道你是否会像我一样想我，可能你不会，如果会的话，那就不会和我分手，不是吗?那时候你和我说分手的时候你知道我有多么恨你吗?我恨你的无情和你的背叛，可是后来我后悔了，还记得我曾向你纤悔过很多次，因为，再我恨你以后我才发现我错了，在我的心中永远对你只有爱，没有恨，可是，已经没有用了，你已经彻底的变了心，直到分手的时候你也没有告诉我我到底输在那里，你连机会都不给我，我真的有那么差吗。我明白，我的确有那么一点小心眼，可是，正因为我爱你所以我才会那样子的啊，难道说在意也是我的错，还是我给你的自由不多。
也许说你的选择是对的，可是你可知道我是真的很爱你，这你应该很清楚，我就是搞不明白你为什么要那么无情的对我，当处你绝请的离我而去，我实在无法接受这个事实，所以我选择离开，不知道我的离开是不是让你更快乐，更幸福，不知道他有多么的爱你，你深爱的他，你选择的他是不是像我一样把你的名字刻在手上，是不是像我一样为了你什么事情都可以去做，甚至是死。
哪个人，年还记得曾经我们的誓言吗。你对我发誓说“你今生今世都不会离开我半步，你还说你如果去爱比如的话就会被汽车撞死，‘可是最后呢，你还是离开了我，曾经的山崩海誓到最后还不是风吹雨散。其实刚和你在一起的时候我就觉得我和你不可能有永远，可我看你那么的爱我，我万万也没有想到你会有一天离我而去。
现在回想起来，我们曾经的往事是如此的美丽，可又让我的心酸酸的，以前的美丽只能回忆，爱到尽头就应该放弃，可是我做不到，我根本不可能忘记你，总觉得你依然是我的唯一。
虽然现在你的身边已经有了他，可是我在想，如果有一天你会来到我的身边，我一定还会像以前那样爱你，因为我爱你，我不会在意你的过去，可惜那是不可能的，因为你根本就不可能在出现在我的面前，因为你肯定会很幸福的。
你离开了我，我不恨你什么，我只能说一声我不配。
如果真的有来生的话，我祈求上天让我来生再遇见你，让我再来爱你，哪怕就像今生一样只能爱你几个月，我已经足够了。
我爱的人，我永远为你祝福，我永远爱你……。
xxx。
xxxx.x.x。