通过写一篇优秀作文，可以培养自己的逻辑思维能力和语言表达能力。下面是一些被称为经典之作的优秀作文，希望能够给你带来一些写作的灵感。
在路上，在人生的路上。
而立之年，上有老下有小。父母年纪大了，身体尚可，这是我最欣慰的事。我多么希望父母永远这么健康的陪伴在我的人生路上。孩子还小，这个月的十三号刚刚满两周岁。两周岁的孩子有多少心智是我想不到的，但时常给我惊喜。譬如昨天，从公园出来有点小雨了，我骑车带着他行进在回家的路上。雨点越来越密集，我回头看了一下小座椅上的儿子。他用双手在摸自己的头，在下意识的遮挡落在头上的雨滴。
呵呵，我不禁笑了。儿子，不被风雨摧残一下，你怎么知道风雨为何物呢？
快到家的时候，雨点更加的肆虐了。我不禁开始担心。
就在这个时候，突然的，儿子猛的掀起了我的衣服，然后小小的人儿钻进了我后背的衣服里。哈哈，哈哈，真是让我意外啊！
这个小家伙，怎么想的呢？怎么会想到钻到我的衣服里面呢？比你妈妈我聪明多了啊！
就这样，小雨里，我不紧不慢的骑着自行车，带着钻在衣服里的儿子行进在污浊的尘土夹杂着雨滴的马路上。
最近不知道是怎么了，对什么都不敢兴趣。觉得干什么都提不起精神。为什么？难道这就是人的低潮期。
差一个月不到两周岁，给儿子断了奶。其实，这已经很那啥了，比起那些三四个月就断奶甚至从未母乳喂养的宝宝来说。可我还是有点点难过。我觉得，宝宝就是应该吃妈妈的奶水长大。宝宝就是应该跟着爸爸妈妈长大。可是，放眼开去，满大街上，带着孩子的大多不是爸爸妈妈，是白发苍苍的老人，不是奶奶就是姥姥。太多太多的宝宝跟着自己的姥姥或者奶奶长大。因为妈妈要工作，妈妈也是家庭经济收入的一个重要来源。
我和老公为了给儿子一个快乐的幼年，我在家整整带了他两年多。这已经很难得。这是尽了我们最大的努力。
自从孩子呱呱坠地那一刻起，这个牵挂无时不在心里。什么时候心里都有一根弦揪着，绷着。所以，有时候觉得累，因为太多的顾虑，因为太多的担心，才累。
人生的路，走过春夏秋冬，经过百花盛开和秋叶萧瑟，看过莲叶满池的荷塘与皑皑白雪的山川。人生的路注定不会一直一个样。因为那样反而会找不到行进的方向。不管什么样的境遇，也不管什么样的路途，我们都欣然接受吧。别忘了在难过的时候看看身边的风景。
因为，我们一直在路上。
上午，我正在参加单位组织的义务劳动，和同事们一起向病区送液体。这时电话响起，是一个正准备代表医院参加卫生局护理技术和演讲比赛的护士打来的。问我有没有时间，说是想和我说说话。
为了参赛有个好的效果，我们首先让病区进行选拔，然后把病区选拔出来的人员报道护理部。
病区报来了28名选手。上周，我们对这28名选手进行了初赛，取演讲和技能均好的前六名入围。规定一周时间的集中训练，再进行淘汰赛，最后取前三名参加卫生局的决赛。
这个护士是这六个选手中最具实力的一个，她有什么事呢？劳动一结束，就给她打了电话。
不一会儿，她坐到了我面前。但却有难以启口的表情在脸上。我只好开导她说：“没关系，说吧。”一个微笑，一句鼓励，不仅拉近了距离，也给了她勇气。“我想弃权。”她低着头说。接着她抬起头看着我说：“zhuren，对不起，辜负了您的期望。”；“为什么？”我问。“选手们都很认真，都很努力，也都想有参加的机会，竞争也很大，我不想竞争。在医院，干个普通的护士我就很满足，得到病人的认可我就感觉很幸福，其他的我不追求。”她诚恳地说。
我知道了她话里的含义。历年来，我们选拔护士长，都把参加比赛并获得过名次作为主要条件，所以，每年想参加比赛的人很多，竞争很是厉害。而今年的比赛对她来说应该是有绝对优势的，因为她曾经在市级比赛中取得过较好的名次，既有参赛的经验，又有良好的心理素质，还有娴熟的技能。“真的想放弃？”我问。“嗯，真的。我想回病房工作。”她平淡而坦然。“行，我汇报过领导你就回病房工作吧。”
也许，她怕我不同意，所以一直小心翼翼地说，我表示同意后，她满脸的释然和快乐。
她是她所在病区的骨干力量，多次受到病人和家属表扬，还有病人及家属专门给她个人写表扬信。有赞她服务的，有赞她技术的，有赞她能力的，还有赞她爱心的。领导也专门在职工会议上对她进行了表扬，还给予了物质和金钱的奖励。她带着一颗爱心和愿意工作的双手行走在病房，和病人拉近了距离，在护士群体中起了榜样的作用，但不张扬，不做作，总是那样耐心低调地工作着。
她走后，专门带教训练的老师打来电话，问“zhuren，你怎么就同意了呢？她可是种子选手啊！”；“嗯，我知道，但比赛不是护理工作的全部，它只是对护理工作的部分展示。她是一个很能干、很有责任心的护士，在临床上广受病人的好评，病房才是她展示的舞台，她不愿意这样去竞争，就让她轻松快乐地工作吧。”
人生是一趟旅行，选择以护士为职业的人，她的这趟旅行就和别人大不一样。大部分人会觉得很苦很累，很机械很枯燥。在这个行业中工作的人能有幸福感真的不容易，甚至让人感动。因为这样的人不仅有一颗热爱工作的心，更有一颗爱心和同情心。
不竞争，并不代表停滞，我看到的是她的平和和淡定，感到了她的睿智和豁达！她才是生活中的强者，她才是会享受生活恩赐的人！愿她的人生之旅轻松快乐！愿人人在路上都轻松快乐前行！
直羡慕行走在路上的各路人，敢于跳出目前的生活圈子的人，是勇敢的，让人钦佩的。
生活在钢筋水泥的城市里，每天面对许许多多的或真诚或虚伪的脸庞，觉得自己没有存在感。
世界如此之大，自己如此之渺小。
纷繁复杂的社会里，人性的黑暗、懦弱、虚假、光辉、勇敢、乐观相互存在于这个号称“伟大”的国度里。
小学课本里，我们歌颂英雄，歌颂人民公仆，我们怀着无比崇敬的心情去瞻仰伟人，去拜读伟人的作品，去体会伟人所认知的世界。
而如今，我们再也感受不到课本里的气息，我们感受到的是如此虚假的、不公的社会和人群。
我们行走在自我认为对的路上，我们披荆斩棘，我们被撞的头破血流，此时我们只会笑着说，傻傻的说：“这没什么，这又算得了什么呢？”
天涯论坛里的驴友骑单车夸印度的帖子，让我震撼，让我渐渐苏醒，从身体的每个毛孔里发出的怒喊：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城。”
夸耀着我们伟大的祖国，让你我变成了各种奴，房奴、工作奴、钱奴。
为了房子，我们把自己卖给了银行，70年后我们又得重赎那个根本就不属于自己的房子。
为了钱，我们出卖灵魂，或许在死去的那一天方会醒悟，等待佛祖的宽恕。
为了工作，我们欺骗领导，欺骗同事，欺骗自己，升官发财了，才发现一切只不过是浮云，才发现你并没有抓住什么，你只是为了自己那颗虚伪的心。
为了钱，不惜出卖朝夕相处，青梅竹马、穿开裆裤的情义，种种，钱左右了你的思想，摆布着你行尸走肉般的躯壳混迹在人群里。
有谁会是自己的主人，是你吗？不是。你的梦想呢，理想呢？价值观在哪里？
在这个三观尽毁的国度里，我们学会了虚伪的苟且于人世，我们学会了人云亦云，尔虞我诈，我们似乎忘记了自己是个人，忘记了自己这个人的存在，只是为了能够像奴隶一样的活着，没有自我价值。
远处的风景，永远会属于那些双面澄净，灵魂高洁的人群。
他们的精神早已超然脱世，他们不屑于披着沉重的包袱苟活在这个混沌的人世。
他们的梦想一直走在远方的路上，他们在寻觅着属于他们的一方净土，让有些许肮脏的灵魂得以释放她原有的光辉。
他们不属于这里，永远不会属于狡诈和虚伪中，他们洁身自好，身体力行的做着每一件微不足道的善事，哪怕是一点点，也足矣让心情愉悦，精神开阔。
他们是这个人世间唯一存活下来的希望的种子。
他们如茫茫夜空下闪闪发光的火种，他们行走在地球上的每一条“路上”，直到生命突兀的那一天，躯体被另一双手随处安葬。
那颗希望的种子才被深深的扎根在泥土里，等待着暴风雨过后的那一刻，破土而出，这就是大自然的力量，大自然赋予人类的希望。
行走在路上的希望，宣扬人性美好的希望，他们在路上，此时不是你，不是我。或许在未来的某一天，我将会是那颗希望的种子在夜空下闪闪发光，给予自己希望，寄于生活希望。
此后，我便拒绝一切相亲安排，除了为家里干农活以外，就是发愤读书。1983年，我终于如愿考取了师范学校，三年毕业后，我成为了一名正式的乡村教师。我的父母便又开始为我张罗婚事，但都被我婉言拒绝了，我对母亲说：“我的婚事就让我自己做主好吧，我的择偶条件只有两条，一是对父母亲孝顺，二是知我懂我。”
说起来还真是缘分。1986年的五一节，我用自己的工资买了一辆自行车，当时因为赶路，自行车在经过六合国道上的一个小水凼时，溅起的水花恰巧弄脏了一位姑娘的衣服，我连忙下车道歉，可那位漂亮的姑娘却微笑着对我说：“黄老师，没关系，你也不是故意的。”我只好快速地开溜了，但这位姑娘的笑容却深深地印在我的脑海中。没过几天，我周末回家路过一块庄稼地时，又一次遇到了这位姑娘，她先是向我莞尔一笑，然后便弯下腰继续收割她家的麦子，她的善良和勤劳让我心动。我于是在心中默默地祈祷，莫非这位姑娘就是我心中的期待的那份缘么？然后，我通过朋友帮忙认识了这位姑娘，我便连续给她写了三封信，第一封信是推销我自己；第二封信是表露了我的爱慕之心；第三封信是恳请她做我女朋友。她答应和我相处，这让我非常感动，我们俩经过了两年的恋爱，这位姑娘变成了我的妻子。
1988年的国庆节，我和妻子结婚了，婚礼简单朴素，既没有彩礼，更无“一金”，学校的一间寝室就是我的小家。可赶巧的是，我的女儿在我和妻子婚后第二年的七夕清晨降生了，女儿的.出生既给我们带来欢乐和幸福，也同时给我们的生活带来了经济压力，我便和妻子商议着今后的生活，妻子是个很有主见的人，她随后在街道上租了一间门面房，做起来小生意，我自然就是家庭的勤务员，我们一起带孩子，一起做生意，小家庭的苦日子中也伴随着甜蜜的欢笑声。女儿整10岁的周年纪念日特别喜庆，因为这个七夕，我和妻子已经拥有了属于自己的商住房，我家的生活便也提前迈进了小康。
那夜，我给妻子讲了牛郎织女悲凉凄惨的爱情故事，这故事有点像如今打工族的家庭婚姻，如今的青年男女之所以拥有婚姻的幸福，主要原因还是赶上了好时代。妻子点头表示同意，她说：“一个小家庭的幸福就在于对婚姻家庭的坚守，更在于小家庭每年都应该有进步，就像咱家，如今有了新房和事业，下一步就是培养好自己的女儿，我们要同心协力，做好后勤服务，帮助实现女儿实现她的大学梦想。”我向妻子竖起了大拇指。
也许有人会问，难道你们生活在真空里？其实不然，我和妻子也时常为着生活的琐事而多次磕磕碰碰过，不过我可以交给你一用就灵的经验，因为在家庭生活中没有什么对和错，毕竟是家庭矛盾，既然不是“敌对”，那就需要“包容”，“包容”可不是认怂，得讲策略，记得有一次，老父亲因为给大哥看稻场受了凉，粗心的大哥只顾及他的农活而忘了父亲，幸亏我及时回家发现，此时的父亲已经面色傻白，两天没能下地，考虑到大哥农活辛苦，我只得把父亲接到家中看病，妻子从父亲那里得知事情的原委，开始和我吵闹，随后便开始和我冷战，我虽然也对大哥一肚子怨气，但我只得顺从着妻子，为此，我给妻子跪过搓衣板，以求得妻子的谅解。你还甭说，这一招还停灵。现在说起来此事，妻子总感觉罚我跪搓衣板一事做得过分，妻子后悔的样子挺可爱。
岁月如梭，时光荏苒。这一晃就是三十年，我的女儿如今也研究生毕业走上了舒心的工作岗位，我和妻子也步入了银婚阶段。30年一路走来，我们的生活温馨幸福，我的家庭也在20xx荣获了安徽省首届书香家庭，更让我骄傲的还是在20xx年度，我大家庭荣获肥西县五好家庭标兵户光荣称号。
回想这30年的婚姻，也让我懂得：“找对了爱人，就会幸福一辈子！”
龙游商帮，这个名称的涵义太深，覆盖面太广，我不知道多年以前我在大连旅行时碰上的在那里经商的几个龙游人能不能解释其一二，但我分明记得那天，大连的繁华闹市里，当我们用龙游方言戏谑着这座城市和眼前这个有一定规模的店铺里某种熟悉的气息时，我看见了店主人眼里闪过的惊喜，然后，他飞快地走过来，对我们笑着，用方言说：真好，又碰到老乡了。那一刻，连空气也开始亲切起来。
“遍地龙游”，是我听到的关于龙游商帮在民间流传最广的一句俗语，年少时候不懂事，也根本不知道商帮是一个怎样的概念，初听大祖父说时，懵懵懂懂，以为真有龙在遍地游着，腾飞着，睁大了眼睛看他，也看他挑着的杂货担，特制的大箩筐里装满了各式新奇的、常用的货品，竹扁担被磨得光滑透亮，货郎鼓的声音高低错落，叮咚悦耳。那时候，我并不经常见到大祖父，他一出门总是十天半月，回来时，杂货担里琳琅的商品已经所剩无几，我看见他的面容疲倦，但是他脸上总漾着的笑，慈祥而温暖。
我喜欢跟在大祖父的身后，或干脆坐在他的膝上，听他绘声绘色地说他的天南地北，那时候还很陌生的地名：福建，安徽，或者江西，也听他说他的伙伴，他们一起餐风露宿，一起翻山，一起越岭，摇晃着的拨浪鼓是他们随行最动听的声音。那时候，我知道了外面有个很大很大的世界，那个世界里，有很多像大祖父这样奔波在路上的人。无限憧憬时候，记住了他们的走南闯北，也记住了他们走过的深浅不一的足迹，大了，才知道这也算是龙游商帮，连同很多年后在大连遇见的老乡。
追溯起来，这实在过于浅显，它只能从某一方面说明龙游人用敢拼敢闯的精神出发去做些小本生意。前几天查资料，温州籍陈学文教授在《龙游商帮研究》中说：龙游商帮萌发于南宋，鼎盛于明清，衰落于清光绪以后。龙游商人走南闯北，足迹遍于宇内，正如万历《龙游县志》所云：“遍地龙游”。一批像书商童佩、丝绸商李汝衡、布商胡筱渔的龙游商人，秉承脚踏实地、志在四方的志向，远走他乡、无远不届的勇气，敢于创新、诚信为本的理念，实现了“遍地龙游”。
一次又一次看到“遍地龙游”，开始感慨起来，原来我所生活的这个小城，早在明清时候已经辉煌一时，姑且不说龙游有着“四省通衢汇龙游”的优越地理位置，只看它在那时候作为惟一以县域命名的商帮，实质也融合了衢州、金华某些县份的商人，进而能够位列徽商、晋商等明清十大商帮之中，已经太不容易。
要去探访吗，关于龙游商帮？那些散落在乡间的马头墙上能不能找到一丝当年他们辉煌的痕迹？我的心开始向往起来，凝眸处，仿佛有龙游商帮远行的商旅，正在路上。
微风，习习吹来，总有一阵栀子花的芳香，清新而又伤感。坐在窗前，轻轻地捧起一杯热茶，尽觉时光匆匆，一次中考，转折点，就此勾勒。那样迷人，那样冷淡。使我不禁地，在这结果之中迷失！
双双挥别，我，走在小路上，没有再回头，不想因为这一场纷飞而羁绊，不想因为孤独的背影而被心中的不舍所控制，不想因为这一次离别而放下心中的远大。彼此的心愿都深知着，只是，不愿再说出。不再期望开学，因为离别；不再期望长大，因为不舍；不再期望他们离我而去，因为孤独。以前的不去在乎，只有在挥手告别时，触碰到眼角的泪花，才会知道。
风，拂过心扉，那片令我们都向往的蒲公英花，如今，也即将凋谢，那颗看似渺小的种子，却早已悄悄地深深根种。只有眼泪，才能唤醒它。儿时在院中互相追逐，调侃的时光早已不再。面对每一个人各自的未来，我，无法去面对。每一年的七月，我们都不忘去做生日礼物，去采蒲公英，那样的天真，却都随着成长，随着时光，灰飞烟灭了罢。
经常坐在窗前，手捧一本书，那泛黄的书面，已经过岁月的冲刷。吹着习习晚风，看着漫天的繁星，总是会浮现过往的光明，而现在，我只能默默地，轻嗅着栀子花的香味，在黑暗的角落蜷缩着；总是会浮现当年的小诗歌“七月栀子头上戴”嘴角不禁上扬，却很快被这月光放下。看着窗外的盈盈柳叶，又一次忆起了当年不成曲调的响声。满院庭芳悄然盛开，这尘世的喧嚣中，我们，就好似这盘中的细沙，被时光，被命运玩弄。
恍惚间，月下的湖水中，落满了桃花；蓦然间，回首之后，将是漫漫长路；谈笑间，回忆之后，早已不再当年的形影不离。在这七月里的回忆，我不禁伸出手，想要得到一丝温暖，却只是一片所替代的虚无。我不禁咂舌，感叹着时光无情，岁月不仁。再也追忆不到那段旧时光。
还望那年“坐观庭前花开花落，闲看天上云卷云舒。”一曲长歌，淡漠了年华，虚度了旧时光。现在，抚摸着当年爱不释手的木笛，落满的灰尘，随风扬起，轻轻地，触碰到地面上，那样无声。晨曦，照在地面。如岁月泛黄的日记般苍老如旧。在心中的那座城，没有任何人，在那个黑暗的角落中，渐渐荒废。
在这离别的路上，充满了不舍，充满了放下。而这离别的滋味，却没有几人能够知道。我背对着他们，没有回头，不是不想，而是不敢。不敢再触碰这离别路上的伤痕。
很多时候自己很想笑，但又惧怕；这条路很漫长，慢悠悠的张开大嘴像青春的岁月逼近，我们的笑声被掩盖，我们的眼泪被忽视，默默的带着忧伤无助的脚步，在这黑暗无声里寻找自己的梦。我们渴望被理解，渴望被尊重，但一次次的讽刺，一次次的议论，带着莿荆的刺把自己的渴望逼到了绝境，我们远远遥望，遥望着那个多年的梦，静静的在视野中流去。脚下的行程如同夕阳点缀的黑夜，我们忍受着被这股冷漠的欺压，在迷失的视野中寻找方向，在黑暗的空隙里寻找光芒。多少次我们因为寻不到指南徘徊在十字路口，多少次我们因为看不见太阳撞得遍体鳞伤。
人的情感有多怪就有多怪，这个世界上有太多的诱惑，太多的无奈。像一块磁铁不断的干扰着你的前进，像一阵空气不断的腐朽如铁的心，或许你正在改变自己的前行，或许你已经忘记了自己来时的路，多少人因为改变，由河流变成了死潭，多少人因为改变，从旺盛的野草被燃烧成了灰烬。我不明白为什么绿叶繁双，终将划成尘埃，为什么滋润纷飞的细雨都将变成空气。明明相信了奇迹，可你为什么来的那么缓慢，明明相信了火焰，可你为什么还要熄灭。我们总在怀疑，怀疑这路上的黑暗是永远没有尽头；也许自己会在这路上撒下了骨灰，也许自己会有流不干的眼泪。怀疑着身边所有的人，把他们的语言当作自己最残忍的攻击，把他们的笑靥当作自己最犀利的批判，于是开始疏忽了这一切，不愿意去靠近，将所有的隐忍和伤痛埋藏在心里，尝试着去习惯着样清静的生活，不再有噪声和揪心的干扰。但是每当夜深人静的时候，躺在无眠的床上，就会很明显的把内心的`孤独转化成眼泪，溢满在被褥中，然后把自己封闭在里面，默默在嘴里发出颤抖的泣声，那一刻多么想让那种无奈融入在泣声里哭出来。
一个人走在路上时是孤寂的，看不清自己走起来的样子，即便再深的脚印也终将无法抵挡一股浪潮涌上沙间所恢复的平静。无情的岁月总在无情的冲刷着我们留下的脚印，而那青春更像是他丰盛的午餐，慢慢被吞噬。梦想的阶梯也布满着悬疑在困惑着我们前进，虽然我们鼓满了自己的勇气，但我们那孤独的心封锁了冲刺。我们总在渴望，渴望着春天飞来的燕子把自己理解，唱着鼓舞的歌声；渴望着那承载梦想的道路，开满了鲜花的陪伴，让那飘逸的花香对着自己微笑；渴望着前方的使者为自己传来的掌声......
再勇敢的人，也会害怕一个人的孤独，没有人会想念月下的冷清，在满天星辰里盼望着月亮，对着星星为自己的梦流泪，我不是一个人在奋斗，着条路很长，很漆黑，我们需要有人为我们鼓劲，用心灵之火照亮最辉煌璀璨的人生......
在路上，遇见阳光，遇见那个挣脱束缚的自由的你。你在怎样的旅途中潇洒的活着呢？人们常说，灵魂和身体总要有一个在路上，现在的我正在路上。看着窗外不断倒退的风景，看见那冉冉升起的太阳，一种无关风月的情绪在心底不断的荡漾。我热爱这种自由的感觉，就像我在另一个世界里遇见另一个我一样。
从来以为科技改变生活，但是我认为再温暖的话，通过那冰冷的仪器传送到人们的耳中时，总是少些温度，不如跋山涉水的去亲眼看看，看看那个思念已久的人。让情感能够落到实地，这才是表达感情的最好方法。陪伴才是最长情的告白，陪伴才是最温暖的礼物。若想念，就勇敢的去看看，看看那个记忆里的ta变成何种模样。
从离开家走向我们认为的美好世界时，是会怀念家里的一切。家中的种种美好，是外面的世界无法兑换的美好。家，才是我们内心深处的最安全的港湾，总有一天你这艘漂泊的航船总会靠岸，登上那怀念已久的土地。外面的世界固然很美好，但你不会选择永远漂泊，那么总有一天你会回家看看那最自然的花花草草，感受属于大自然最自然的气息。
在路上，然后总会到达你想要的终点。在路上，遇见的所有，终将成为你一个人最宝贵的收获，在告别灯红酒绿的生活时找到你心灵的寄托。看着窗外那一幕幕不断变幻地风景，你的生活正在增添新的味道。即使在萧瑟的秋季，你依旧能够找到那最美的枫叶，像燃烧的火焰，你的眼睛和你的心都会受到洗涤。
人们心中，秋总是我言寂寥胜秋朝，少了夏的热情似火，冬的银装素裹，春的温柔娇俏。但是，秋却总是充满独特的魅力，让人欲罢不能的难以自控。秋风瑟瑟，落叶在随风奔跑，阳光似乎害羞般的充满朦胧的美丽，让人心中一片柔软。只想沉浸在这样的季节里，和最爱的那个人，诉说这个温柔的世界。
在阳光明媚的时候，背上一个简易的背包，戴上耳机，去你想去的地方。看着你身边的人来人往，看着不断变化的风景，我想你会获得内心的一片宁静。路上的风景，也许一旦错过，就再也找不到似曾相识的风景。于是，安心的欣赏那路上的美景吧！然后带着对终点的美好期待，走下去，直至到达终点。
终点，希望最后是最温暖的家。那样，你遇见的风景亦能和最爱的人诉说，我想他们会更喜欢你们一起高谈阔论的模样，即使是都不言语的模样依旧令人欢喜，但是语言更能让人感觉到温度，不是吗？和最爱的人聊聊你的近况，谈谈那遥远的未来，岂不美哉！
愿你能在路上，遇见那不曾发现的美好，让美好一直存在。
总认为中国人关于家的概念转变，是由近两代人来完成的，一代人卸下家的重负，一代人放逐心的皈依。于是人跨上旅途，心也只能在路上。
父亲的那一代是被社会所吞噬的一代，文革毁灭的是整整一代人的青春。它践踏了多少天才和智慧，愚弄了多少纯真和良知，就斩断了多少中国人关于家的千丝万缕的牵挂；它摧毁了多少人的梦想，扼杀了多少人的追求，它也就挣脱了多少中国人关于家的拳拳担当、殷殷期盼。
而我们这一代，是被生活的大潮所颠簸的一代，曾被抬到浪尖，又被狠狠的摔下，并且七零八落。所以我们的心永远都在路上，无论是哪种理由的放逐亦或是流浪，驿动的心无法得到真正的安宁。
于是家就成了无法回去的港湾，也成了无法挣脱的牵挂和羁绊，只是这种牵挂和羁绊更多的时候连我们自己也被有意无意的忽视。最多在我们有空做梦的间隙倏忽一现，却又很快被现实的忙碌挤兑的一无所踪。
就像我们这一代人，今天已经不喜欢听思乡的歌曲，像曾经的《大海我的故乡》、《外婆的澎湖湾》、《弯弯的月亮》……都是过去了太久的忧伤，那是刚刚背井离乡时的恐惧和安慰，走的久了，心也就离得远了，抑或变得硬了。是不容易受伤，还是变得麻木？已无所谓，至少家对于心的那份慰藉也就淡了，所以今天鲜有关于思乡的文字，也就不足为奇了。
今天我们把父母和亲人留在所谓的故乡，却唱着《在春天里》，不再像古人那样渴望叶落归根，而是向往“请把我埋在春天里”，也许跌倒时，我想要你紧紧抱着我，抱紧我，像个孩子一样。但是挣扎着起来后，我依然会擦干眼泪，望着前方。
因为追逐的脚步，无法停息，就算知道前方是一个永远都无法到达的海市蜃楼，就算知道前方的前方还有前方，我们还是匆忙的上路，来不及停顿，更不用说回头，理一下思乡的情绪。我们拼命地规划着类似于家的幻觉，在一个陌生的地方，买或者是幻想着一个不是家的房子，然后背在身上，给自己一个更加打拼的理由。
记得小时候，喜欢玩一种游戏。那时学校离家很远，要走过弯弯曲曲的田埂；要穿过大大小小的洼地；要爬过高高低低的土坡。弱小的我很难一口气走到学校，于是每天上学的路上，就总给自己打气，当我走得很累时，就会告诉自己，走到某处田埂或山坡就歇一下，可是真的到了处田埂或山坡我就会故意忘记自己的许诺，目标又定在了下一个洼地或水塘，就这样一直到学校，我都不会真正的休息。
只剩一个为奔波而奔波的理由，会不会使我们的人生就像盗火的普罗米修斯每天重复着同样的痛苦呢？可是痛苦如斯的普罗米修斯，他还有一个值得自己骄傲的理由，他把火种盗给了人类，创造了繁荣和灿烂。那我们呢？亦如是吗？但愿如是吧！
行万里路，找寻心的家园，追逐一个易碎琉璃梦；景中参禅，悟人世万相，采撷一朵佛前青莲花。青山伴水，云雾缭绕，绿意盎然，是谁在这行了神迹，美得让人如此着迷；又是谁在天地之间画出浩瀚图景，让人唏嘘不已。携伴路上，我们在山水之乐，人情美中忘返流连。
巍峨的大山，蜿蜒的溪流，雾蔼的包裹让她们更添了几分灵性，青山作伴，绿水为邻，青山倒影在绿水上，又呈现出了另一番景致。人说：镜花水月，美好总是让人难以触摸，但这里的山水，交相映衬，如一对多年的夫妻般如胶似漆，让这里的景少了一分虚无，多了几丝别致。山景水色映入眼帘，仿若上帝给我们开了眼。
细想。
是怎样一种包容让她们如此的相守，又是怎样的一种幸福让她们如此的相依。
行至水穷处，坐看云起时，夏日未央季节，伴着斜风细雨，邀一群好友，在苍山绿意中徜徉，体会山水之乐。那山美得让人迷离，那水美得让人沉醉，忘记了来时的目的，亦将归期忘记。在雨中嬉戏，空中的精灵在手中跳跃，尽尝生命之源，直至融入血里、骨髓里。生命因为有你的哺育而精彩，青春因为有你灌溉而常青。
我愿化生石桥五百年，盼一个美丽的邂逅，百世的轮回，只为遇见一个懂我的你。相扶相伴，我们走了多少个雨季，花事的来临，总能让我们欢欣鼓舞，来这的日子，有你们的相伴，在这又少了一个遗憾。不要因为离别而哭泣，想想五百次的回眸才换的今生的邂逅，我们相伴度过如此多的岁月，别让眼泪辜负了前世的修炼。
以水为墨，苍天为布，意念做笔，记忆你我相伴走过的痕迹，将这份友谊典藏。我们来自不同的地方，相遇只是因为‘’缘‘’，《造法功德经》言：诸法因缘生，我说是因缘，世事都有因果轮回，既然来了，又何必去期盼未知明天，把握本就不多的当下，缘，使我们走到了一起，使我们彼此熟悉，使我们走入了彼此的记忆，一切皆因缘起，也皆因缘而使我们的感情绵延。
渐渐的。
雨呈现出倾盆之势，好似乎这样的写意，已不能将情感表达，唯有泼墨重彩才能表达心意。
岁月静好，现世安稳。品一杯香茗，看一场梨花雨，携着祝福安守心中的宁静。人生如一场折子戏，既然开始了，那么就必定会有结局。
有一天。
我们都会散落天涯，唯有在心中默念、祈祷，愿你们静好、安稳。
我们只是匆匆的过客，不断的找寻一个又一个的美梦，为此我们需要不断的前行；我们在路上的相遇，只是一个生命与另一生命的短暂交集，把那些痛苦的、美好的写入扉页，不断沉淀，让那山、那水、那人伴你我前行。
忽而，一大把松针滑过眼睛，我揉了揉被刺疼得眼睛，定了定神。噢，路—梦中妈妈消失的地方！噢，梦！我的嘴角浮出一丝微笑来。噢，我愿钟爱一生的路！
我曾经写过一篇涉及这条小路之美的大学入学感想。当时思修老师给我的评语的大意是，我太有文采、太会夸张了。我想那赞扬之后分明写着些“轻微讽刺”。我相信老师一定是认为我故用风雅之辞来形容平常之物因而缺乏所谓的“真情实感”。
那么，我要说，我很理解他的心情，也许我可以把自己当成一个文笔拙劣的诗人，满富诗情地写了些文字却不被人所理解，毕竟他不是我。我仍固执地爱着那条小路。纵使它的两旁没有落叶的银杏、法国梧桐、龙爪槐而缺少秋天的味道。我仍然爱这独特的美，这静穆的美，这典雅的美。此时此刻，若有人在我面前大谈那桃花如云的龙华、那柳浪莺歌的西湖、那六朝烟霞的秦淮、那漱玉泻珠的泉城、那五岳独尊的泰岱，我会一面谦卑地微笑，一面“持剑以待”只要一言伤及我眼前之景，我会立刻“挥剑求胜”。我不允许任何人用任何方式在我欣赏着这份美时“蓄谋”招惹我、迷醉我、颠覆我、挫败我。
现代生活容易使人们在茫茫人海、碌碌人生中迷失方向，甚至变得麻木不仁。眼前的美景直到用相机拍下来观赏后，才知道那是一份绝妙的美。他们宁可相信相机也不相信自己的眼睛，这不能说不是一种莫大的悲哀。正如梭罗说的那样，“大多数人即便生活在较为宽松自由的国度里，也会让无知和错误纠缠他们人生的始终，让虚无的幽怨和无休无止的粗俗活计占据着一生，甘美的生命果实却不能触手可及”。
我不禁对这个陶渊明式的人物顶礼膜拜。他在《瓦尔登湖》里说，一个湖是风景中最美最有表情的姿容，看着它的人可以测出出自己天性的深浅。这里我不妨说，其实宇宙中一切生命都是美的，它美不美还要看你自己的那天性。
路边的小草叶尖上正泛着太阳在露珠里经营的斑斓，它正在向你昭示，生命的美正是那平凡中自然而然的演绎。你不需要再用任何背景去装饰它、用任何工具去雕琢它，它只需要向你展示一种自然的生命状态、向你抛出那连绵不绝的生命之绿，就足以让你心灵为之震撼几百年。
走在那浓阴掩映的路上，我时常会仰起头来凝望，于是一份崇高便从心底油然而生，然后弥散在整条路上。那些松枝，那些叶子在静谧中透出一份对生命的全知，它不用像别的树木那样为了花谢花飞而伤神或欣喜，他宠辱不惊地站在那里，安静地对着你微笑，让你从它的生命历程中找到坚强，找到安闲，找到诗意。它宛然成了传统的中国女性，典雅、端庄、朴素、娴淑，让你感觉到你和它的'心靠得很近，很近。
我不敢再在这里停滞，我的心正战栗不已，我还怕我会上前去给那草、那叶一个深情的吻，于是他们便像含羞草一样收敛起来，我甚至还怕我会控制不住那颗贪欲之心而将它们折回寝室独自占有。我不想破坏这份美，就让他们永存心间吧。
当然我更喜欢在听着钢琴弹奏的曲子时访问它。那时候我会觉得自己像一个裸体的婴儿扑入了母亲的怀抱，灵魂的愉悦就是这样的。此时，你像徐志摩在《翡冷翠山居闲话》里说的那样，严格地为己极端地自私，只许你体魄与心灵与那些草木同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里跳动、起舞，幸福的乐章悠然响起。
我现在意识到我已在长期的心灵矛盾中找到了一份平衡感。生活时，不忘脚踏实地，闲暇时不忘归还赤子之心、追求性灵的愉悦，二者兼有之何乐而不为？性灵与生活或许是矛盾的，但正是因为矛盾，才让二者各彰其美、各显其价值。所以，在忙碌的学习生活中，我还要尽量抽出时间去学汇路散步。徜徉在那条小路上，我感觉到，我已不仅仅是我自己。
奥古斯狄尼斯说过：“世界是一本书，从不旅行的人等于只看了这本书的一页而已。”
我喜欢旅行，更喜欢独旅。一个人旅行需要一种勇气和力量。这种勇气需要你打破所有的安逸与生活习惯，甚至是对某人的依赖。学会面对陌生的人和事，面对一切的未知。背囊中可以放几本喜欢的书，无论是等车还是候机，它们让你更能充分的享受孤独的时光。
不去踏访高山，你就不知道山的险峻与威严；不漂洋过海，你就不懂虚怀若谷，容纳百川的气度。在大地的风云经中我们看到了自然界的那一种包容、爱护、养育。正如老子所言；“衣养万物而不为其主。”虚空不碍白云飞，一份慈悲大爱由然而生，你便学会用宁静之心去看待世间的万事万物，让情操得以陶冶，让心灵得以净化和提纯。那些曾经一度计较和在意的东西，便得以允许和原谅。慢慢的我们的心就会柔软下来，珍视这一花，一草、一木。哪怕是一片云，流动着的云，无论它来自哪里，去向何处。如同我们的人生，上一秒不知下一秒的归期。此刻所有的悲欢离合，爱恨情仇，都得以化解。无论它们以怎样的形态出现，都是生命中的礼物，不管喜欢与否，都学会接受，然后明白它们存在的要义。脚永远比路长，世界因你的踏访而美丽，你因世界的存在而欣喜。
走出去了，你才发现那些裹足不前的牵绊，只不过是你一味地把自己放在一个重要的位置上罢了，家人离开你生活一样继续，你离开家人一样活的好好。有些时候我们活得烦累，是因为我们太过于担当和负重。给自己留一点空间吧，让你的心随着世界变大！
喜欢在路上，更喜欢路上结识的朋友。无论来自哪里，去往何处，都怀揣着梦想，踏寻一样的路，却有着不同的感悟。在相逢一笑间，友谊就在心中藤蔓花开，缤纷了你生命的色彩。
关于定义，我们总是习惯于在一间事物还没有发生之前就把他们给定义明确了，好像迟了一步就会被别人抢了先机。于是，我们学着哲学家，跟着商人，在商品还没有生产出来的时候就已经定义为商品；跟着绘画家，在作品还没有出来之前的时候就已经定义为艺术；跟着科学家，在结论还没有确定之前就已经定义为经典；跟着音乐家，在曲子还没有完成之前就已经定义为永恒。于是，我们习惯了给别人下一个定义，认为某个人或是天生丽质，或是出类拔萃，要么是专横跋扈，不讲情理，甚至是愚钝木讷，百教不通。后来，我们开始给自己下定义，从不一定到一定，从不彻底到彻底，从可能到绝对，从大概到必然。于是，有那么一个人，之后有那么一群人，好像没有从古典文明里面回过神来，又转身来到了那个模糊的中世纪。
应该有人和我的想法保持一致吧，那些但丁，那些杜甫，那些塞万提斯，他们踏着那些清晨的祷告悄悄将自己的双脚纳入行程。于是，从此也就有了那么多后人，包括我在内，沿着那些坑坑洼洼的足迹，沿着那片被踏破的草坪，沿着路的方向，悄悄的将自己的整个身体埋入自已与历史的滴水声中。
从此，在那些异乡的道路上，留下了你的足迹，而历史，终于停下了脚步，在那一刹那缺席。暗暗的云，淅淅的雨，低沉却又用他独特的嗅觉描摹出公路的样子。有一种精神，叫做把自己置身于辽远的是时空中，然后轻轻地哼一曲或是记得或是不记得的小调，将自己的重心交给大地，交给天空，交给那些从天空中是不是降落下来的雨水，然后顺时针被风吹成春天的样子。终于，有那么一瞬间，能够和前世的自己相遇，终于，我能够从这片车窗玻璃里看到那片玻璃里自己的影子。就算是烟雨朦胧，我也要奔跑，直到我能感觉到融化在烟雨里；就算是暴雨倾盆，我也要远眺，直到我会注意到淹没在暴雨里。买一件物品何必知道工作原理，看一幅画何必知道绘画风格，学一门知识何必知道作用范围，听一曲音乐何必知道姓甚名谁。终于发现，很久很久，都没有这么兴奋过了。幸运的是，还是会有那么几次，生活被汽车的汽笛声，被火车的颠簸声，被飞机的升空声点燃。于是，有那么几次，生活开始物归原主。
愿意从头再来的人，能将过去变成将来的土地；愿意承担风险的人，会将风险变为现实的动力；目空一切的人，会把颓废落在道路的起点；拥有未来的人，明白未来就在道路的终点。当一个人在独处的时候，面对的是一个人；一个人在集体的时候，面对的是一群人；而当一个人在路上的时候，面对的是整个世界和整个人生。
终于，那些在意的和不在意的，过去的和没过去的，都成为了次要的，那些烦心的和不烦心的，那些害怕的和不害怕的，都成了无所谓后嘴中的说辞。有那么一瞬间，我觉得我会忠于戏剧，又有那么几分钟，我又觉得我会拥有历史。我会觉得总有一天我会来到一个古典的教堂前，暗暗祈祷；或是有那么几年，我住在海边看着潮涨潮落。终于发现，急着给自己下定义是多么错误的事情，错误的让人无法理解，好像在一个被建筑围起来的迷宫，永远会走进死胡同一般。又终于发现，那些被阳光照亮的窗台上，摆满了装满鲜花的吊灯，在吊灯旁，一扇扇门正在打开，我们开始发现勇气，我们开始回归主题，从后门到前门，在从前门到后门，于是，在我们推开下一扇门之前，星空布满星辰。
生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野，身体或者灵魂，总有一个在路上。20xx年4月9日庐江团县委组织的大湖名城青春毅行活动正式启动，二千多人参加，我只是其中的一员。
终于可以从俗世的凡尘中解脱出来，从喧嚣的闹市中走出来，放下自己永远也做不完的工作，和煦暖的阳光在明媚的四月做个拥抱。初雨过后，田野一片绿意盎然，隔着车窗，能看见白杨树心形的树叶像孩子小小的手掌，每一片新绿都欣欣然。四月的花事已尽，油菜结荚了，绿油油的小麦灌浆了，每一粒都圆滚滚的饱满热情，萝卜一点都不闲着，接着开花，一大片接着一大片，每一朵花都竭尽张扬，每一朵花都热情奔放。毅行的人儿心情舒畅，即便是荒芜的水田里长满了野草，也有三两只正在觅食的鹅儿悠哉悠哉的成为人们眼中的亮点。
车子到达大丁村时，这里早已是人山人海，锣鼓喧天。我和同行的师姐随着涌动的人流开始了徒步。毅行活动最早来自香港，是由慈善机构组织的市民自愿参加的徒步活动。活动的基本特点是人员自由组合，在规定的时间内走完预设的路线路程。能在预定的时间内走完全程是对参加者心里和生理的一种考验,考验了自己的毅力和团队精神。
我因为这么多年一直坚持体育锻炼，而且经常参加户外组织的徒步活动，全程18公里的步行对于我来说应该没问题。去年我们去九华山黄石溪时徒步行程是26.2公里，和我同行的美女说她长那么大都没走过这么多路，后来好长时间没见她去参加户外活动。
最美人间四月天，我们穿行在川流的人群里，和暖的风轻抚着脸颊，不远处的巢湖上烟波浩渺，帆影点点，两岸杨柳披金，美不胜收，一切都是如此美好。我和师姐多年未见，那日在报名处偶遇，依稀记得当年的旧模样，今儿相谈甚欢，说起许多当年读书时的趣事，竟然忘了长途旅行的劳顿。到了第二补给站，师姐去取水，我去湖边拍了几张照片，回来时师姐打电话给我说她已经坐车走了。我拿了一瓶水加快了脚步。刚开始时我和师姐漫不经心，许多人从我们身旁走过，我没有消耗多少体力，稍稍加快脚步就甩掉了一大波人。其实人生又何尝不是一次不羁的旅行，有的人走进我们的生命里，有的人走着走着就散了，该来的依然会来，该去的依然会去，春天带走的，夏天依然会带来。我的前面有一对母子，是这次毅行活动中最让我感动的，孩子只有十来岁，已经走了大概10公里，孩子显然已经有点体力不支，但他们一直没有停下行走的脚步，母亲一直都鼓励着孩子，最为难能可贵的是，孩子的爷爷开车跟上来了，孩子自己竟然拒绝了诱惑，继续毅行，这样的孩子长大了一定会有担当有毅力。
在渔业村补给站，我拿了一瓶水走进了巢湖。我像孩子一样雀跃着走进大湖，不远处，青山隐隐，渔帆点点，阳光洒在波光粼粼的水面上，如诗如画。我真想脱下鞋子，赤足走在这软软的河岸上，我忍不住蹲下身子，用我的手哗哗的拍打着大湖的清水，一种生命的喜悦从心中涌起，我们从这尘土中来终究还会回到这尘土中去，什么也不能带来什么也不能带去。蓝天白云，碧波上两只白色的水鸟在徐徐飞行，全然不顾我们凡尘中的这一大波人，自顾自的静谧而安详的飞行着。我闭上眼睛，真想与这天地融为一体。我用手机拍下了这永恒的瞬间，也拍下了岸边一对白发银霜的老人，他们手牵着手在这天地间散步，那么和谐，那么幸福，那么令人感动，有一个挚爱的人相伴终老何尝不是这世界上最幸福的事。
终点站齐嘴村让我想起了这样的诗句:土地平旷,屋舍俨然,阡陌交通,鸡犬相闻,真的宛如桃花源.两个多小时的毅行结束了,虽然我已经青春不再,却依然用一颗青春的心写下了毅力两个大字.其实在人生的毅行中不可能这样一帆风顺,总会有风雨,有坎坷,有磨难,即使是在最黑暗的时候,我们一定要记得爱默生所说的话:在最黑暗的时候,人们会看见星星,它们一直都在,只要你要记得抬起头往上看。
让我们的心永远在路上!
八号晚上，我因一个家宴回来晚了，回到家中，照例打开电脑，翻阅群里的信息，发现在社团管理群里执社老百发来一个截图，说是古总去世了！当我看到消息的那一刻不亚于晴天霹雳，怎么会呢？怎么可能呢？我急忙翻开社长群里的消息，然而，现实是残酷的，林总在社长群里沉重地宣告了这一不幸消息。霎时间，我的心一下子跌入低谷，泪水，止不住流满脸颊，窗外，是绵绵不绝的秋雨，雨水滴滴如泣，荧屏前，泪水滴滴落键盘，群里声声哀怨，悼声如潮，文友们掉进痛苦的深渊，我们怎么也不会相信，那么可爱可敬的古总从此和我们阴阳两隔成了两世人！
几天来，我始终沉浸在悲哀中，纷乱的思绪乱作一团，几次想写点回忆古总的文章，却无从下笔。我知道我想写的东西太多了，只能让时间这副良药医治伤痛，慢慢地从痛苦中解脱出来，静下心来，把岁月的镜头放大，去寻找这一生再也无法相逢的缘。岁月中那久久难忘的场景，在脑海中愈描画愈深刻愈鲜明。
记得初识古总，是在我刚进社长群中，和冰梅社长聊天，古总称冰梅妹子，我当时开玩笑地插了一句:“妹子？错了吧？该是姐吧？”因为在我最初的印象中，能够统领一个大站的总编，不仅是才华横溢，而且应是风华正茂年龄。
而我没想到，古总风趣地说道:“不，我的年龄大，我是哥。”
冰梅社长也说道:“对，古总的年龄大，是大哥。”
从那时起，我才得知，原来，古总是一位年近六旬，重病在身，久卧在床的病人。我惊讶了：我一个正常人久待在电脑边身子还会出现种种不适，他一个半瘫的病人，长年累月耗在电脑边，身体吃得消吗？他哪来的那么大的毅力啊！
出于对他的好奇和敬佩，我加了他好友，又因为社团的事物，我和他有了交流。在交流中，得知他是临清人，我说我是邯郸的，我当乘务员时曾经跑过临清，对临清很熟。古总说道：“哦！那我们是近老乡了！”一句近老乡，拉近了我和他的距离。我一下子消除了顾虑，我很庆幸在虚无缥缈的网络中，能有个称我老乡的总编。
像许多文友一样，当我把自己含辛茹苦写出来的东西奉献给网站时，渴望能成被网站欣赏，成为精品。那小红豆虽不值几个钱，但却能增加我的自信心，也足以满足我的虚荣心，为我赚足面子。可有时当我费尽心机写出来的东西发出后，却迟迟得不到精品，我不免有些失落感。任性的我找到古总，询问我的文章有何缺点？为什么得不到精品？古总毫不客气地把我的文章贬的一无是处，他告诫我：“不要在乎精品，这样会害了你！”听着他训斥的口吻，我很不舒服，我和他反唇相讥：“我不在乎精品，但我追求精品，写精品是我的目标，假如我没有写作目标，我写文章干什么呢！”我想：你不过就是一个网站的总编吧！我当社长不是一样在为江山效力吗？况且还和你是近老乡，怎么一点情面也不给？真是个“老古董”！
我牢骚满腹地向他诉说着怨气：为了办社团，我几乎把家抛弃了！每天待在电脑边，编辑文章，为新人指路，忘却了灶火上的油锅，家里险些着火，酿成大祸。为了写文，我痔疮痛的血流不止，有时大便干燥的拉不下来，爱人戴着手套为我抠大便……那时的我心中有一肚子委屈，只想一吐为快，完全忘却了我面对的也是个病人，他也需要我的理解。
古总耐心地在倾听着，末了，他发出一个大拇指和一双紧握的手，打出两个字：“敬佩！”那一刻，我心头突然有了感动。当我委屈涌上心头，有人以手相握，举手称赞，紧紧地，毫不迟疑，不煽情，不暧昧，只有温暖和坚定，你还会说这个世界上没有真诚吗？我的手被别人的手紧紧地握着，那是其他人的手，温暖有力，坚定不移。这种力量让我的信念不至于随时沉落，一如黑夜的峡谷里点亮的一丝光明。
接着，他的声音是那么和蔼可亲，温馨感人，来自远方，却娓娓动听：“老乡，写文字光有满腔热情不行，还得有丰富的知识和文字功底，我给你推荐两本书，你好好看看文学大家的作品，增加点文学修养。”他给我推荐了余秋雨和季慕林的散文集。那天，是我和他聊得时间最长的一次，那是推心置腹地交流，虽然我的文章最终没给精，但我真正了解他，一个铁面无私的总编，正是他的不讲情面，才使江山水秀山清，美丽如诗！
其实，古总并不是无情无义的人，他在我心目中更是我的老师，给了我无私的帮助，当我的作品发表后，他审核后认为有精品希望，却仍有瑕疵的，会一次次飞笺让我修改。有一次，他在飞笺中对我的一部万字小说提出十几处疑点，我按照他的意见一次次修改，几易其稿，直到他认为满意为止，才给点精，那时的我已经累得精疲力尽了！可我看到修改后的文章比原来增色不少，心里却很欣慰，对古总充满感激之情。我的另一篇小说《血染城楼》是以民族英雄鲁西北抗日将领范筑先为原型创作的。文章发表后，古总和我聊天，说范筑先是他们临清的，鲁西北人民的骄傲。这篇文章，唤起了古总对自己家乡英雄自豪感，古总再次建议我修改，让我去掉文章中繁琐的部分，把英雄的气概通过细节显示出来。我反复修改后，我把标题改为《留取丹心照汗青》发出。这时，他才给我加上那颗来之不易的红豆。如此的经历不枚胜举，古总，是我文学路上的引路人，经他的指点，通过改文，我的写作水平在不断提高，也一步步走进了文学的殿堂。
更让我感动的是，有时候，他甚至会到我的文章中亲自下笔修改，看着他为我修改后的文字，我心中涌起一种无法言状的感动，他是个瘫痪在床的病人啊！却为了扶持新人，让我的作品完美无缺，把自己的休息时间用在了我的文章上，古总是在用他的脊背让我向上攀登！读着他修改后的文字，除了感动，更是佩服，他那妙笔生花的文笔给我的文章增添了魅力，读之如柳岸花明，耳目一新。如今，当我再次读着他为我修改后的那篇文章，触字生情，我的心猛烈痛过。闭上眼睛，我不敢让泪水落下来，好怕模糊了那些美丽的文字。那已经是世间的孤本，无法复制。
古总，您的帮助是我在文海中挣扎时伸出的一双手，是我在如茫茫沙漠的网海中得到的一杯泉，是我在黝黑夜空里迷茫中点燃的一烛光……我的生命里需要您这种帮助。
而古总更多的时候，更是个眼里容不得半点沙子的严厉老师。当认为我的文章不够精品标准，既是我找到他，他也会不给一点情面，而且，说话毫不客气，不留一点情面：“絮絮叨叨，像个老太婆！”“那是小说吗？没有细节描写，没有情节，简直就是在讲故事，太假！”“太平淡，读之无味！”“我看不懂你写的是什么！”听着他句句如刀的话语，我忍不住和他争执，发誓以后再也不理这个“老古董”了！可过了一段时间，我又“旧情复燃”，而古总，也会抛弃前嫌，又和我开始了新的话题。有一次，我的一篇文章因为没得到精品，我抱着侥幸心理再次把它改头换面，以新的标题发出，却不料被他的慧眼识破，给社长发来飞笺，警告说这属于重复发文，是违规行为。我感到很惊讶，因为这篇文章已经过去很久了！江山文章似海，在数以万计的文章中，一般人记住一篇文章莫过于大海捞针，可这个古总是什么样的大脑啊！他怎么会有如此好的记忆力！社长及时地退回了我的那篇文章，我也怀着复杂的心情去向古总道歉，哀哀怨怨地诉说着为了改文，我花费了不少时间，耗费了很大心血。古总意味深长地告诫我:“有时候，精品并不是你呕心沥血就会得到的.！与其花费精力去改文，还不如老老实实地重新写一篇！”
出于对他的尊敬，又是老乡的缘故，逢年过节，我会给他发句祝福的话，他总是虔诚地双手合十给予回敬。闲暇时，还爱和他聊上几句。和他聊天，我心不设防，口无遮拦，随心所欲，无需修饰和装潢，没有浮华和虚伪，有的只是至纯至真的温馨。
记得最有意思的一次，我躺在床上用手机在和他聊天，听说我还躺在床上，他逗趣地说道:“几点了，你还没起床？懒汉啊！”
我不好意思地说道:“我不是没事干嘛？一觉就睡到自然醒了！”
古总说道：“瞧你多幸福啊！我每天5点多就起床审文了！而且每天如此！”
我感动地说道：“您太幸苦了！将来如果有机会，我一定去临清看望您，登门向您请教。”
从那时起，我才得知古总每天的工作量有多大！他是在人们正在酣睡中，便拖着病重的身子开始为文友梳理文章，一直工作到日落江山，他为江山繁荣耗尽心血，历尽严寒酷暑，江山被他踏出一条路，成了文友登天的梯；他把余生当成了一只不知疲倦的拓荒牛，在江山上春种秋收冬拾；他掏空了自己的内脏，用自己的血肉残骸为江山做了一顿顿最丰盛的宴席；他把自己种在江山顶上，成为参天大树，为江山遮风挡雨，但却无力为自己的伤口缝合，一任它们流着鲜血，等待着一天生命的自然终结，一如等待花开荼蘼。
我渐渐不再去打扰古总，因为我知道，古总的时间分分秒秒都是宝贵的，他每天有那么多的文章等着他审核，有那么多杂事等着他处理，我应该明智地远离他，让他在如针隙般的空闲时间打个盹，闭上眼睛缓解一下疲惫的身心。同在一个群里，眼前只有他的头像，耳边只有他的声音，心中只有对他的崇敬！
再次和古总相遇，是在我去系统当编辑和在精品组当评委的那些日子。虽然那些时间很短，但我亲眼目睹了古总能谋善断，雷厉风行的工作作风。我从古总身上学到了很多东西，他对文友的热情，对文章的严谨，对新人的扶持，对工作的一丝不苟，让我一生受益。尤其是在系统当编辑的那段日子，古总面对系统文章堆积，某些编辑在其位，不作为的懒散态度，在群里发出严正警告：“如果你尸位素餐，我有权请你哪凉快哪呆着去！”铿锵有力的话语落地砸坑！震慑人心！从那时起，我才明白，江山之所以有今天的繁荣，是和古总像愚公一样带领着一支特别能战斗的团队，高举着正文学的旗帜披荆斩棘，刨土掘石，锄草开荒，栽花育苗，开垦着江山这片精神花园！才打造出了江山的无限风光！
往事不可追！它不会如轻烟飘散，只会在我心中沉淀成回忆。古总，无论多年之后，无论何时，无论何地，我都不会忘记您！因为您是我人生旅途中闪闪发光的北斗星，一路指引我前进的方向，让我永不迷路，到达成功的彼岸。
九十年代的最后一个夏天，太阳把地面烤得滚烫滚烫。屋里空气沉闷。父亲眼睛埋下望着地上不说话，一支接一支抽着皱巴巴的烟卷，烟雾打成一个个问号无能为力地飘散。后天就是报名日子，学费还杳无踪影。那张大学录取通知，犹如死刑犯在等候审判。我悄悄打听外出打工人群，我知道，巨额的学费对我们这个贫困的家庭充满威胁。
第二天清晨，微风徐徐。我一如既往在通往后坡的路上跑步，今天说好和闺蜜一起去偃师打工。说实话，长这么大，最远也就去过市里一次，是初二时参加市数学竞赛。今天是我学业结束，心中酸辣辣的滋味在涌动。我站在高坡上呼吸着十八年不变的泥土气息，蓝天中几片云朵，无忧无虑舒展。路边草丛里一朵朵金黄的野菊花，花中间聚着一滴滴晶莹露珠，在旭日的照耀下，像星星闪闪发光。我深深吸口气。
“姐，姐……爸有钱了，让你回家……”弟弟气喘吁吁地跑着喊着，跌跌撞撞。我飞快跑下山坡，抱住弟弟。“姐，爸有钱了，让你回家……快！”我拉着弟弟忐忑不安的急步往家走，到门口我怕敢进去，等待我的将是什么！“小雪，来，把行李整整，爸送你去西安报名。”
我慌乱地和妈妈整理着简单的行李，甚至没敢问那些送我走向新的人生道路的纸张从哪里来。最后在我的强烈要求下，爸爸才同意我一个人去西安，也是为了省一个人的路费。还有三个正在读书的弟妹，他们怎么办，我顾忌不暇。浩浩荡荡的队伍把我家里的第一个大学生送到公路边，我要坐将近三个小时的大巴到洛阳火车站，在上车的一瞬间，我看到爸爸长长出一口气，他为完成了一项重大的使命暂且松了一口气。
在学校的日子，我一边努力学习，一边在学校食堂帮工。每天在紧张恐慌中度过，就像坐在激流的竹排上，随时都会有一个风浪冲来。闭上眼睛，听着来自家乡的风，一个声音在呼唤：你能行的。
四年后，终于完成学业。也留在了西安。在父母的撮合下，刚毕业就和不熟悉的他结了婚。我知道，爸妈有好多事要完成。我有家了，父母也就又完成一项艰巨的任务。
老公和我同乡，我们是先结婚后恋爱。那时候，我们刚参加工作，每个月微薄的薪水，在仅有的不足十平米的出租屋，紧张快乐地生活着。
不久，我有了孩子，生活更加拮据，每个月除了房费、生活费，还要为正在上中学的弟妹解燃眉之急。在儿子半岁时，为了生活，老公决定到杭州工作，漫长的两地分居开始了。我为了工作，在老家请了一个刚从初中毕业的女孩来照看孩子，忙碌在单位与家庭之中。接着弟弟考上大学，爸爸也因长期做苦力落下腰腿痛的毛病，生活难以支撑下去。我就在下班后在路边摆起小摊，卖一些日常用品之类，还好，生意挺兴隆。一个来自乡村的我和老公在各自的城市奔忙着。五年后，老公回到西安。
回忆在一页页地展开，十多年的历程，每次看到似曾相识的事物，总会很自然地回想起，而再次回首往事，总会感觉淡淡的忧伤。任何事没有永远，没有人嫌弃水淡而放弃饮水，生活也会像盛开的郁金香，美在其中，香飘四溢。人生没有止步，一直奔走在路上。
还未提起笔，阳光便透过窗隙一点点地爬满了格子。因为有你，爸爸，我的路上阳光明媚。
红日高悬，浓了思念，回首自纤纤。
自从记事起，我美好的童年便是在你的车后座上度过的，你总爱骑着你那辆年代悠久的自行车，放我在后座，带我穿遍大街小巷。暖暖的阳光从天空中倾泻而下，铺满了小路，车轮碾在阳光路上，便沾染上了温暖的气息。你会骑着车带我去看初放的花朵，柔软的蓓蕾在阳光下悄然绽放的情景至今我们记得。你会骑着车带我去买新上市的菱角，清甜的香味至今仍充盈着我心房。
那时候啊，车轮碾过阳光路，留下了一地美好的回忆，温暖我回首的张望。
雨意微歇，残梦留暖，悠悠情几许。
初秋的雨总是一场接着一场，淅淅沥沥，没完没了。终于，雨停了，我离家的时候也到了，为了未来，我不得不到新的学校刷新生命的高度。在我离开之前，你久久没有抬头，沉默着无语，最终还是嚅动着嘴唇，“让爸爸送你吧！”我依旧坐在车尾，自行车吱呀吱呀地行驶着，碾过积水的地方，溅起一片水花，太阳才刚刚出来，还在努力地驱赶着积水，路上正一点点的积蓄着阳光。
阳光啊阳光，你何时才能再次爬满小路，变得温暖起来了？
月光淡软，天空明澈，丝丝动心弦。
清新的午后，我乘着校车，一路颠簸，终于下了车。路边，你推着那辆自行车，似乎已经等了很久。“回家吧！”你拍了拍后座，原来有些破旧的自行车被你擦拭得干干净净，阳光下散发出柔软的光泽，你在前面缓缓地，轻轻地踩着，阳光下你的背影仍然那么高大，如此温暖。
淡软的阳光又悄悄覆满了小路，车轮碾过，一地的幸福。
爸爸，今天早上你又蹬着那破旧的自行车送我来考试，“吱呀吱呀”的声音却是我心头最温暖的旋律，路上的积水还未褪去，昨夜的雨还在绵绵地下着，我坐在后座，为你撑着伞，便撑起了一伞的阳光，照出了一条阳光路，车轮碾过，满满的温暖，满满的幸福。