作为学习语文的学生，我们应该向优秀作文学习，努力提高自己的写作水平。这些优秀作文以其独特的视角和深刻的思考给人以启发和思索。
同桌，我想对你说一件事，这件事一直埋到我的心底好久。
那是一个阳光明媚的早晨，你来校后便出去了。我翻了翻你的文具盒，一支新的钢笔，啊!我惊叹的喊道，好漂亮的钢笔。我一看，顿时心花怒放，我将你的钢笔左一动，右一动。哈哈，真好玩，就在这时，一阵声音传到了我的耳朵里，只听“啪”的一声，你的钢笔掉了，我急忙一捡，怎么办?坏了。这是同桌刚刚买的，被我弄坏了，怎么办?我看着那钢笔，张口结舌的说不出话来。我心里像十五个吊桶打水--七上八下。这时，同桌走到我身边说:"我买了新钢笔，我让你看。”他取出文具盒一看，便火冒三丈的说："是谁，是谁把我的钢笔弄坏了。”我慢吞吞的说：“是，是谁，我怎么知道，我又没看见。”我的心砰砰直跳。怎么办?还是告诉他吧，害怕他不原谅我，不告诉他吧，有对不起我胸前的红领巾，我想来想去，最后还没有说。
最近拒绝了一个追求我的男生，但是我还是想对他说一些心里话：
你应该听说过农夫与蛇的故事。
我教你的这些，是我对拒绝你的补偿，因为毕竟你也没有真正伤害到我，而且这些时日里你真的有在做改变，我不希望你因为自己付出了努力，还是被我拒绝了感到难过。
所以我希望自己做的这些事情能让你依然感受到世界的温暖与美好。
如果我是农夫，我希望你不是那条蛇，千万别把我教给你的方法用在我身上。
如果一旦发现，我一定会毫不犹豫地把你删除，永远不加回来。
另外，我也希望你能善待以后遇到的每一个女孩，不管你是否对她们有好感，都要学会尊重她们，因为每一个人的思想观念都不一样，每一个人的成长经历都不同，做到理解很难，但是起码的尊重还是有必要的。
感情的培养是需要循序渐进的，一时急功近利非常地不可取。还有要记得培养自己的同理心。
我这样子做的原因，从来不是为了挽回什么，也不是因为你口中的来电，只是为了自己心安而已。虽然师长总教导我们说外面的世界很危险，但是我仍然期待美好。正因为我想得到别人的尊重，所以我必须先做到尊重别人。正因为我希望别人善待自己，所以我必须先学会善待他人。
今日过后，以后尽量少联系我，一个月一次或者是半年一次，不然的话，放假或者是过年的时候，我都不会联系你，甚至会把你拉入黑名单。因为我平时也是在周末的时候才和朋友们聊天，异性朋友多半是半年一次。
我能同意当朋友已经是最大的让步了，因为你之前的种种行为，一开始就想发展为男女朋友关系，屡次三番邀我出去玩，还有视频通话和要图片，都让我觉得被别人冒犯了。我朋友都很少，你还想一开始就发展为男女朋友，这真的不得不让人产生怀疑：你是不是别有企图。
最后，我还是想向你道一下歉，希望你原谅我父母和朋友们对你的猜疑，还有言语的不尊敬，毕竟他们也是担心我的安全。
还有谢谢你喜欢年少的我，可惜，年少的我不会再喜欢你了。因为我第一次和你视频通话的时候就没有戴眼镜看你，这已经清楚地表明了我的态度。为什么之前我会默认你追，是因为我单身。但是你追求的方式让我感觉到了严重的不爽，甚至一度给我造成困扰，所以我才在上周末第一次正式地拒绝了你的追求。
还有十分重要的一点是，我很看重第一印象。你给我的第一印象十分不好，所以我再一次告诉你：无缘。
如果你做不到和我保持单纯的友谊关系，还请你主动把我删掉。
“杂交水稻之父”袁隆平，在充满坎坷的研究道路上奋力跋涉，把绿色的梦想书写在大地之上；在布满荆棘的实验丛林中踯躅前行，呕心沥血。历经无数次的挫折和失败，为生命中弥足珍贵的杂交水稻事业无怨无悔，倾其一生；历经数十载的不懈探索和艰难实践，袁隆平终于成功了！他不仅解决了中国人的吃饭问题，而且给人类带来了福音。他先后获得“国家特等发明奖”、“首届国家最高科学技术奖”等多项国内奖项和联合国“科学奖”、“沃尔夫奖”、“世界粮食奖”等11项国际大奖，并在2006年当选美国科学院院士。2010年4月，荣登“2010中国心灵富豪榜首富榜”。2009年9月14日，他作为100位新中国成立以来感动中国人物之一，受到中共中央全体常委领导同志的亲切接见。
在20世纪80年代，美国经济学家布朗曾提出一个严峻的问题——“21世纪谁来养活中国？”20年来，我国已通过杂交稻增产3500亿公斤，每年增产的稻谷可以多养活7000万人，这就是袁隆平的回答。因此，很多中国农民说，吃饭靠“两平”——一靠，二靠袁隆平。其实，袁隆平的成果不仅在很大程度上解决了中国人的吃饭问题，而且也被认为是解决下个世纪世界性饥饿问题的法宝。西方国家称杂交稻是“东方魔稻”，国际上甚至把杂交稻当作中国继四大发明之后的第五大发明，誉为“第二次绿色革命”。2月初，网友、专家携手评选的“新四大发明”名单出炉，“杂交水稻”、“汉字激光照排”、“人工合成牛胰岛素”、“复方蒿甲醚”最终入选。并且“杂交水稻”在评选中一直遥遥领先，占据第一的位置直到最后。
有人说袁隆平比那些富裕起来的农民更像农民，瘦小的身子，高高的颧骨，背微驼，小平头，古铜色的脸庞爬上了些许老人斑，岁月风霜刻在了宽阔的额上，晒得黝黑的手臂被稻叶划上了一道道伤痕，穿着农村里常见的那种花纹短袖衬衣，一条灰裤，老式黑皮鞋上沾满泥巴，手上戴着一块黑色手表，特征很鲜明。但就是这位看似很平常的老人，却在华盛顿正式就任美国科学院外籍院士，并且是中国工程院院士中的唯一当选者。世界著名科学家、诺贝尔化学奖获得者、美国科学院院长西瑟罗纳先生在新当选院士就职典礼上介绍袁隆平院士的当选理由时说：袁隆平先生发明的杂交水稻技术，为世界粮食安全作出了杰出贡献，增产的粮食每年为世界解决了7000万人的吃饭问题。
袁隆平的先进事迹在国内外产生了广泛影响，得到了党和国家领导人的充分肯定与社会各界的普遍赞誉。2003年10月，在湖南考察时专程赴袁隆平主持的国家杂交水稻工程技术研究中心，详细察看项目进展情况，充分肯定了他们做出的重大贡献。30多个国家的总统、国王或部长会见了袁隆平院士。为国家最高科学技术奖获奖人丛书《走近袁隆平》所作序言中指出：“袁隆平同志等国家科学技术奖获得者，就是我国科技工作者的杰出代表。在他们身上，集中体现了我国知识分子爱国主义的高尚情操和中华民族自强不息的优良传统，集中体现了我国人民强烈的民族自尊心、自信心和自豪感，集中体现了我国科技工作者敢于创新、顽强拼搏、为中华民族争气的宏大抱负，集中体现了严谨治学、为人师表、平易近人、甘为人梯的崇高精神。他们用自己的行动为我国科技事业的发展写下了美好的篇章，用自己的勤奋和智慧做出了无愧于祖国和时代的贡献。”2005年8月，总理在湖南考察时赞扬说：“袁隆平所做出的贡献，不仅有利中国，而且有利世界。”
袁隆平是我们党培养出来的当代科技工作者的杰出代表，在他身上，集中体现了我国当代知识分子忧国忧民、造福人类的宏大抱负，自强不息、勇攀高峰的创新精神，不畏艰辛、迎难而上的奋斗意志，淡泊名利、奉献社会的思想境界。作为科学家，袁隆平院士不仅贡献巨大，更是一位精神可贵、品德高尚的人。他杰出的科技才能与正确的世界观、人生观、价值观达到了完美结合和高度统一，赢得了社会的普遍尊重。他的人品、精神和作风，为我们身处教育战线的广大知识分子树立了学习的典范。
感动中国颁奖词这样写到：他是一位真正的耕耘者。当他还是一个乡村教师的时候，已经具有颠覆世界权威的胆识；当他名满天下的时候，却仍然只是专注于田畴。淡薄名利，一介农夫，播撒智慧，收获富足。他毕生的梦想，就是让所有人远离饥饿。喜看稻菽千重浪，最是风流袁隆平！
袁隆平用一粒种子改变了世界，为让世界变得更美好！如今，81岁高龄的袁隆平依然为农民多产粮而活跃在田间地头，为人类真正摆脱饥饿而奔走在世界各地，直到生命最后的尽头。
时间如同一块巨石，压弯了你的脊梁；岁月如同一把利刃，刻出了你的皱纹。再回首，你已白发苍苍。
曾经的你无比健壮，你不仅要为父亲的工作担心，又要为我的学业操心，自己又要赚钱，但你依旧活得潇洒，活得快乐。你是家里的顶梁柱，自以为可以永恒，却忽略了一位无情的杀手--时间。
你渐渐的发现头上的白发比黑发多，你再也不能健步如飞了，你开始搬不动箱子……一切的一切都在告诉你：“老了！”你开始悲伤，闷闷不乐。拼了大半辈子，这个家终于有眉目，自己却不能享受。搁谁心里也难受，可是爷爷你可否知道，我想对你说：你在我心中依然那样年轻，那样伟岸，那些你陪伴我走过的岁月，我是永远不会忘记的。因为“过去”是一段我要说给你听的故事。
小学，我的父母。
父母常年在外打工，落下年幼的我，因此本应是父母做的，你都包了。
还记得小时候，最怕打雷下雨。记得有一次放学的时候，就下起很大的雨，
我瑟缩着身子躲在教室里，看着同学一个个的被接走，心不由得发慌起来。
突然你在门口出现了，我飞快的跑了出去，紧紧的抱住了你。抬头看你，却看到一张憔悴的脸，下巴还在滴水。我知你很累，突然这时，一双强有力的手把我抱上了车，我躲在你的雨衣里，很温暖……这些画面我依旧记得。
中学，我的老师。
渐渐的我长大了，上了城里的初中。每次你送我到车站的时候，我总会看见你眼中闪烁的泪花，我知道你舍不得，但你却只说了句好好学习，不要想家，便转头就走。
青春的标签或许就是叛逆，当然那时我也学会了叛逆。我会顶嘴，不听话，会半夜起来玩手机，和人打架。当我每次灰头土脸的站在你面前的时候，你总会站在我身旁，用手轻轻拍我的肩说：“小青年嘛，没事，下次注意。”每当你说完这句话的时候，我总是倍有感触，心中下定决心下次不犯。
学习上的我，依旧迷茫。以超1分的微弱优势勉强进了英才班，到八年级的时候，成绩才慢慢爬上来，可成绩总像山峰一样，连绵起伏。还好期末考试是偶数，成绩得以上升将英才班保住了，但到了九年级后，状态依旧。好的时候要考到前几，不好就十几二十几，于是你总苦口婆心的'对我说别骄傲，别浮躁。但我总左耳进，右耳出，不以为然直到最后成绩出来了，才伤心后悔没听你的话。
高中，我的友人。
你的一生历经坎坷，也懂得一些人生哲理。你有你的世界观，我有我的世界观，虽然各不相干，但你也总喜欢坐下和我聊天，问我长大之后想干什么？准备在哪落脚，对这个世界怎么看……，你问什么，我便坦率的回答什么，听完之后，你总会笑的跟花似的，笑的并不是我说的话，还是我懂的道理。笑我长大了。人生最美好的是看到其微笑，而更美的事是他因你而笑。
没有人可以左右你的人生，只是很多时候需要多一些勇气去坚定自己，我给你勇气，让你知道“夕阳无限好”我为有你这样的爷爷自豪！
天空，你是小鸟翱翔的地方；天空，你是飞机航行的轨道；天空，你是彩虹、雨、星星、云……栖息的地方。万物用自身的颜色，为你增添了几分色彩。
蔚蓝的天空，我想对你说——你是自由的。你是那么的蔚蓝，小鸟羡慕你的颜色，所以只喜欢在你的环抱中翱翔；浮云羡慕你的颜色，所以只喜欢在你的怀抱中漂浮；太阳羡慕你的颜色，所以只喜欢在你的怀抱中停留；大地羡慕你的颜色，所以只喜欢被你所泼洒下的雨淋漓；而我，迷恋你的颜色，所以只愿意在你温暖的怀抱中呼吸！你广阔的怀抱，使得万物在你的怀抱中自由洒脱、尽情欢叫。
蔚蓝的天空，我想对你说——你是浪漫的。夜晚的你很神秘，似乎隐藏了许多的秘密，或是许多美丽的心愿。夜晚的你被繁星点缀，被月亮陪伴，漆黑的夜空因此变得闪亮，这时在你拥抱的大地下漫步，就像是融入了夜晚中的仙境，这是多么浪漫的情景！
蔚蓝的天空，我想对你说——你是美丽的。我喜欢抬起头静静地望着你，欣赏你的美。太阳的金光闪闪，白云的洁白无瑕，彩虹的七彩光芒，月亮的淡淡皎洁，星星的洁白无瑕，这一切的美都属于你！
蔚蓝的天空，我想对你说——你是独特的。虽然此时的空中没有小鸟，此时的空中没有彩虹，但你依旧美丽。虽然此时的空中没有洁白的云朵，此时的空中没有皎洁的月亮，但你依旧纯洁。虽然此时的空中没有繁星点缀，但你依旧闪亮！
蔚蓝的天空，我还想对你说——其实，你也是简单的。即使你没有万物衬托，即使你只是平平常常的一片蔚蓝色的天空，但有我一直陪伴你。你虽简单，但你却让我懂得了人世间真正的美！
亲爱的爸爸、妈妈：
深深地感谢您，爸爸。您好比一棵擎天柱，支撑着整个家。您爱家中的每一位成员，我们也热爱您！父母是我们的第一任启蒙老师，因此，我跟您学到了许多知识。
是您，爸爸，是您教会了我怎样去认识字，是您教会了我怎样去爱护学习用品，是您时常陪我学习到深夜，为我削水果……记得我在五六岁时，您常常在午饭后拿出一只小闹钟，转动着上面的指针让我认识几时几分。我们俩倚着床，在欢笑中学习。在我二年级时，我常常在夜深人静之时突然想起作业还没有做完，是您，拿出一张报纸，坐在我身旁陪着我。当我困了的时候，您总是能像变魔术似的拿出风油精，当我渴了的时候，您总是把削好的苹果切成一小瓣一小瓣的放在我的嘴里，总是讲着那个老掉牙的“笑话”--------边吃东西边做作业的人会把前面学的知识随着苹果吃进肚子里。虽然这个故事不可笑，但是我明白爸爸的心思，他是想让我放松一下，好更好地学习。爸爸，女儿明白您的良苦用心，谢谢您！
同时，我也要感谢您，妈妈。是您-------我和爸爸的坚强后盾。您为了爸爸的事业，为了我的学业，默默在背后支持着我们。妈妈，您为了我操心十四年。在这十四年中，您受了许多苦，受了许多累！我知道，您无别所望，只望我成材，只望我健康。这让我想起一个故事：有一个孩子，他问他的母亲；“妈妈，您为什么爱我？”孩子的母亲说：“不为什么，只因为你是我的孩子。”在这短短的一句话间，流露出一位母亲的无私，母亲的伟大！
爸爸，我第一次双周清没有考好，谢谢您的理解。第二次考试我前进了三名，我承认，进步以后的我骄傲了，开始有了想飞的感觉。在我飞在半空中时，是您及时把我拉了下来，让我重新站在这平稳而结实的土地上，让我脚踏实地的向前迈进。爸爸，我坚信：只有付出汗水才能获得成功。期中考试我比前次考试又进步了九名，我知道，不可以沾沾自喜，不可以满足。虽然知足常乐是人们常说的一句话，可是在学习上却不能如此。我一定更加努力，争取更大的进步，毕竟比我强的人还有很多。
爸爸、妈妈，你们为我付出了许多、许多，我永远也不会忘记你们对我的恩情。我要以最好的成绩来回报你们，要好好地孝顺你们，要问为什么？因为我是你们的女儿！
爸爸、妈妈，最后祝你们永远幸福恩爱！祝妈妈越长越年轻！祝爸爸头上的几根银丝都少去！
你们的女儿：姚晓青。
2021年5月22日，湖南长沙下了整整一天的雨，天阴沉沉的……忽然，传来了一个令人悲痛的消息：“杂交水稻之父”袁隆平于下午1点07分离开了人世。
他曾经历了长达三年的大饥荒，他见过许多人吃不饱变得骨瘦如柴，最后导致死亡。于是，他暗暗下定决心，要让全国人民吃饱饭，一个梦想在他心中扎下了根：稻子比高粱还高，稻穗比扫把还长，谷子比花生还大。为了寻找雄性不孕水稻，他花了20年时间，只找到了4株，后来还被人拔了，他依旧不放弃，坚持不懈。
如今，因为袁隆平爷爷的`科技成果，中国人终于吃饱了饭，而且把饭牢牢地端在了手上，为了解决世界其它人口吃饭问题，他还有一个梦想：杂交水稻覆盖全球，让沙漠、礁石上等恶劣环境下长出水稻，让世界人民不再挨饿。他的博大胸怀，让人钦佩。
他曾说：“人就像一粒种子，要做一粒好种子。”他无私奉献、坚持不懈的.精神值得我们学习。我长大后要成为一名科学家，像他一样致力于助人为乐的幸福事业。
我的眼前浮现了这样一幅画面：金黄的田野中，稻穗低下头，弯着腰，突然，一阵风微微拂过，一股稻香扑面而来。
窗外那棵梧桐树依稀可以听到树枝摇动、沙沙作响的声音。悠悠的岁月在黑白的琴键上轻舞，一曲光阴的华尔兹弹奏出飞逝的记忆。
小时候他常说我是捡来的，我想是吧，不然他为什么不爱我？幼儿园里的伙伴向我炫耀她的芭比娃娃，我回家向他也要一个。第二天却只等来了他亲手雕的木头娃娃，我的满心欢喜一落而为黯然失色。恶狠狠地将他一夜的心血砸在地上，不由分说地哭闹着。他却好脾气地舔着脸捡起来，哄我说：“乖宝贝不喜欢吗？多好看呐，你看，你看......”我伸过手去将它打在地上，对他大叫：“我恨你！”忘了他像被扯掉线的木偶一般，淹没在暗淡里的无奈与难过，我深恨的父亲。
小学时，我名列前茅的成绩也难讨父亲欢心，他总不屑一顾地说：“能保持才不简单……”直至那一次的惨败。我顶着哭红的双眼回到家，害怕他的斥责丢下糟糕的试卷就钻进屋里，捂着被子大哭起来。哭声钻出房外，像一把锋利的匕首捅在父亲的心窝。他躲在门口，心疼却不敢靠近。第二天被他时断时续的鼾声吵醒，我走出房门见他趴在书桌上，胳膊下压着我红叉遍布的卷子，歪歪扭扭地写着错题的步骤——他蹩脚的字。一股酸涩涌上心田，我俯下身去，轻轻说：“爸，谢谢你。”
有的人要在分离的时刻才觉察到一直以来深入骨髓的不舍。他踏上广西的火车去打工的那天，淅沥沥的小雨湿润了地面。他背着行李，用手捋捋我的头发说：“丫头好好照顾自己，开心，知道吗？”我点头，感觉有千言万语堵在咽喉，一句话也说不出来。目送他上了火车，我使劲而僵硬地挥着手，火车鸣笛开始前行，看着他的瘦弱的身体，那些无数日子里的回忆挤上眼前，挥之不去。眼泪顿时喷涌而出，我朝他大喊：“爸爸我爱你！”他没有听清，探出身子焦急的喊：”你说什么？你说什么......”我奔跑着却无法止住他远去的脚步，只剩下飘荡在风中声嘶力竭的声音：“我想对你说，我爱你......”淹没在雨中，斑驳了背影。
漫漫人生路上，我们会遇到很多人，他们都有着我想对他们说的。比如：对父母的感恩，老师的感谢或者更多……但你，我却想对你说，你是一个让我从讨厌变为喜爱，非常特别的人。
那年，十一岁的我做了选择题，使两岁的你来到我的生活里。面对陌生的父母，陌生的家，陌生的环境，这也许是对你的不公平，但我却认为你是最幸运的了，我还以为你的到来是对我的不公平呢。
因为家里的孩子多，父母的经济供养不起；也因为你是家中孩子最小的一个，你的父母想把你送来我家。尽管我父母欣然接受，然而这必然要经过我这个一直在家称霸的人的同意。于是，我的母亲便询问了我的意见。开始，我是不同意的，和所有的独生子女一样，面对一个新的入侵者保持着高度的警惕，顽强的抵抗着。
那一次你的行为，才使我同意你的加入。那天，我回到婶婶家，我在客厅里看电视，你正和妹妹玩，后面不知为何你俩发生了争执。小孩之间的打闹本是常有的事，不足以吸引我的注意，我依然悠闲的看着我的电视。忽然，你们不小心弄倒了桌面上的瓜子袋，里面的瓜子撒了一地。这可惹恼了大人，婶婶让你和妹妹打扫干净。妹妹不干，走开了，胆小的你被大人说了两句便哭了。我坐在旁边，居然愣是无语，手足无措……我不知道该不该帮你打扫干净，也不知道该不该安慰你，最终我却什么也没做。
但你却是一边哭着，一边拿起扫把开始清理，比你高出两倍的扫把让幼小的你难以控制，扫把歪歪扭扭的，你捣弄了半天，终于清理好了……看到这一切，心中不由感慨：还是蛮听话的嘛，有个弟弟似乎也不是那么糟糕。于是我便把想法告诉了母亲。母亲瞪大眼睛，惊讶地看着我，用手摸摸我的头，笑着说：“可以当姐姐喽，但你可要照顾弟弟哟。”当时，唯我独尊的我可没想过要照顾你，而是使唤你，欺负你。
但我却错了，你像二胎一样，演绎了一番夺爱剧，妈妈不再像以前那么疼爱我了，把我苦得讨厌你了。我于是收起了好姐姐形象，对你凶巴巴的，处处为难你，甚至捉弄你。你非常害怕动物类的玩具，这让我异常兴奋，于是对你实施了报复，时不时拿出逼真的假蛇来吓唬你，而你也是在我的意料之中吓哭了，或是躲进床底，或是哭着跑开，每当看到你吓得魂飞魄散的样子，我心里却美滋滋的，特别开心！
到现在，你长大了，我也完全改变了对你的态度，我不再欺负你，不再使唤你，而是更加疼爱你，珍惜你，总想对你说一句：我可爱的弟弟，有你真好，我会当好姐姐的！
已有好久未和你联系了。军训过后的一次偶然，才又同你聊起天来。但那时的你却用病人的身份来和我聊天。
依然还记得当年的我们。正值夕阳，一个胖子，一个瘦子一起走在回家的路上。天空满是橘黄的云彩，斜阳也不再那么刺眼；羊肠小道，路边野草，都看着我们无畏地向前。当然，还忘不了小祝那家伙。那时我们五六年级。
在浙江的那五六年级算是我学生时代中最难过的一年：家庭纷争，手臂骨折，学校混混，还看着同窗好友一字一句地向心仪的同桌表白。我当时也并未想多少，只是感觉日子一再地痛苦，胆怯和懦弱一直盘踞在心里。
我并没有将这些个事情一一告诉你，那些情绪我也没有一一流露出来。请原谅我没有对你诚实。但在那段时间里，同你一起上、下学是最欢乐的时光。
日子一天天地过去了。我最终也将要离开浙江，回到老家了。走之前，我去了你家里。你问我是否还会再回来。我不确定，你说会把我未发的成绩单保存好，直至我回来。我笑笑说，只希望考的不差，别让你失望。
我终于回来了一趟。
小学刚毕业，将去上初中的那个暑假。我回了一趟浙江。当我听说你还在时，我不免有些兴奋。再次走向那个小巷，提防着是否有狗的出现，不知是谁家的窗户上养着一只鸟儿，地面依旧潮湿。
见到你，心中说不出的高兴。欣喜之余，仔细打量了一下：你个子高了，声音变了；手臂还是那样长，较乱的蓬发，黝黑的皮肤。我知道你也很惊讶，很高兴。但我们似乎并没有什么话题可讲。我内心多少是有些失望的。
时间冲淡了一切。那些当年值得留恋的回忆，如今看来，多少是有些索然寡味的。
所以，二十多天后的再一次离别，我并没有带着太多的情绪。现在回想一下，有点懊悔了。
直至十几天前，你又再次进入了我的世界。地震的噩耗传来，病人的病历单传来，我才知道了你现在的处境。内心是无尽的震惊与担忧。
从五六年级到上初中前，再到上高中前，我们经历了几次相遇，几次玩乐，几次分离。
我们生活在一个复杂的社会，我们处在一个尴尬的年龄；前方对于我们来说一无所知，飞来横祸或许会将我们击倒。似乎种种的一切都在对我们不利。
但是，我想说的是，没有人能够预知明天，没有人能够真正把握命运。有了这样不可探求的未知性，才有了希望。
不要放弃希望！
健康快乐地生活吧，那些病痛的折磨算不了什么！
我写下这些话，这篇文章，来告诉你，你有个朋友在背后支持着你，他和你说了那些过去的事，重温了那些记忆。他还祝愿着你早日康复。
每当你看着我，每当你露出那慈祥的微笑，每当我经过门口，我才更加自信的态度来迎接每一天。
到学校时，我真想说谢谢您！
还有一段时间，您不在了，我也变得沉默了，上课时，我时常在脑海刻画您的笑容，我对您是多么的思念啊！思念着你那迟迟不到的笑容，在美术课上，我拿起画笔，勾画您的笑容。您那布满皱纹的脸，露出了牙齿，眼睛也眯成了线。当时的每一笔，都思绪万千，每一笔，都充满了对您的思念！思念着那每天一句：“回来啦！”体育课上，我躺在地皮上望着蓝天。想象着那就是你的脸，天上的云就是您的五官，还有那满脸的鱼尾纹。每一道，都代表着一次对您的思念！思念着您的回来，您对我的每一次微笑，每一次言语。
傍晚，我拖着有气无力的身体向家走去，突然，精神一振，热泪盈眶，因为我看到的是那一双熟悉的脸。
敬爱的袁隆平爷爷：
在我的眼里，您是一位可亲的老人，也是一位伟人，永远都是。
在您走的那一刻，那颗以您名字命名的行星在空中格外耀眼，您看得到吗？在您走的那一刻，您的心里，是否还惦记着那片试验田？在您走的那一刻，田野中的稻穗随风摇摆着，似乎也在与您作别。
那一刻，历历在目——灵车过处，车鸣笛，人致意。臧克家先生曾说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”毋庸置疑，您是后者。您虽然已经走了，但灵魂却是永不陨灭的。我知道，您的心中一直有两个梦——“禾下乘凉梦”与“杂交水稻覆盖全球梦”，我相信它们一定会被实现的：那一株株稻子，会像榕树一般大；那一颗颗稻谷，将和芒果一样大；勤劳的人们，会在禾下乘凉，看着一望无际的稻田……风吹稻浪，迎来阵阵稻香，如果您还在，您一定会眉眼舒展，笑得欣慰，笑得开心，笑得热泪盈眶。
您自一位意气风发的少年起，便立志学农救百姓脱离饥荒，享年91岁，期间不抛弃梦想，不放弃希望，一心一意，只逐一梦。您十几年的默默努力，厚积薄发，只用了全球百分之七的土地，就养活了百分之二十二的人口，使得老百姓们不再被粮食短缺所困扰。五谷者万民之命，国之重宝，能稳民心，安天下，为国之发展之基，以您的贡献，在古时候便可称得上是“圣人”了。谷浪随风波荡漾，袁老刻在我心上，我愿把您和钟南山院士称为“中华二老”，把您的事迹称为“世界第十一大奇迹”！
您生为水稻，逝于稻田，这是不幸，却也是不幸中冥冥注定的缘分：您和你这辈子最爱的水稻啊，可谓“生死相连”。但我仍想跟您说：身体是革命的本钱，无论在哪里，您都要保重身体！
敬爱的袁爷爷，在我们中国农业发展史上，您就像武侠小说中的大侠一样，有着无人能敌的盖世之功——我喜爱您，我敬佩您，您是我的榜样！“稻花香里说丰年”，今后每一年稻浪泛起，我们都会想起您——可亲可敬的您！
祝您：一路走好，天堂也有稻花香！
一位敬仰您的小学生：鲁俊昊。
2021年5月30日。
我爸爸给我买了很多书，可能在别人眼里，那些书只不过就是普普通通平平凡凡的书，可在我的眼里，书就是我的另一个“老师”，它能教给我很多成语，如：唉声叹气、不自量力、乘风破浪、顶天立地、返老还童、高山流水、后会有期、九死一生……它还能教给我很多好句：她三十五岁，修长的身材，有一双明亮的眼睛，卷曲的头发中已经添了几要银丝。夏季以来最炎热的一天快要结束了，女贞路上那些方方正正的.大房子笼罩在一片令人昏昏欲睡的寂静中。等等。
而我最喜欢的“老师”就是《哈利波特与凤凰社》，它是我最年长的老师，也是教给我知识最多的“老师”。
书，你帮助我写话，教了我知识，我很感谢你，谢谢。
书，谢谢你教给我那么多知识！
朋友：记得从前我们两个非常要好，对方有什么好吃的，都给对方吃，对方有什么好玩的，都给对方玩。可是我不知道为什么你一和杨玉姣接触，就忘了我这个老朋友，朋友你好狠心啊！
有一次，我们两个走在放学回家的路上，你见了杨玉姣，飞一般的跑到他的身边。我控制不住自己的承受能力，就骂了你几句，我便把你用劲的拉了回来，打了你两下，你快哭了。从此我们就谁也不理谁了，朋友：对不起，我并不想眼睁睁的把自己的好朋友成为别人的好朋友。
还有一次你和杨玉娇走在路上，我遇见了你，我还买了点东西，我给了杨玉姣了一些，却没有给你。那是因为上次的事情，让我丢尽了颜面，让我没有了尊严，我也怕我跟你说话，你不理我，朋友我很珍惜我们的友谊呀！
还有一次，我们都在写作业，还有杨玉姣在场因为上次的事情，我但这所有的、同学的面，当众骂了你说了你，你流下了眼泪。我知道你很委屈，但我不的不说你，你丢弃了旧友换来了新友。但是我说了你之后你有了大大的改变，你与我和好了你每天放学都和我一起回家，这几天和你在一起都很高兴。朋友我先对你说：我不想失去你这个朋友，我希望我们永远都是好朋友。朋友：朋友我希望我那次的所作所为，请您原谅，那次我并不说你，可是憋在我心里也难受呀！我不得不说出来。
朋友，我希望我们永远都是好朋友！
值得敬佩的鸟儿：
敬爱的鸟儿，你秋天飞向南方，但是春天你飞回来的时候，依然没有忘记你对树许下的诺言：明年春天我一定要来给你唱歌。你历尽千辛万苦，飞到木头厂，向门先生问你的好朋友树。又飞到山谷里，飞到山谷里的一个小村庄。你为了寻找到那盒火柴，家家户户都寻找了一遍，最后在一家小姑娘的房子里找到啦。
你又想起诺言：我要给树唱歌，可是那里没有树，只有一盏明亮的灯火。你问小姑娘：“小姑娘，你知道我的好朋友树在哪里吗？”小姑娘回答：“你的好朋友被切成细条，火柴被我擦亮，放在这盏灯里，正在烧着！”鸟儿唱起歌来，给灯火听。这时你心里可能会想：我会把咱们俩之间的友谊世世代代传下去！
你遵守诺言的好品质值得我学习！
你可能还未知的朋友——孙宇辰。
“光阴似箭，日月如梭。”一转眼，我已经上五年级了，但是三年级的那件事我依然久久不能忘怀。小明我想对你说“对不起。”
记得三年级的期中考试期间，我用我两个星期节省的零用钱买了一根七彩笔。中午我想将我的七彩笔拿出来在同学面前炫耀炫耀，可我翻遍了整个文具盒和书包都没找到。我就问同学有没有看见我的七彩笔，但他们不约而同地说：“没看见。”此时，我的心里有些忐忑不安，因为我妈妈看不见我买的七彩笔就会认为我把钱乱花了。“这可怎么办，究竟是谁拿了把我的七彩笔拿走了呢？”我自言自语地说。这时我的心里闪过一个念头：会不会是小明呢？他不会因为我早上不小心撞掉了他的作业本而报复我吧！我走到小明跟前，看见他正在用我的七彩笔画画。我走上前去，将我的.七彩笔夺回。一下午我跟他不理不睬的，直到放学我才想起来七彩笔是我早上借他的。我在茫茫人海中寻找他，还是没找到。
我从心底里想对小明说：“对不起，请原谅我。”
外公，我想对您说：“我很崇拜您，您会耍刚柔相济的太极拳，太极剑……您还会免费教别人打太极拳，别人因此都尊称您为“张老师”。
您还会拍出很多很好的照片。每当有庆祝活动的时候，您总是拿着摄像机奔波在人群中。活动结束后，您会把录像做成光盘，发给参加活动的人，留作纪念。您是多么的善良啊！”
外公，我想对您说：“您是多么爱我啊！谢谢您！有一次，我很想吃您做的肉饼。当我打电话给您的时候，您高兴地回答道：“哦，你想要吃肉饼啊，我马上去做。下午，我回来时，发现您已经把肉饼送过来了。您不会开车，您就为了送肉饼，乘公交车过来，中途还要换好几辆车。我多么感动啊！”
外公，我想对您说：“您什么都好，就是有个小毛病，如果能改正，您就是我眼中十全十美的外公了。您什么时候学会了抽烟，我都记惯您的动作。看，您又抽烟了。在沙发上一坐，从兜里掏出一个打火机，“咯噔”一声，再往嘴里一塞，轻轻一吸，再把香烟拿出来，嘴巴一张，一股烟冒了出来。不一会儿，家里就变得烟气腾腾，您却似乎陶醉在这烟雾弥漫的“仙境”中。
外公，您知道吗？您抽烟久了，就会咳嗽，外婆心疼您，就会骂您。可您却说：“香烟是个好东西，如果我不抽，就会变笨，还跟不上时代的脚步呢！”哎，我们真拿您没办法！”
外公，作文四。
像小河里的流水，你哗啦啦地流向远方；像锋利的刻刀，你不经意间在眼角留下鱼纹尾；像天空下的风，你任性地掠过每双手。纵然杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候；燕子去了，有再来的时候。但我知道，柳不再是昔日的柳，花不再是昔日的花，燕子也不再是昔日的燕子。
你匆匆地行走，年复一年，任谁也无法使你挽留。你带走了我的童年，又即将带走我的花季，将来，你还会带走我的老年。我伸出手想遮掩时，你又从我遮掩的双手中蹓走。红了樱桃，绿了芭蕉，黄了梧桐，白了发梢。我多想将你留住，可你总是笑着逃开。你打我的生命走过，给我快乐，给我忧伤。你是个过客，注定不会为谁停留，可却拨动了我的心弦。你在我的手表里行走，一刻也不停歇；你在我的发丝间行走，一刻也不逗留；你在我的青春里行走，留给我一串回忆的水晶。我时常拿出它来想念时，你却又从我凝然的双眼中蹓过。
你是青春的百花，你是夏夜的凉风，你是秋霜里的圆月，你是冬季里的白雪，可我却没有珍惜，直到现在才后悔莫及。你丝毫不给我忏悔的机会，匆匆地走过我岁月的年轮。你是海绵里的水，我却从没挤过，你似乎生气了，将我无情地抛弃在命运的关头。于是，我重新认识了你，懂得了你，知道了珍惜你。你提醒我要珍惜这青春剩下的岁月，挥洒汗水，迎接彩虹。你要我抓紧你，积极地面对生活中的挫折与困难，没忘过去的荣誉和失利，迎接另一个晨曦。哦，可爱的你。
和你一起走过的十几载，让我无法用得失二字去轻易地衡量。得也罢，失也罢，都在你的尾巴后边，你从来都是向前奔跑着，似乎在告诉我一切都会过去。喜欢你刻画的树叶，喜欢你留下的雪泥鸡爪。有人把你比作大自然的雕刻家，是啊，你总是在不停地雕刻这万物的模样，你总是在忙着，一刻也不停歇。也因此，有人把你比作金子，你可以让拥有你的人实现梦想，你可以让事物恢复本质，你也可以剥开生命的价值。
像一条小溪，你不舍昼夜；你一泓清泉，你洗尽铅华；像一片大海，你包容万物。哦，可爱的，可敬的你。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
在生活与学习中，我最讨厌这种人：多管闲事的人。在我们班上，就有一名同学是这样的，不说不知道，一说吓一跳，她竟然是我们班的正班长。她一天到晚挑咱班同学的丑事并说出来。
记得有一次，我在写数学《学习与评价》时遇到了一道难题，当我终于写完时，突然，正班长大声喊道，我生为数学科代表，竟然因为一到按规律计算的题目难倒，我不配做数学科代表。同学们听了顿时捧腹大笑，我生气极了。要不是刚好有老师来了，我真想痛痛快快的骂她一顿。（虽然她是正班长）。
你看了上面我的经历，一定也有些气愤。你想想看，她要是不多管闲事，她就不知道我被一道数学难题难住了。