读后感是我们对书籍的认识和体验的归纳和总结，既能展示我们的阅读水平，同时也能够帮助我们更好地理解和吸收书中的知识。以下是一些精心挑选的读后感范文，希望能对大家的写作提供一些参考和启示。
花了一个多月的时间，断断续续的读完了毛姆大叔的第三本作品《人性的枷锁》。读毛姆的书，感觉仿佛是和故事的主人公一同去用心感受和揭露这世界的真面目，有痛苦，有悲哀，也有些许的对人生的彻悟。
故事讲述了主人公菲利普小时候到中年的人生经历，因为天生瘸腿收到皇家公学孩子们的讥笑和嘲讽，让他从小形成了自卑，敏感，内向的性格；现实就是如此残酷，在自己愈发想躲避的时候，愈是有一把刀戳向你的心，慢慢的折磨你；在没有得到上帝的回应，也看到教堂牧师们丑陋虚伪的面目，从小在基督教熏陶下的菲利普果断弃教，“何必一定要信教？”这是他挣脱的第一个枷锁，后来德国留学，去伦敦当会计，到巴黎求师学画，再回来学医，最终还是继承了父亲的工作，当一名医生。感觉命运真的在这里开了个不小的玩笑，我们努力挣扎的结果，最后还是回到了原点，很可恨却又在情理之中。
但是这本书最打动我的是菲利普在遇到人生种种问题时候的一种自我剖析和自省的能力，总是在纠结，挣扎，悔恨，反省，正视自己身上暴露的问题，不管是自尊心作祟，还是自己的卑微羞怯的性格，在不断的自我剖析和自我否定的道路上，他似乎找到了自己的人生真谛。就在这种需要你去不断地作践自己，剖析自己，折腾自己的社会生活中，可能才会获得更深刻的生命体悟，正如毛姆大叔自己丰富的人生阅历才让他能够写出如此犀利却冷静的作品吧。在生活的不断摧残和折磨下，自己的眼睛会更加透亮，更加成熟，看透了世界的肮脏不堪，却依然能够保持”宠辱不惊，闲看窗外云卷云舒”心态，这就仿佛是在黑暗中粲然一笑，那种笑让人看了只有安心和平静。
关于人生的意义，克朗肖通过一个破烂不堪的红地毯让菲利普明白了”生活是毫无意义的“。看似这是个悲观的想法，但正如书中所说”既然生活毫无意义，尘世也就无残忍可言。不论是做过的还是没来的及做的，一概都无关宏旨。失败好不足奇，成功也等于零。他不过是暂时占据在地球表层的芸芸众生中间的一个最不起眼的动物而已；然而，他又无所不能，因为他能从一片混沌之中探出其奥秘来。“我们总是在追求这成功和幸福，殊不知，幸福和痛苦是一样的微不足道，不管是痛苦，还是失败，还是幸福、欢乐，它们的降临，跟生活中出现的其他细节一样，不过是使得地毯变得更加纷繁复杂，绚丽多彩罢了。
所以生活中，何必把自己闭塞在自己的世界里，而不去体验世界，体会社会，不管它们是残忍的，还是势力的？即使碰的头破血流，即使饱受饥寒交迫，即使被世界唾弃，那又怎样？生活既然是没有意义的，又有何惧？生活的毫无意义正是生活的意义所在，正因为生活毫无意义，我们才有勇气在社会中摸爬滚打也不怕，在折磨和摧残下，慢慢获得自己对于生活的体悟，而这对自己才是最具有意义的东西。不禁妄想，那些在别处过着自己不敢想象的生活的人们，是不是正是感悟到这一点，才有勇气在黑暗中翩翩起舞，灿烂的微笑着。
书名为人性的枷锁，我也看到它的另一个翻译叫人生的枷锁，在我看来，人性的枷锁这个翻译似乎有点不妥，纵观全书，我就一直在思考，这个枷锁到底是什么？故事近半我才察觉到，人性没有枷锁，因为人性才是真正的那个枷锁！人性，即人的本性，是数万年来慢慢形成的，进化论告诉我们，现代人的一个最主要的任务便是克服根植在人类基因里的思维方式，生活习惯，现代思维就需要我们和人的本能作斗争。
作者以菲利普的视角为我们解锁了一个又一个在人的各个阶段所遇到的人，面临的任务。
孩提时代，菲利普因为残疾，父母双亡，受到旁人异样的目光，无数的嘲讽，从此他渐渐变得内敛，或许我们中的大多数人若是遇到这样的童年，或许就会自暴自弃到老，继而在这个世界了此残生，索性菲利普看到了新世界的大门，爱上了阅读，让他觉得生活并没有那么糟糕，之前自己的内心世界是有所依托的！这或许是挣脱枷锁的第一步。
虽然在校成绩优异，毅然决然放弃当牧师，前往德国学习，即便不知道前方会有多少艰难险阻。我年轻，我的人生还很长，我有的是试错的资本！这便是挣脱枷锁的第二步。
在德国，遇到了有一颗文艺青年的心，却无人生大志向的海沃德，让年幼的他认识到外面的斑斓世界，本就不安分的内心，变得更加狂野。回到英国，有认识到了大自己好多岁的女人，恩恩怨怨纠缠甚久，让初尝禁果的他渐渐期盼一场刻骨铭心的恋爱！巴黎学艺术，遇到了穷困潦倒的女同学，后来因为生计问题，无奈选择了自尽，让他意识到追求理想当然可以，但是少了物质基础一切免谈！年轻的时候，不要想着安逸，出去闯闯，出去看看这个大千世界，渐渐的让自己的三观丰满起来。这是挣脱枷锁的第三步。
当老师跟他说，自己并不是学艺术的料，天赋有限，再怎么努力也只能到达大众水准，想要成为一代宗师，难比登天！深受打击的菲利普决定放弃学画回家，菲利普放弃学会计、学画画，最终改道学医的经历便是给年轻人最好的一堂课！成长便是要总结过去，放眼放下，不断的认识自己，不停的去试错，总能看到自己的长处，或许你不是这方面的天才，那也能成为这方面相对优势的人！这便是挣脱枷锁的第四步。
学医时候在饭店认识了一个美女店员，突然就死心塌地的爱上了她，无法自拔，即便为她破财无数，为她放弃了疼爱自己、理解自己的诺拉即便明知她根本不爱自己，爱的只是自己的钱，眼睁睁看着自己的好友将她夺走，纵使到后来已经对她没有爱意，却依然愿意养这个落魄的女人！直到发现她不自爱，去做妓女才真正与她告别！有喜欢的人就去勇敢的追求，失败又怎样？真爱难道会主动来追你？第五步。
曾经浅尝炒股甜头的他，为了让自己过的更加潇洒，再次去炒股，结果把所有的财产赔空，从此无奈从医学院休学，去外面打工，因为饥饿，有过想死的冲动，再次受到曾经的歧视，索性因为自己的艺术生经历和曾经真心结交的朋友的帮助，让自己度过了最艰难的那几天，终于坚持到了伯伯的病逝，继承了遗产，再次踏上了医学之路！发现自己对于做医生更加得心应手！起起落落本就是人生的一部分，让你对世界有了更加深刻的洞察，让你对最底层人民有了更加深切的同情！你所经历过的事，你所读过的书，你所认识的人都是你最宝贵的财富，要学会好好使用！最重要的是学会总结，最终，善良的菲利普对于曾经伤害过自己的人得出了这样的结论：宽恕他们吧，他们不知道自己做了什么！
放弃条件优越的工作，选择去看看那个色彩斑斓的大千世界，却发现爱情观成熟以后的他，已经离不开身边这个可爱的小姑娘，终于找到了对的人！决定让自己的余生都想去和她一起度过，再次选择他曾经放弃了的工作！这不是第七步。
菲利普终其半生都在挣脱枷锁，寻求自由，却发现最后这道枷锁他怎么也不想解开，人生的意义或许就是寻找自己最想要的那把锁，锁住最想要的人和事！
菲利普的故事，至此讲完，我也随之长长舒了一口气，一下子变得轻松起来。上下两集共870页的巨著，以圆满的结局而告终。
在《序言中》，毛姆说《人性的枷锁》是一部自传体小说而不是自传。1915年出版《人性的枷锁》，当时41岁的毛姆写此书必然是在三十多岁，可见这是毛姆的一部早期成长史。故事从菲利普九岁写起，到约三十岁和丽莎结婚结束，其间二十年前的生活历程，让我们见证了一个人的成长过程。
一个人来到这个世上，有诸多不可选择的东西，而且必须要被这些东西所捆绑，诸如身体状况、家庭教育、生活条件等。
主人公菲利普出生在一个宗教家庭，且是一个瘸子。他的父母在他九岁时相继去世，成为孤儿的他不得不跟着伯母伯父生活。伯父是一位基督教牧师，伯母是一位虔诚的基督教徒。菲利普的童年必须受到宗教的熏染，每天他要读《圣经》周末要坐在教堂里虔诚地地礼拜，这种枯燥无味的活动让他毫无兴趣，可是当听大伯说上帝无所不能甚至可以搬动大山时，他有了意志，不惜在寒冷的冬天光着身子跪地祈祷，真诚期待上帝治好他的跛脚，但没有。
他开始认为“信仰是外部强加给他的，那完全是新的环境和榜样所起的作用。”他毫不犹豫地抛弃了童年时代的信仰，像脱掉他不再需要的斗篷一样卸掉了捆绑在他身上的宗教枷锁。
菲利普日渐长大，对环境的认识让他有了新的发展方向，他要画画。他在两年的画画期间思考了许多问题。“菲利普经过苦思冥想，得出一个结论：凡是真正的画家、作家和艺术家，身上总有那么一股力量，驱使他们把全部心神都放在事业上，这样一来，他们不可避免地要让个人生活从属于艺术事业。实际只是受到主宰他们的本领的愚弄。生活从他们的指缝间流过，他们一辈子就好像没活过似的。菲利普感到，生活就该好好地过，而不应只用作会话的题材。他要经历各种各样的经历，从人生的瞬间吸取生活所提供的全部激情，最后他打定主意要采取某种步骤，并承担其后果。”菲利普问了他的画画老师，如果注定只能是个二流画家，他宁可放弃。就这样，菲利普卸去了只能当个二流画家的枷锁，他决定从医。
在学医的过程中，菲利普认识了米尔德里德。这个他看上去不漂亮的点心店女招待，最后却让他疯狂地痴迷地爱上了她。他也知道米尔德里德并不喜欢他。自始，菲利普就知道这一场畸形的恋情，但他却左右不了他的内心。这一场恋爱让菲利普饱受了屈辱和折磨，他曾对米尔德里德说：“我曾经认为我可以设法让你爱上我，但现在我明白了，那是不可能的。”最后，米尔德里德的堕落，使菲利普慢慢厌恶了她而卸去了情感的枷锁。这一枷锁，不像宗教和画画卸去的那么简单，而是需要时间的'来松绑。
菲利普投机股票亏本负债，不得不受贫困的煎熬。他无奈地流露街头，若不是朋友在他困顿时收留了他并给他谋到一份“顾客招待员”的工作，他还不知道会怎样呢。正是和朋友阿特尔涅一家的愉快来往，让菲利普结识了阿特尔涅的女儿，成就了一个圆满的家庭。
故事的结尾有些平淡，但也反映出拉一个道理，一个人来到这个世上，学习、工作、结婚、生儿育女，直到去世，这是一种最简单也是最完美的线条。
毛姆笔下的故事，总是在细节中给人以启发和深思。他的话字里行间透着哲思与睿智，读来颇有收益。
菲利普的成长经历，是每个人生活在世的必然过程。纵观人的一生，其实总在受着别人以为应该做的事情的影响，而不是为我们自己真想做的事情所左右。
如何对待人性的枷锁，毛姆说的一段话很值得借鉴：“回想起自己走过的漫长人生历程，他愉快地忍受了生活所加给他的一切。他忍受了生活变得如此艰辛的残疾，他知道自己的性格因此而受到扭曲，但他也发现，同样由于这种残疾，他却获得了那种带给他无穷乐趣的反省能力。要是没有这种残疾，他就永远不可能目光敏锐地欣赏美，不可能热爱文学艺术，也不可能对生活中的各种景象发生兴趣。他经常受到嘲弄，遭到蔑视，而这一切都使他的思想转向内省，促使他心里开出朵朵芬芳的花。”
老子在《道德经》说：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善已。”但凡事无均有两面性，失此得比。不难想象，看似枷锁的一面，同时也隐含着不为人知的优势，善于利用，便是成就。
“每个人都有缺陷，不是身体上的就是精神上的。
你永远爱她，她就永远美丽！”
我认认真真的想了想，我是如何开始喜欢上毛姆的。这是无意中我的同事跟我提到了《月亮与六便士》，她说：“月亮是那崇高而不可及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？”说道这里她突然问我：“如果是你，你选月亮还是六便士？”我并没有立刻回答她的问题，因为我在思考。
正因为我俩无意中谈到的话题让我对毛姆产生了极大地兴趣。于是我买了他三本书回来慢慢看，《人性的枷锁》是我了解毛姆的开始。
一篇关于格非的文章，《文学在读者中寻找认同》，引用里面的一段话：从最根本的意义来说，文学是一项寻求认同的事业——作者通过写作来寻求理解，寻觅知音，而读者则通过阅读，来发现作者与他们建立认同。我之所以爱上阅读也是因为想要在作品中找到与作者有共鸣的地方，在迷茫的时候在书中寻找答案，然后学会思考，学会反思。小说中的主人公菲利普是一个矛盾的结合体，真实、纠结；既不安于现状，又没有能力改变未来。我又何尝不是自己想的挺好的，可做起来又是另一回事。但我永远比不上菲利普的一点是，他一直在不断地尝试，不断奔波，他有一颗无处安放的心，他在不断寻找生命的意义，而我却没勇气迈出哪怕是一步，只好不甘心的安于现状。
当菲利普发现自己的跛脚被别人嘲笑的时候，他好像感受到了生命的苦涩。他幼小的心灵模糊的意识到这种不幸与痛苦可能会和自己终生相伴。他开始变得敏感，不合群，在小小的学校里，默默忍受孤独。中学时代，他拥有了他认为最好的朋友罗斯。但他渴望只有他一人拥有罗斯的友谊，所以当他看到罗斯和其他人玩的时候，他会愤怒、不安，好像被抢去了心爱玩具的孩子一样无助，终于因罗斯受不了他歇斯底里的占有欲而离开他。最后就算他可以有机会进入顶端大学，可他还是急于逃离了那片让他发疯的地方。这一时期，菲利普的性格养成对他今后的生活和人走向产生了巨大的影响，包括爱情。
他去了德国留学，到法国学画画，然后又继承了父亲的衣钵，从医，直到他找到生命的意义，最后终于知道自己要什么。
他放弃进入顶端大学的机会，非要这么折腾，哪怕别人说他当画家失败，当学徒失败，但他说他不后悔。对啊，为什么要后悔呢？如果所有的东西都用一个标准来衡量的话，人生又有什么意义呢。
今早要给自己心理建设，一早就要建设，今天rdf的早培结果出来了，我们妥妥的没有入选，当了分母。
人总是期望越多，失望也越多，尤其是养育孩子的过程中，父母虽然平庸，但是孩子是天使，是无限的可能，所以，对孩子也是无限的期待，开口式的期待，总觉得孩子有自己不知道的潜力、潜能，未知的禀赋，期盼着惊喜，为此，付出自己的心血，物质，精力和殷殷厚重的期待，然则，要知道养育孩子就是升级打怪的过程，是漫长的路途，应该做到的是不以小得而嘚瑟，不以小失而暴躁。
刚看完毛姆的《人性的枷锁》，文章漫长而琐碎，其实也正如人生，菲利普是个自小失去父母的残疾儿童，脚先天有点跛，母亲去世后他被伯父带回家，伯父是位自私封闭的牧师，一切的付出只为了死后可以得到救赎，可以进入天堂，伯母是个干瘦克己的老太太，对菲利普有爱，也期望被爱，菲利普之前进的公学，以进入牛津大学成为牧师为自己的理想，但是在学习的过程中，他对自己自己的选择有了质疑，也有了摇摆，在此过程中，一些外在人的关注，伯父，校长，因缺乏那么一点点了解，一点点耐心，所以菲利普摇摆偏向了离开，他最终选择了去德国学习语言，为更多的机会，学习了两年，也认识了自己毕生的朋友海沃德，发现虚度光阴后，回到伯父家里，按照伯父的意见，进了会计师事务所做签约伙计，无聊克制的干了一年后，菲利普知道自己对数字根本没有天赋，在大家的鼓励下他觉得自己可以在绘画上有所发展，他执意要去巴黎学习绘画，这个不务正业的决定受到很多的阻碍后，在伯母的金钱援助下，他最终到了巴黎。在巴黎学画的两年，他认识了很多人，克朗肖，一个落魄的诗人，送他一块波斯挂毯让他寻找人生意义的人，他反思自己内心和自己的能力，认为不想做一个二流的画家而最终放弃了画画，最终选择了跟自己的父亲一样职业，从医，与人打交道，可以给人自由的工作，凭着一技背着箱子走天下。在这里他认识了自己纠缠了半生的女招待米尔德丽德，一个平胸窄臀但面貌清秀美丽的虚荣的姑娘，并因为他的善良温和，认识了乐观豁达有趣的阿瑟尼一家，认识了孤独又暴躁的索思医生，并因为他们改变了自己的生命轨迹。
在此过程中，有因为投机股票而使自己破产无力继续学医的几年，为了谋生，他进了阿瑟尼工作的贸易公司做导购，体验了谋生的疾苦，最终因为自己的绘画基础而在贸易工作做到相对轻松的服装设计。有与阿瑟尼一家相处的幸福开心满足，在田园摘啤酒花的惬意优美，并在此他与萨利敞开了心扉，永结连理。有做产科实习医生，对人间百态，人家疾苦的体会，生活不易，麻木苟且。更有伯母去世，伯父的冷酷无情，菲利普生活的磨难，盼望继承遗产的迫切，甚至是罪恶，文章细致，故事娓娓道来，让人感慨万分。
菲利普在追求自己一生所向时，可谓是几经波折，按照现在父母培育孩子的理念看，也是虚度光阴，任意随性，但是细看其经历，所有的过往都是财富，在贸易公司谋生的日子里，绘画基础和通晓德语让他拿到更好的收入，在日常生活中，绘画学习对其发现生活，发现大自然之美都有很大的帮助，让他更加的热爱生活，在这个杂乱的世界里能保持对世界的热爱，不绝望，不放弃，不消极。最后因为萨利或许的怀孕，让菲利普彻底的反思了一下自己，他认识到自己一直活在未来的美好中，而应该抓住的，享受的是现在的美好，菲利普放弃了自己长久以来追求的梦想之境---西班牙及环球旅游，作为索思医生的医院合伙人，踏踏实实的与萨利在法恩利海边小屋共度一生。
这本书厚重有质感，有生命的思考，人性的思考，内心的反思和对于人漫长一生诸多偶然的释然，涉及人物众多，各有鲜明的特点，海沃德的夸夸其谈，克朗肖才华与世俗生活的折磨，克拉顿对艺术的忘我追求和需要释放内心的无力感，如笼中困兽无出口的挫败感，又不放弃的孜孜寻求，都让人深受感染，认识到人的多样性，人在世上生活的千姿百态。存在就是有道理的。
在孩子的养育过程中，如龙应台所说“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不必追。”看了《人性的枷锁》终究明白，人无论在世上如何的辉煌，如何的奋进，如何的努力，如何的寻找生命的出口，终于一切将归于平庸，归于实实在在的生活，生命是一条没有回程的旅行，孩子是一段旅程的陪伴，放平心态，接受孩子的平庸，也许一切的烦恼和焦虑都会迎刃而解。
这本书，他正好给我们生动形象地描绘出那个样子。它里面的文字，充满魔法，它把我们带到了另一个虚拟的生活圈，好像时光穿越，又好像灵魂互换。
在虚拟的世界，我们便是菲利普，我们在经历全部的一切。于是，我们体会了被米尔德丽德鄙视的无地自容，感受到被她采用的心甘情愿，经历到失去她的.撕心裂肺。于是，我们触摸到price上吊自杀后冰冷的尸体，我们感受到胃空荡抽搐，根据抽烟来减轻饥饿的无耐。我们还体会到在绝境中，微弱的控诉：自身总是对他人友善，尽量做好事，比较后却事事糟糕透顶;自身乐于助人，却在比较困难的时候，不敢期望有人伸出援手。
于是，我们体会到了在绝境中，期盼自身的舅舅早些过世，能够采用他的遗产来走完比较后学业的无耻和真实。甚至被灵魂拷问。晚上照顾舅舅时，我们也动了给他多加的念头，期待能够早一些结束他的无意义生命，来逆转自身的有追求人生。比较后，我们终于由于害怕终身的悔恨和愧疚，而没有动手，经受了恶魔的诱惑，保住了道德的底线。这一切的一切，都是这本书带给我们读者的虚拟却真实的体会。菲利普的一生寻求的答案，也是读者曾经想要选择的东西。只不过，大部分读者，有父有母，没有那么勇敢，无法豁出一切去经历去感受。而跛脚的菲利普，却把个中滋味，心酸心苦，一一尝遍。比较后，他终于懂得欣赏平淡无奇的生活，以及平凡似水的美好。
我们跟随主人公，从一种生活到另一种生活，从一群人到另一群人，不停奔波选择，不停挣扎纠结，挣脱种种枷锁，想寻求一种照亮生命的人生，比较终发觉“人生毫无意义”，比较终选择了一种比较普通的生活。这是历经艰辛探索后的结果，就像挥洒汗水劳作后，休息时的平静。
他浴火重生后学会了如何去看待缺陷和苦难，怎么用平常心对待生活的不如意。他终于明白每个人都有自身的缺陷，或身体或心灵。这个世界便是一个病房，为什么会这样，根本没有理由。或残缺的肉体，虚弱的心脏，或病态的肺，还有一些更为隐蔽的精神疾病，懦弱的意志，酒精的上瘾。人人都有缺陷，我们要做到便是接受人类的美好，包容人类的错误。原谅他们，由于他们也身不由己。
生活就像是一座空空如也的清水房。把所遭受的一切不幸，看作是对生活煞费苦心的装饰。他愉快地接受生活中出现的一切，凄凉和兴奋，愉快和痛苦。由于无论什么事情，都让生活这套毛坯房的设计，更为层次丰富。
喜欢上读书，才开始真正体会到生活的美妙，并感觉到自己精神上的成长。奥地利作家茨威格说过：“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了：他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。”
这几天读完同事推荐毛姆的《人性的枷锁》，深刻领悟到了这一点。乍看厚厚的一本，八百多页，还怕会读不下去，没想到开始读后，竟再也不忍释卷。书中的文字，句句都似在写着自己的内心。我也因了作者的笔墨，将自己全然投入进了主人公菲利普的世界。
那些天每有所思，脑海里全是那跛足少年。当他虔诚地祈祷上帝治愈他的残疾时，为显示诚意他故意让自己吃苦，想象着自己被治愈后幸福快乐的样子，想象着原先嘲笑他的人是怎样目瞪口呆，此时，我真想去拥抱这个善良纯朴的少年，这不就是当年的我吗？小时候，自己也曾因过于害羞，老是沉浸于自己的缺点，而不敢回答问题，不懂得与同学相处。尽管外表沉默寡言，内心却把自己想象成班里最棒的那位同学，甚至于暗地里模仿她的一言一行，整天如白日梦般遐思，还常常为自己想象出来的幸福吃吃傻笑。
少年菲利普不断遭人嘲弄，逐渐失却了孩提的天真，进而痛苦地意识到自身的存在。哪个少年不是在自身的烦恼中成长起来的？“菲利普看了好多书，脑子里塞满了各种各样的念头，正由于他对书里讲的事理只是一知半解，这反倒为他的想象力开阔了驰骋的天地。在他痛苦的羞态背后，在他的心灵深处，某种东西却在逐渐成形，他迷迷糊糊地意识到了自己的个性。”
读书使人成长。作者在书中列了大量主人公在不同阶段读的书，这些书中的思想和他周围人物的思想都在影响着他。“一个人仿佛是一个包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或所做的事，在大多数情况下，对他毫无作用。然而，有些事情对一个人来说确实具有一种特殊意义，这些具有特殊意义的事情使得蓓蕾绽开一片花瓣，花瓣一片片接连开放，最后便开成一朵鲜花。”正因为菲利普持续阅读的习惯，才使他能一次次突破枷锁，获得人生意义上的自由。
阅读中，我分明觉出菲利普成长的每一阶段，都恍惚有自己的影子。我也曾有他遇到过的迷茫，而我却不知道如何处理。在人生的不同时期，就是读书与沉思让菲利普掌控了自己的生活。他对朋友的选择，他的求学之路，他对神学的思考，他不顾伯父反对，远赴德国求学；后来到伦敦成为一名会计学徒，因为厌倦了枯燥的生活，很快他又转到巴黎学习绘画。意识到自己在艺术上资质平平，不会有所建树，后来他决定去伦敦学医。书中最吸引人的，是菲利普在面对生活抉择时的反思，其中落魄诗人克朗肖对他影响最大。“克朗肖”也是我非常喜欢的一个人物，虽然他后来的物质生活有些悲惨，但我非常欣赏他身上的落泊文才和旷达的哲学思维。
菲利普的朋友阿特尔涅对我触动也很大，尤其是他的择妻观。他自己多才多艺，可是却离开与他同样有才华的前妻，选择与一个朴实能干的女仆生活在一起。他共有九个孩子，过着真实而平凡的幸福生活。他的很多思想都影响到菲利普。
主人公对米尔德丽德的爱情可能最令读者难以理解。他怎么会爱上一个如此自私自利甚至无耻的女人？菲利普也认识到了她的真面目，但还是一次次无奈地感到：他不能不爱这个女人。他清楚这种痛苦只有等到他死时才能消失。在这场爱情的追逐中，菲利浦丧失了独立的精神和做人的尊严，还几乎耗尽了他所有的财产。“世界上最大的折磨莫过于在爱的同时又带着藐视了”反思自己，是否也曾用类似病态的精神折磨过自己？因不甘失去的一些东西，特别是曾经投入过的感情，即使已经明了是错的，却仍在主观意识里寄希望那是永远美好的存在。也许这就是人性无法突破的枷锁。
很多人读书过于看重实用性、目的性，而最终面对茫茫书海无所措手。实际上，读书是为了自己永远的成长。“当你所做的一切，都是为了满足既定的目标，你就没办法发现在这个目标范围外，更广阔的可能性是什么”。看起来没什么用处的书，或许会给你的未来早早保留一个超越自己的机会。书是不分国家与年代的，因为不管哪个国家的人性都是相通的，历史也是相似的。当你在成长中遇到困惑时，或许古今中外的某本书里早已告诉你解决问题的答案。
傅雷曾提到过一本书对他的影响。一开始他因为情绪波动，“神经亦复衰弱，不知如何遣此人生”，后偶然读到罗曼·罗兰写的《贝多芬》，“读罢不禁嚎啕大哭，如受神光烛照，顿获新生之力，自此奇迹般突然振作。此实余性灵生活中之大事。”
由此可见，通过读书治愈人生各种疑难杂症，的确不失为一良好途径。只要你还想成长，读书就不会晚。
“菲利普面带笑容，抓住了莎莉的手，紧紧地攥在自己手里，此时此刻，太阳当头，阳光灿烂。”
菲利普的故事，至此讲完，我也随之长长舒了一口气，一下子变得轻松起来。上下两集共870页的巨著，以圆满的结局而告终。
在《序言中》，毛姆说《人性的枷锁》是一部自传体小说而不是自传。1915年出版《人性的枷锁》，当时41岁的毛姆写此书必然是在三十多岁，可见这是毛姆的一部早期成长史。故事从菲利普九岁写起，到约三十岁和丽莎结婚结束，其间二十年前的生活历程，让我们见证了一个人的成长过程。
一个人来到这个世上，有诸多不可选择的东西，而且必须要被这些东西所捆绑，诸如身体状况、家庭教育、生活条件等。
主人公菲利普出生在一个宗教家庭，且是一个瘸子。他的父母在他九岁时相继去世，成为孤儿的他不得不跟着伯母伯父生活。伯父是一位基督教牧师，伯母是一位虔诚的基督教徒。菲利普的童年必须受到宗教的熏染，每天他要读《圣经》周末要坐在教堂里虔诚地地礼拜，这种枯燥无味的活动让他毫无兴趣，可是当听大伯说上帝无所不能甚至可以搬动大山时，他有了意志，不惜在寒冷的冬天光着身子跪地祈祷，真诚期待上帝治好他的跛脚，但没有。
他开始认为“信仰是外部强加给他的，那完全是新的环境和榜样所起的作用。”他毫不犹豫地抛弃了童年时代的信仰，像脱掉他不再需要的斗篷一样卸掉了捆绑在他身上的宗教枷锁。
菲利普日渐长大，对环境的认识让他有了新的发展方向，他要画画。他在两年的画画期间思考了许多问题。“菲利普经过苦思冥想，得出一个结论：凡是真正的画家、作家和艺术家，身上总有那么一股力量，驱使他们把全部心神都放在事业上，这样一来，他们不可避免地要让个人生活从属于艺术事业。实际只是受到主宰他们的本领的愚弄。生活从他们的指缝间流过，他们一辈子就好像没活过似的。菲利普感到，生活就该好好地过，而不应只用作会话的题材。他要经历各种各样的经历，从人生的瞬间吸取生活所提供的全部激情，最后他打定主意要采取某种步骤，并承担其后果。”菲利普问了他的画画老师，如果注定只能是个二流画家，他宁可放弃。就这样，菲利普卸去了只能当个二流画家的枷锁，他决定从医。
在学医的过程中，菲利普认识了米尔德里德。这个他看上去不漂亮的点心店女招待，最后却让他疯狂地痴迷地爱上了她。他也知道米尔德里德并不喜欢他。自始，菲利普就知道这一场畸形的恋情，但他却左右不了他的内心。这一场恋爱让菲利普饱受了屈辱和折磨，他曾对米尔德里德说：“我曾经认为我可以设法让你爱上我，但现在我明白了，那是不可能的。”最后，米尔德里德的堕落，使菲利普慢慢厌恶了她而卸去了情感的枷锁。这一枷锁，不像宗教和画画卸去的那么简单，而是需要时间的来松绑。
菲利普投机股票亏本负债，不得不受贫困的煎熬。他无奈地流露街头，若不是朋友在他困顿时收留了他并给他谋到一份“顾客招待员”的工作，他还不知道会怎样呢。正是和朋友阿特尔涅一家的愉快来往，让菲利普结识了阿特尔涅的女儿，成就了一个圆满的家庭。
故事的结尾有些平淡，但也反映出拉一个道理，一个人来到这个世上，学习、工作、结婚、生儿育女，直到去世，这是一种最简单也是最完美的线条。
毛姆笔下的故事，总是在细节中给人以启发和深思。他的话字里行间透着哲思与睿智，读来颇有收益。
菲利普的成长经历，是每个人生活在世的必然过程。纵观人的一生，其实总在受着别人以为应该做的事情的影响，而不是为我们自己真想做的事情所左右。
如何对待人性的枷锁，毛姆说的一段话很值得借鉴：“回想起自己走过的漫长人生历程，他愉快地忍受了生活所加给他的一切。他忍受了生活变得如此艰辛的残疾，他知道自己的性格因此而受到扭曲，但他也发现，同样由于这种残疾，他却获得了那种带给他无穷乐趣的反省能力。要是没有这种残疾，他就永远不可能目光敏锐地欣赏美，不可能热爱文学艺术，也不可能对生活中的各种景象发生兴趣。他经常受到嘲弄，遭到蔑视，而这一切都使他的思想转向内省，促使他心里开出朵朵芬芳的花。”
老子在《道德经》说：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善已。”但凡事无均有两面性，失此得比。不难想象，看似枷锁的一面，同时也隐含着不为人知的优势，善于利用，便是成就。
“每个人都有缺陷，不是身体上的就是精神上的。
你永远爱她，她就永远美丽！”
读完《人性的枷锁》给我印象最深的是“波斯地毯”波斯地毯既是地毯也是隐喻，文中首次出现了克郎肖跟菲利普的对话，克朗肖就为了菲利普明白人生的意义，专门送了一块波斯地毯给菲利普。
好的小说是什么样的呢？我认为好的小说就是接近生活。那么我为什么读这本小说呢？因为它很出名，是一部名著。然而，往往这样的小说出读者却是无趣的，无趣到不能保证自己是否可以能够完整的把它读完。因为他会写一个人的外观，写一件衣服，或者写一餐饭，十分详尽。可是只要你坚持读下去你却会慢慢的爱上它。
是的，就是爱上了他的真实与平淡。很多世界名著都是这样，描写的只是一个有血有肉的普通人，冗长而朴实的语句记录着日常生活的琐碎与变迁，和我们一样也只是一个极其普通的人，我们就是在这平常而又平淡的生活中度过一生。
勤奋而努力却没有天分的普莱斯的自杀似乎是作者在建议我们放弃，就连我们的主人公菲利普最终也放弃了绘画这条人生路。人在成长过程中有这样几个阶段；接受父母的普通，接受自己的普通，接受孩子的普通，我们大部分人终其一生也只是个普通人。不是人人都是天才，也不是人人都能成为一个优秀的人，我们能做到的就是一天天让自己过好，使自己成为更好的自己。书中诺拉可以是志同道合的朋友，也可以是善解人意的恋人。但是，往往这样的人却不被我们珍惜。诺拉独立而坚强，对菲利普的爱平等而体贴，诺拉就像我们很多人都曾轻易失去的那个人。
生命到底有什么意义？或许你需要一块波斯地毯来告诉你答案。每个人对生命都有不同的解释与态度，作者残忍的告诉我们生命是没有意义的，又大但的让主人公菲利普选择放弃周游世界的梦想而勇敢的接受平淡的家庭生活。是环游世界更能实现人生的意义还是娶妻生子才是人生的意义？或者两者都没意义？我以为生命的意义在书里，可是翻了一大堆的书也没找到满意的答案。我以为生命的意义在亲情，友情，家庭里，但他们告诉的都是他们自己的路而不是我的路。也根本不想照做。现在有很多人终日而思，四处寻找，对人生的终极问题并不能得出确切答案。每个人的生命意义只能他自己去找，就像克朗肖所提到的波斯地毯。我们经历的生命过程就像在织一张波斯地毯，有人织出了绚丽多彩，有人织出了杂乱无章，生命的意义就在这张地毯中，你织出什么样子，就代表什么意义。但无论如何，你最好把它织成自己喜欢的样子。
谈人生的意义，我有时也怀疑这文学的意义，它没有什么实际的意义。就拿我自己整天写的这些文字来说，它没有给自己或他人带来明确的作用和实际意义，或许写作和阅读就是它本身，并不为某个人而存在，它的意义也只是取决于写作和阅读他的人。
既然人性的枷锁永远都在，那不妨大胆一点。就像毛姆表达的一样：“人生既已如此颠簸可怖，知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。”我们一生所寻找的，其实都是配得上自己的东西。
于是，合上书本，回忆和它第一次接触的心情。那刻的心情好像听到了召唤，秒间还原出初见的感受：一阵浓浓的悲情，扑鼻而来。这种感觉好像闻到一种过浓的味道，味道太过强势，势必导致你无论香臭，都无力呼吸，以至几乎窒息。
一位年轻貌美却虚弱不堪的妈妈，躺在床上，等着抱一抱7岁的儿子。儿子半睡半醒地紧缩在妈妈的怀抱中，静静地看着她。他脸上挂着浅浅而满足的微笑，微笑中传递着小朋友简单的幸福，就像次缩在妈妈怀里一样。假如能够一直这样下去，就好了。可这次的拥抱，却是命运给予的比较后一次温情。7岁的菲利普永远不明白，那时候的妈妈已经病入膏肓，哪怕是给他一个吻，都用尽了她半生的力气。小小的他，如何能读懂妈妈的温柔微笑里，掺入了不舍和泪光。他也不了解，他被抱走后，妈妈如何痛恨自身无力再握紧他的小手。就这样，他失去了妈妈。就这样，妈妈装着对他的牵挂，追随他的爸爸而去。他们无奈地放开了菲利普的小手，和他的跛脚，永远地离开了只给他们家冷酷究竟的世界。
菲利普得知妈妈过世后，爬到妈妈的床上，抓着妈妈的衣服，枕着妈妈睡过的枕头，埋着头小声地哭泣。由于不懂，不信妈妈永远的离开，由于害怕陌生的未来。哭着，哭着，直到哭累了，在泪水中睡着。这种情形将会伴随着他成长。他，天生残疾，无父无母，生活穷苦......能够料想，未来的孤单寂寞，冷嘲热讽，欺凌侮辱，对他来说不过是家常便饭。
艰难的人生，既然有开头，势必有结尾。
这位不受命运眷顾的主人公，开始了他跌跌撞撞的人生。这大概便是这本书的魅力所在。这本书完整地展示了一个伤痕累累的少年，一瘸一拐地长到中年的人生过程。从他的人生经历中，很多人都能看到自身的影子。
由于跛脚，他刚进学校，就被大小朋友欺负。他们模仿他走路，强迫他把有缺陷的脚展示出来。他一开始拼命拒绝，后来却屈服在了别人的铁拳下边，伸出了那只残缺的脚。他用尽一生的屈辱，满足他们一刻的好奇。欺凌的风暴平静下来后，他在黑夜里躲进被窝静静地流泪。他痛恨自身对恶霸的屈服，反省自身性格的懦弱。后来，一切太痛苦了，他回忆起妈妈，感觉这一切都是一场梦。许多次，他都根据这样的幻想，游离于现实，从想象中攫取安慰。想象成了他的温暖和救赎。
时间便是这样，虽然步子迈得非常重，但它还是会走过每一段历程，或喜或悲，或甜或苦。但菲利普的成长，真的是苦多甜少。由于苦难总来凑热闹，他性格中的外向开朗便一一离去。好不容易他也成了学校的大小朋友。别人对他的脚不再好奇，他求学的日子开始好转。由于酷爱读书，因此他的学习成绩秒杀别的同学。别人能不能拿奖学金还得看他的选择，假如他去申请，别的人机会渣子也没有。这成为他骄傲的资本。他掩藏不住对他们浅薄的蔑视，他开始对学习心不在焉，提不起兴趣。比较后，他急不可耐地辍学，跑到德国去深造。放弃了几个月后唾手可得的奖学金，和如探囊取物般容易获得的剑桥大学入取通知书。
这件事，成为了他人生的转折点。我总是忍不住想，假如他能规规矩矩地完成学业，也许以后的路途就不会那么辛苦，不会波折，不会几次半途而废。由于终点都是一样。走到终点的时候，他终于学会了正儿八经地生活。他选择了父亲曾经的职业。中途由于经济原因，辍学两年的时候，他生命的目的和期待便是重新回到他学习的医学院，完成学业，拿到医师执照。想想，这个行医资格曾经不过是他4次生活尝试之后的替补和将就。
曾经疯狂的文学梦想，痴迷的绘画理想都成为了过往。恰如逝去的青春，它看似不温不火，却是个抑制不住暗流涌动，而绚烂的梦。他，历经折腾，比较后不过就想过一个普通人的生活：一份稳定体面的工作，一个健康美丽的妻子，一个活泼可爱的小朋友。可是，由于当初的叛逆，他绕好多弯，一瘸一拐，才终于靠岸。他的经历，丰富，沉重，但真实，强烈。假如听从别人的建议，而不是遵循内心的呼唤，他能够轻易地生活。却不会如此深刻而肯定地明白“生活的意义”：便是没有意义。这却没有一句幽默段子，它是作者花掉整个青春，挥霍父母全部遗产，经受住身体心灵四面八方折磨才得出的人生真理。
比较后，我们大概都会忍不住对菲利普说声谢谢。由于，他身体力行地去探索了人生的意义，并且毫无保留地分享给了我们。读者们，读来，总是感同身受，却省去了岁月的蹉跎，以及无法承受的疼痛。
谁的青春没有在循规蹈矩地读完10几年书后，意犹未尽地畅想着辍学的生活。
谁的青春，没有自以为是地相信自身具有某方面的天赋，而时时刻刻觉得自身是天才，想要抛弃全部，追逐所梦所爱。
谁的青春，没有爱上一个让你卑微到尘埃里，还开不出花来的人。
谁没有假设过，用部的身家，甚至是全身的血液，去换爱人的一个热吻。
这几天读完同事推荐毛姆的《人性的枷锁》，深刻领悟到了这一点。乍看厚厚的一本，八百多页，还怕会读不下去，没想到开始读后，竟再也不忍释卷。书中的文字，句句都似在写着自己的内心。我也因了作者的笔墨，将自己全然投入进了主人公菲利普的世界。
那些天每有所思，脑海里全是那跛足少年。当他虔诚地祈祷上帝治愈他的残疾时，为显示诚意他故意让自己吃苦，想象着自己被治愈后幸福快乐的样子，想象着原先嘲笑他的人是怎样目瞪口呆……此时，我真想去拥抱这个善良纯朴的少年，这不就是当年的我吗？小时候，自己也曾因过于害羞，老是沉浸于自己的缺点，而不敢回答问题，不懂得与同学相处。尽管外表沉默寡言，内心却把自己想象成班里最棒的那位同学，甚至于暗地里模仿她的一言一行，整天如白日梦般遐思，还常常为自己想象出来的幸福吃吃傻笑。
少年菲利普不断遭人嘲弄，逐渐失却了孩提的天真，进而痛苦地意识到自身的存在。哪个少年不是在自身的烦恼中成长起来的？“菲利普看了好多书，脑子里塞满了各种各样的念头，正由于他对书里讲的事理只是一知半解，这反倒为他的想象力开阔了驰骋的天地。在他痛苦的羞态背后，在他的心灵深处，某种东西却在逐渐成形，他迷迷糊糊地意识到了自己的个性。”
读书使人成长。作者在书中列了大量主人公在不同阶段读的书，这些书中的思想和他周围人物的思想都在影响着他。“一个人仿佛是一个包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或所做的事，在大多数情况下，对他毫无作用。然而，有些事情对一个人来说确实具有一种特殊意义，这些具有特殊意义的事情使得蓓蕾绽开一片花瓣，花瓣一片片接连开放，最后便开成一朵鲜花。”正因为菲利普持续阅读的习惯，才使他能一次次突破枷锁，获得人生意义上的自由。
阅读中，我分明觉出菲利普成长的每一阶段，都恍惚有自己的影子。我也曾有他遇到过的迷茫，而我却不知道如何处理。在人生的不同时期，就是读书与沉思让菲利普掌控了自己的生活。他对朋友的选择，他的求学之路，他对神学的思考……他不顾伯父反对，远赴德国求学；后来到伦敦成为一名会计学徒，因为厌倦了枯燥的生活，很快他又转到巴黎学习绘画。意识到自己在艺术上资质平平，不会有所建树，后来他决定去伦敦学医。书中最吸引人的，是菲利普在面对生活抉择时的反思，其中落魄诗人克朗肖对他影响最大。“克朗肖”也是我非常喜欢的一个人物，虽然他后来的物质生活有些悲惨，但我非常欣赏他身上的落泊文才和旷达的哲学思维。
菲利普的朋友阿特尔涅对我触动也很大，尤其是他的择妻观。他自己多才多艺，可是却离开与他同样有才华的前妻，选择与一个朴实能干的女仆生活在一起。他共有九个孩子，过着真实而平凡的幸福生活。他的很多思想都影响到菲利普。
主人公对米尔德丽德的爱情可能最令读者难以理解。他怎么会爱上一个如此自私自利甚至无耻的女人？菲利普也认识到了她的真面目，但还是一次次无奈地感到：他不能不爱这个女人。他清楚这种痛苦只有等到他死时才能消失。在这场爱情的追逐中，菲利浦丧失了独立的精神和做人的尊严，还几乎耗尽了他所有的财产。“世界上最大的折磨莫过于在爱的同时又带着藐视了”……反思自己，是否也曾用类似病态的精神折磨过自己？因不甘失去的.一些东西，特别是曾经投入过的感情，即使已经明了是错的，却仍在主观意识里寄希望那是永远美好的存在。也许这就是人性无法突破的枷锁。
目，但还是一次次无奈地感到：他不能不爱这个女人。他清楚这种痛苦只有等到他死时才能消失。在这场爱情的追逐中，菲利浦丧失了独立的精神和做人的尊严，还几乎耗尽了他所有的财产。“世界上最大的折磨莫过于在爱的同时又带着藐视了”……反思自己，是否也曾用类似病态的精神折磨过自己？因不甘失去的一些东西，特别是曾经投入过的感情，即使已经明了是错的，却仍在主观意识里寄希望那是永远美好的存在。也许这就是人性无法突破的枷锁。
很多人读书过于看重实用性、目的性，而最终面对茫茫书海无所措手。实际上，读书是为了自己永远的成长。“当你所做的一切，都是为了满足既定的目标，你就没办法发现在这个目标范围外，更广阔的可能性是什么”。看起来没什么用处的书，或许会给你的未来早早保留一个超越自己的机会。书是不分国家与年代的，因为不管哪个国家的人性都是相通的，历史也是相似的。当你在成长中遇到困惑时，或许古今中外的某本书里早已告诉你解决问题的答案。
傅雷曾提到过一本书对他的影响。一开始他因为情绪波动，“神经亦复衰弱，不知如何遣此人生”，后偶然读到罗曼·罗兰写的《贝多芬》，“读罢不禁嚎啕大哭，如受神光烛照，顿获新生之力，自此奇迹般突然振作。此实余性灵生活中之大事。”
由此可见，通过读书治愈人生各种疑难杂症，的确不失为一良好途径。只要你还想成长，读书就不会晚。
4.13就读完了，谈不上有多少感慨，结局多少有些出人意料的“平凡”，因了这个书名，本以为会有些不同寻常。看这本书时，状态差得要命，转眼快过去三个月，谈不上恢复以往的活力，但回了家，心里没有害怕的感觉了。
人生，总会遇到一些问题，你料不到、逃不了，甚至放不下。有些事儿，明明知道不值得去计较，但是，你让情绪这东西强大起来，那便身不由己，或许生存还是毁灭就真成了一个问题。钱钟书先生说过，目光放远，万事皆悲。
人这一生太多可能性了，菲利普可能做牧师、会计、画家、医生、小职员，太多机遇巧合，谁也看不到未来有什么在等待着他。不安于长辈安排，随心去尝试一切想尝试，职业即事业，无所谓大小，但这关乎热情，对生命价值实现的热情。
人这一生会遇到很多人。越长大越发现，有些人进走你的生命，陪伴着走过一段风景后不知不觉没了音信，而又有些人从不相识到相知相惜，朋友，永远都是生命不可缺少的色彩。还有些人，能把你的生活弄得不知所措。“事隔经年，我将如何致你，以眼泪，以沉默”。爱情里面，各自放过吧，能不纠缠就放手，计较太多，容易失去一起发现美好的乐趣。遇到能心生喜欢的人，都是幸运，唯愿君安。还没遇到的，总会遇到的。
人性的枷锁，是世事难料，是心有执念。无论如何，无愧于心就好。
菲利普是个等爱的孩子啊。他从小父母双亡，由冷酷的伯伯和不知如何表达情感的伯母带大。
由于天生残疾，性格敏感内向，没有同龄的朋友，菲利普的人生没有爱，他渴望爱与被爱。
童年的孤独，青春期的迷茫，青年时期的情欲，终生寻找的关于人生的意义，他遇到的问题可能我们每一个人都遇到过，可是由于他的敏感，由于他的缺爱，这些问题才伤他至深。所幸他还有理智，虽然理智在情欲面前也退避三舍；所幸他还有远大的梦想，能让他掉入泥潭中还能不致堕落。虽然我知道毛姆并不想赚取读者的同情心，可能他还痛恨这个，看到菲利普一个人苦苦挣扎，在生活中，在思想上，真想走近他，哪怕只是无声的陪伴。
毛姆通过菲利普的苦苦追寻，向世人道出人生的意义：人生无意义。多么丧！还好毛姆又说，尽管如此，也要在人生这块挂毯上织出美丽的图案。
可是马上他又抛出问题，究竟如何生活才算织出美丽的图案？也许写这本书时的毛姆也没有答案吧。
关于爱情，毛姆用大量的篇幅描绘情欲所引发的激情，虽然极其不可理喻，可是感人至深。
而书到最后，菲利普与萨利之间的感情，真挚，默契，美好，菲利普甚至为了这段情，甚至放弃了鼓励他一直从泥潭中走过来的美好理想，但是读下来，放佛能看到毛姆撇撇嘴漫不经心的样子。想来，毛姆认为的爱情是前一种吧。
只不过作者也知道那种轰轰烈烈的由情欲引发的爱情，并不能在生活这块挂毯上织出美丽的图案，还有可能烧毁挂毯。
大学毕业到现在就业工作得清闲空档期如约而至了，在假期的头两天鼓起勇气翻开老家还未拜读的毛姆的《人性的枷锁》（ofhumanbondage），877页，64万字，很久没读过这么长的小说了。感谢毛姆，这一次仍然没让我失望。
《人性的枷锁》中，菲利普已经像是身边一个有血有肉的凡人了，他迷茫、懦弱、敏感、犯贱，而且还是个跛子，最后本来可以诗与远方，却选择了结婚生子踏踏实实过日子，这下大家满足了吧？不知道这是不是毛姆笔下唯一的一次宽恕，让主角选择了凡人普遍接受的幸福人生。
故事从1885年的伦敦开始，菲利普9岁的那一年里失去了双亲。philip的父亲是一位年轻出色的外科医生，家境殷实，但却因为一次突如其来的败血症去世，他的母亲当时正怀着身孕，可能由于丈夫去世这突然的打击加上分娩的痛苦，也在六个月后散手人寰，philip的弟弟也没能活下来，就这样主角变成了孤儿，还是一个一只脚是畸形足的孤儿。
菲利普的伯父收养了他，这是一个刻板冷漠的牧师家庭，好在philip的伯母对他视如己出，更幸运的是他在这里“不知不觉中养成了这个世界上最美好的习惯——阅读的习惯”，从而减轻了许多抑郁和忧伤。不久，菲利普被送进了特尔坎布瑞的皇家公学，这里是专为培养神职人员的寄宿学校，philip的伯父希望他能在那里一直呆到18岁，然后去牛津大学，最后成为一个牧师，皈依上帝。在学校里，菲利普因为他的畸形足饱受同学、朋友甚至老师的嘲笑和侮辱，在虔诚地祈求上帝施与神迹后也未能应验，让他开始对宗教产生了最初的怀疑。
在学校呆到快18岁时受一个同学的影响，菲利普决心一个人去德国，因为他已经对宗教体制下的皇家公学深恶痛绝，虽然他的成绩足以让他顺利获得奖学金进入牛津大学，但是那成为神父的未来还是令他感到厌烦。这是菲利普第一次自己选择放弃。
在德国海德堡度过的短短3个月里，菲利普结识了好几个喜欢谈论文学、艺术、哲学、宗教的朋友，促成了他思想的开蒙，“我完全不懂人们为什么一定要信仰上帝”。放弃了宗教信仰的菲利普感到前所未有的轻松，宗教是他解开的第一套人生的枷锁。
回到英国的牧师公馆后，菲利普与一个大他很多岁的女人（估计应该大15岁左右）威尔金森小姐偷尝了禁果，但这一切并非出于爱情，而是青春期的性冲动和对异性的好奇吧。这段感情随着菲利普来到伦敦学习会计学就无疾而终了。菲利普是听从伯父伯母的意见想试着成为一名皇家会计师的，但事实证明他并不擅长数学，从事会计的工作让他感到痛苦，于是一年之后，菲利普第二次选择放弃学习会计。他对自己的绘画天赋产生了自信，决心去巴黎学艺术。
不顾伯父的反对，拿着伯母的资助，菲利普开始了第二段求学经历，这次学的是绘画，持续了2年。在巴黎的绘画学校里，一个叫普莱斯的小姐逐渐爱上了菲利普，但她相貌平平而且邋里邋遢，所以并没有引起菲利普的注意。在巴黎，菲利普看到了太多为了追求艺术穷困潦倒最终一事无成的人，开始反思自己付出所有最后也最多是个二流画家是否值得。而普莱斯小姐的自杀给了菲利普极大的震动，因为她学画所付出的努力无人能及，但却画不出一幅让人满意的作品，那么这坚持又有什么意义？菲利普决定放弃学画，这是第三次选择放弃，决定回伦敦像他父亲一样，尝试成为一名医生。
22岁的菲利普进入伦敦圣鲁克学院开始学医，在此期间他经历了人生中最疯狂的爱情，不可救药地爱上了一个餐厅服务员—米尔德瑞德。这段感情中我们的男主角只能用犯贱两个字来形容，放弃了所有的自尊、毫无理智。米尔德瑞德前后三次背叛了他，第一次跟一个叫米勒的德国已婚中年人同居，还给人家生了个女儿。这期间一个叫诺拉的女子爱上了菲利普，可以说用她的柔情和体贴治愈了失恋的菲利普，但米尔德瑞德一回来菲利普原谅了她，薄情寡义地抛弃了诺拉，还帮忙一块养米尔德瑞德的私生子；第二次米尔德瑞德跟菲利普最好的朋友格瑞菲斯跑了，菲利普给人家私奔提供路费，希望米尔德瑞德疯够了能回心转意；第三次米尔德瑞德毁灭了他所有的家当，而当菲利普碰到街头凄惨的米尔德瑞德时仍然斩不断自己和她的联系。还好这时菲利普已经没什么钱了，他投资股票赔光了所有的财产，自己的学医生涯都继续不下去了，沦落在商场当巡视员，幸亏遇见了艾瑟里一家给了他急需的帮助。这段落魄的经历让菲利普大彻大悟了人生的意义，当他伯父去世后得到遗产完成学业的菲利普本来可以完成他环游世界的理想时，我们的男主第四次放弃了理想，选择与艾瑟里的女儿萨莉在一起，过结婚生子这种平凡幸福的人生。
我读的这个版本一共八百多页，说实话前面700页很难读，感觉色调很昏暗，接连不断的压抑、纠结、折磨、痛苦。在748页菲利普穷困潦倒时走进了大英博物馆的一个布满墓碑的房间，整本书的精神力量都集中在以后的3页当中，顿悟了的菲利普打开了所有人生的枷锁—宗教、信仰、爱情、理想还有自我。人生的意义到底是什么？把生命放到历史的滚滚长河中去思考，把我们生活的世界放到浩渺无垠的宇宙中去思考，人生本无意义。生亦何欢、死亦何苦？当你参透了这一点，注意这绝对不是消极的人生观，恰恰相反。追逐你认为的幸福与品尝实实在在痛苦同样没有意义，认同了这一点你会发现对挫折、对痛苦有了新的感受，似乎能从上帝视角，也就是第三方视角去看待自己生活中经历的种种不如意，然后一笑而过，那种感觉无比轻松。人生既然毫无意义，那么就不应该被任何枷锁囚禁，只遵从自己的本心快乐生活就够了，如果日子让你快乐充实暖，那就一如既往地过下去，如果日子让你空虚寂寞冷，那就剖析一下自己做出改变，也许就是这么简单......
《人性的枷锁》让我产生了许多自己生活中的共鸣，现在的我们都迷茫、冲动、多愁善感。曾经有人问我：大学时代最重要的是什么？我说，是找到能让自己从心底里感到快乐的事，值得一生从事的事。青春就是用来不断尝试新事物的，因为“再不疯狂我们就老了”，没有时间资本再去重复菲利普那样“尝试—努力—悔恨—放弃—再尝试”的人生循环了。为了梦想拼尽全力无疑是值得推崇的，但是拼搏过后放弃梦想的人也是需要莫大勇气的。但这一切，需要你在为每一个梦想拼搏的过程中都倾尽全力，因为只有这样，你才能在华丽转身的时候对自己说：我努力过，我不后悔。人生本无意义，好的与坏的结果都是浮云，留下的，只有一次次付出过后，只属于你自己的人生图案。
淡化过去，活在当下，享受过程，忽视结果。
一本让人收获颇丰的书，毛姆的犀利辛辣是他最为人称道的标识，但直指人心的冷酷，悲天悯人的良知才是他创作的核心。整本书看的让人纠结和难过，但回过头来细细品味才能发现那种恍若隔世的疏离感，这是一种巨大的美感。似乎很多读者意识不到自己读的既是人性的恶，是生活的残忍，是羞耻和痛苦，同时更是人性的善，是极致的艺术，是人道主义的怜悯和对人生冷静的判断。我们说好书能让人体会到那些被限制住的，我们本没有机会体会到的别样人生，而这也正是本书最大的价值所在。很多人对结局不满，似乎认为主角最终还是跳脱不出人性的枷锁，没有得到自由，而我认为这正是作者的高明之处。请大家不要对本书产生误解，它并不想告诉大家从痛苦生活中解脱的法门，而是旨在让人体会，什么叫痛苦，如何与痛苦相处，如何与人生和解，而和解并不等同于解脱。枷锁无处不在，生而为人，本无可遁逃，但人性可以调整，欲望可以消解，人痛苦的回忆可以被融化，可以被深藏。理解人生本没有意义，我们只是沧海一粟，生命的本质只是上帝的玩笑，才能获知广阔精神世界的本貌，才真正有机会和你所有的负能量和谐共存。
这几天读完朋友推荐毛姆的《人性的枷锁》，深有感悟。乍看厚厚的一本，八百多页，还怕会读不下去，没想到开始读后，竟再也不忍释卷。书中的文字，句句都似在写着自己的内心。我也因了作者的笔墨，将自己全然投入进了主人公菲利普的世界。
那些天每有所思，脑海里全是那跛足少年。当他虔诚地祈祷上帝治愈他的残疾时，为显示诚意他故意让自己吃苦，想象着自己被治愈后幸福快乐的样子，想象着原先嘲笑他的人是怎样目瞪口呆……此时，我真想去拥抱这个善良纯朴的少年，这不就是当年的我吗?小时候，自己也曾因过于害羞，老是沉浸于自己的缺点，而不敢回答问题，不懂得与同学相处。尽管外表沉默寡言，内心却把自己想象成班里最棒的那位同学，甚至于暗地里模仿她的一言一行，整天如白日梦般遐思，还常常为自己想象出来的幸福吃吃傻笑。
少年菲利普不断遭人嘲弄，逐渐失却了孩提的天真，进而痛苦地意识到自身的存在。哪个少年不是在自身的烦恼中成长起来的?“菲利普看了好多书，脑子里塞满了各种各样的念头，正由于他对书里讲的事理只是一知半解，这反倒为他的想象力开阔了驰骋的天地。在他痛苦的羞态背后，在他的心灵深处，某种东西却在逐渐成形，他迷迷糊糊地意识到了自己的个性。”
读书使人成长。作者在书中列了大量主人公在不同阶段读的书，这些书中的思想和他周围人物的思想都在影响着他。“一个人仿佛是一个包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或所做的事，在大多数情况下，对他毫无作用。然而，有些事情对一个人来说确实具有一种特殊意义，这些具有特殊意义的事情使得蓓蕾绽开一片花瓣，花瓣一片片接连开放，最后便开成一朵鲜花。”正因为菲利普持续阅读的习惯，才使他能一次次突破枷锁，获得人生意义上的自由。
阅读中，我分明觉出菲利普成长的每一阶段，都恍惚有自己的影子。我也曾有他遇到过的迷茫，而我却不知道如何处理。在人生的不同时期，就是读书与沉思让菲利普掌控了自己的生活。他对朋友的选择，他的求学之路，他对神学的思考……他不顾伯父反对，远赴德国求学;后来到伦敦成为一名会计学徒，因为厌倦了枯燥的生活，很快他又转到巴黎学习绘画。意识到自己在艺术上资质平平，不会有所建树，后来他决定去伦敦学医。书中最吸引人的，是菲利普在面对生活抉择时的反思，其中落魄诗人克朗肖对他影响最大。“克朗肖”也是我非常喜欢的一个人物，虽然他后来的物质生活有些悲惨，但我非常欣赏他身上的落泊文才和旷达的哲学思维。
菲利普的朋友阿特尔涅对我触动也很大，尤其是他的择妻观。他自己多才多艺，可是却离开与他同样有才华的前妻，选择与一个朴实能干的女仆生活在一起。他共有九个孩子，过着真实而平凡的幸福生活。他的很多思想都影响到菲利普。
主人公对米尔德丽德的爱情可能最令读者难以理解。他怎么会爱上一个如此自私自利甚至无耻的女人?菲利普也认识到了她的真面目，但还是一次次无奈地感到：他不能不爱这个女人。他清楚这种痛苦只有等到他死时才能消失。在这场爱情的追逐中，菲利浦丧失了独立的精神和做人的尊严，还几乎耗尽了他所有的财产。“世界上最大的折磨莫过于在爱的同时又带着藐视了”……反思自己，是否也曾用类似病态的精神折磨过自己?因不甘失去的一些东西，特别是曾经投入过的感情，即使已经明了是错的，却仍在主观意识里寄希望那是永远美好的存在。也许这就是人性无法突破的枷锁。
很多人读书过于看重实用性、目的性，而最终面对茫茫书海无所措手。实际上，读书是为了自己永远的成长。“当你所做的一切，都是为了满足既定的目标，你就没办法发现在这个目标范围外，更广阔的可能性是什么”。看起来没什么用处的书，或许会给你的未来早早保留一个超越自己的机会。书是不分国家与年代的，因为不管哪个国家的人性都是相通的，历史也是相似的。当你在成长中遇到困惑时，或许古今中外的某本书里早已告诉你解决问题的答案。
傅雷曾提到过一本书对他的影响。一开始他因为情绪波动，“神经亦复衰弱，不知如何遣此人生”，后偶然读到罗曼·罗兰写的《贝多芬》，“读罢不禁嚎啕大哭，如受神光烛照，顿获新生之力，自此奇迹般突然振作。此实余性灵生活中之大事。”
由此可见，通过读书治愈人生各种疑难杂症，的确不失为一良好途径。只要你还想成长，读书就不会晚。
毛姆的小说《人性的枷锁》讲的是主人公菲利普从幼年到三十岁这段时间的成长经历。
这二十多年间他不断打破生活中的枷锁，最终过上一种内心自由的生活。
01。
枷锁一：宗教信仰。
母亲去世以后，菲利普成了孤儿，被送到当神父的伯伯家寄养。
在伯伯家长大的他，从小就被寄希望于，以后能从事神职工作。加上英国本身就是宗教国家，他也很难不被宗教所影响。
因为天生跛足，受尽屈辱，所以他一心期望上帝能让他痊愈，在做了很多的努力之后，他还是没能如愿。
这件事让他对宗教开始失望，但还没到完全失望的地步。
随着年龄的增长，他看到身边的神父并没有过着有意义的生活，反而比普通人还要无聊和堕落。特别是自己的伯伯，他自私愚蠢反而宣称在传播真理，这些都让菲利普决定放弃从事神职的机会，转而前往德国的海德堡学习德语。
在德国，与不同国家，不同信仰的人接触，让他看清：他并不会因为放弃信仰英国国教而遭到上帝的惩罚，实际上他根本不需要信仰任何宗教而使自己的生活更有意义和充实。
打破宗教信仰的枷锁以后，他感到心神自由，他成了自己的主人，再也不用考虑有没有履行上帝给他的职责，他只需对自己的行为负责。
讽刺的是，当他决定彻底放弃信奉英国国教之后，反而找到了自己真正的行为准则，那就是爱和真诚。
在中国，虽然没有宗教文化，但是我们有父母文化。
我们很多人，从小就被灌输：一定要听父母的话，顺从父母，长大了要报答父母，孝顺父母。因为父母都是为了我们好，也为我们付出了所有。
这种思想就像宗教思想一样，虽然本质上并没有什么错，但是盲从，会让他们变成束缚我们的枷锁。这种枷锁不仅容易让孩子丧失独立思考的能力，更容易让父母不去学习和成长。
希望我们都能像菲利普一样，在生活中不断地经历和思考，找到属于自己的信仰。这种经过察觉和反思的信仰，不仅不会违背社会约定俗成的信仰本质，反而会在更高层次上，与他们达成一致。
02。
枷锁二：事业上的定性。
在放弃从事神职工作的机会以后，菲利普去海德堡学习了一年德语，然后去伦敦的会计事务所做学徒，准备从事会计工作，最后却因受不了办公室一成不变的生活而中途放弃。
后来又去法国学画画，在认清自己最终也只能是二流画家以后，又毅然放弃学画，这无疑让伯伯对他打击讽刺，说他没有定性。
但他并没有因此自暴自弃，他相信虽然一直在不停换方向，但经历过的事情终将成为自己的一种所得。
最后选择学医，从事父亲生前的工作，也让他找到了自己真正的兴趣和爱好。他喜欢在行医过程中接触不同的人，观察他们，并对世间百态做出自己的判断和思考。
在我们的生活中，因为很多人戴着父母文化的枷锁，所以在事业上也难免会被其禁锢。
虽然我们已经长大到不用靠父母来生活，但因为小时候没有独立思考的能力，家庭，学校和社会也不鼓励个体对自己擅长和喜欢的做更多的探索和尝试，所以长大后的我们，当被社会现实所困时，很难再去做出进一步的试探和选择。
而菲利普的幸运就在，虽然一直面对伯伯的质疑，但因为是寄养，伯伯也不好强迫他做决定。当然菲利普也为自己不断试探付出了很多代价，比如后来在读医学院时，穷到留宿街头，吃不上饱饭。
他这种宁愿不断面对挑战和质疑，也要诚实面对自己内心的态度不仅给了我们希望，也激励我们跟随自己的心去走。无论什么境遇，都会成为丰盈我们生命的一部分。
03。
枷锁三：爱情。
作者用了几乎一半的篇幅来写菲利普的爱情“遭遇”。
他在学医期间认识了餐馆服务员米尔德里德，并无可救药的爱上了她。
虽然菲利普一直能清醒地看到米尔德里德身上所有的缺点并在后面的相处中不断被她利用然后抛弃，但是菲利普就是很难摆脱爱情的.魔咒。
最后的最后，菲利普心还是会痛，但爱的枷锁已经不能将他捆绑。
不是所有人都能和爱的人终成眷属，但几乎所有人都在爱里吃过苦。
这种苦，是爱情的美丽肥皂泡不断破灭过程中，我们喝下的肥皂水。
就像菲利普，他至始至终爱的都不是米尔德里德本人，而是他心中对于美好爱情的最初幻想。
这种幻想让他看不到米尔德里德真实面，而现实逼迫他不得不去看的时候，他就只能不断地痛苦，不断地绝望。
最终现实的苦楚足够多，多到可以让他清醒地看到米尔德里德跟他之间，根本就是两个世界的人。
现实生活中，我们大多数人不会像菲利普这样“倒霉”遇到一个性格和人品都严重有缺陷的人，但我们中的绝大多数也都不会找到完全符合我们心意的另一半。
如果我们一直希望通过另一半来过上内心充实而幸福的生活，那无疑是要走向地狱之门的。因为我们会不断地在痛苦中看清现实：没有任何人可以让另一个人内心充实而幸福，除了这个人自己。
04。
枷锁四：跛足。
从菲利普开始上学起，他就不断因为自己的天生跛足被人笑话，因此跛足也成了他最大的痛处。从小到大，只要别人和他有争执，就一定会拿这个来刺痛他。
菲利普在一次次的被羞辱之后，终于发现自己的跛足不是别人之所以会挖苦他的原因，那些挖苦之人心中的恐慌，不满和没有安全感才是他们之所以会挖坑别人的真正原因。
相比之下，身体天生的残疾并没有比别人心中此时的黑暗更邪恶。
我们也许不会像菲利普这样有身体缺陷，但却可能有不愿被提及的痛楚。可能是某段没有努力的时光，其他家人身上的难处，或是年少无知的某段黑历史。
无论是身体的缺陷或不同之处，还是做过的某件错事，它们都会跟随我们一生，成为我们独一无二生命的证明。当我们苦恼于别人对自己的评价时，也许我们可以像菲利普一样问一句，到底是我们本身有什么错，还是评价方自己在跟自己的心魔在抗争。
小说的结尾，菲利普摆脱了宗教，事业和爱情给他的枷锁，过上了一种自我实现的生活。
但是在我看来，人性的枷锁并没有就此完全解开。新的生活里他还会遇到新的枷锁，当然也会有新的解锁过程。
因为我们终其一生都在不断解开枷锁的过程中度过。
在写这篇读后感之前，我认认真真的想了想，我是如何开始喜欢上毛姆的。这是无意中我的同事跟我提到了《月亮与六便士》，她说：“月亮是那崇高而不可及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士?”说道这里她突然问我：“如果是你，你选月亮还是六便士?”我并没有立刻回答她的问题，因为我在思考。
正因为我俩无意中谈到的话题让我对毛姆产生了极大地兴趣。于是我买了他三本书回来慢慢看，《人性的枷锁》是我了解毛姆的开始。
一篇关于格非的文章，《文学在读者中寻找认同》，引用里面的一段话：从最根本的意义来说，文学是一项寻求认同的事业——作者通过写作来寻求理解，寻觅知音，而读者则通过阅读(有时候还需要借助文学研究和批评)，来发现作者与他们建立认同。我之所以爱上阅读也是因为想要在作品中找到与作者有共鸣的地方，在迷茫的时候在书中寻找答案，然后学会思考，学会反思。小说中的主人公菲利普是一个矛盾的结合体，真实、纠结;既不安于现状，又没有能力改变未来。我又何尝不是自己想的挺美好，可做起来又是另一回事。但我永远比不上菲利普的一点是，他一直在不断地尝试，不断奔波，他有一颗无处安放的心，他在不断寻找生命的意义，而我却没勇气迈出哪怕是一步，只好不甘心的安于现状。
当菲利普发现自己的跛脚被别人嘲笑的时候，他好像感受到了生命的苦涩。他幼小的心灵模糊的意识到这种不幸与痛苦可能会和自己终生相伴。他开始变得敏感，不合群，在小小的学校里，默默忍受孤独。中学时代，他拥有了他认为最好的朋友罗斯。但他渴望只有他一人拥有罗斯的友谊，所以当他看到罗斯和其他人玩的时候，他会愤怒、不安，好像被抢去了心爱玩具的孩子一样无助，终于因罗斯受不了他歇斯底里的占有欲而离开他。最后就算他可以有机会进入顶端大学，可他还是急于逃离了那片让他发疯的地方。这一时期，菲利普的性格养成对他今后的生活和人走向产生了巨大的影响，包括爱情。
他去了德国留学，到法国学画画，然后又继承了父亲的衣钵——从医，直到他找到生命的意义，最后终于知道自己要什么。
他放弃进入顶端大学的机会，非要这么折腾，哪怕别人说他当画家失败，当学徒失败，但他说他不后悔。对啊，为什么要后悔呢?如果所有的东西都用一个标准来衡量的话，人生又有什么意义呢。