读后感不仅仅是对书中情节和人物的评价，更是对作者思想和意图的思考和发掘。下面是关于一本经典小说的读后感范文，让我们一起来感受其中的魅力和智慧。
“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐尔，须富贵何时！”虽处世间，不耽浮华，不慕富贵，但求与草木互通情意，于烟火氤氲里寻人间至味，于往昔旧中忆探访经年故闻。这，是我眼里的一本好书——汪曾祺先生所著的散文集《人间草木》。
语言的特色是我钟情于这本书的一大原因——句子精简朴实，结构清晰自然，像一盏由新绿泡出的清茶。他写杨梅是“颜色黑紫，正如炽碳”；写离核黄桃是“紫核黄肉，香甜满口”；写葡萄是“你把《说文解字》里的带玉字偏旁的字都搬来吧，那也不够呀！”。句子虽短，却似大师的绘笔，只寥寥地涂抹几划，轻描淡写，就是栩栩如生的火炭梅、黄桃、葡萄。而这种文风又像极了汪曾祺先生本人，他从不追求辞藻的华丽繁杂，内容的荡气回肠，而是将自己的才气谦逊地隐匿在平平淡淡中，偶尔迸出智慧的火花。
但若仅仅只是浮于花草果树的表面，那与读无味的植物学术科普论文又有什么区别呢？汪先生与草木的羁绊远不止于好其形美味美。那平常百姓家案上的果品，不但篆刻在他的味觉记忆中，更镌刻在他的人生经历里。于是情系草木的汪先生便往往能从草木的故事中，得出发人深省的结论。《葵·薤》一文，以当代人嫌野菜低贱而逐渐使流传千年的葵菜薤菜无人问津为由，映射出文坛上许多作家离经叛道，拒绝尝试，使真金雪藏，明珠蒙尘的现象。汪曾祺先生心痛之余写道：“我劝大家的口味不要太窄，什么都要尝尝，比如葵和薤，都吃一点。许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。”惋惜慨叹人间至味葵薤遭遇的同时不忘告诫读者，切勿嫌弃甚至丢弃传统，要学会吸收借鉴精华，广泛涉猎，以防佳肴埋没于尘土，遗忘在历史的横流中。
“世间万物皆有情，难得最是心从容”。《人间草木》一书中，从容是它的主旋律。西南联大的同学在空袭时不躲不逃，从容地在日军的机翼下煮冰糖莲子；被下放乡间的作者处在危机之中，从容地寄情草木，赞美秋季的丰腴；晚年的作者沦落于简朴拮据的环境下，从容的静待花开花落……这本散文集里，虽然作者的经历崎岖坎坷，但语气是从容的，不抱怨，不指责，不批判。汪曾祺先生对草木的爱也源于对生活的从容——不追名逐利，不好大喜功，只是慢悠悠地绕着庭院踱步，去欣赏身边盎然的生机。他用淡泊诗意的《人间草木》散文集，告诉读者生活的至味不在于财富与地位，而是内心的从容与充盈。
汪先生还说：“一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的热爱。”于我而言，对这本书的爱来自于草木情谊，人间至味，以及汪曾祺先生那颗可贵的从容心。
《人间词话》，说它是目前所有词话诗话中知名度最高的一本恐怕是不为过的。以前总是听说，也有略读过。现在终于在兔叔的“豆瓣压力”下重拾起这本并不厚的小册子并完整地读了一遍。我必须要说，我以前看的是现代排版的简体字版，而现在看的这本是竖排版，从后往前翻，从右往左看，更主要的是繁体字!(说来汗颜，我真不认识几个繁体字，丢中文系的脸了)还好它没有完全和现代相反，毕竟还是从上往下看的。突然想到一条对联儿：坐北朝南吃西瓜，皮向东甩;楼上楼下看左传，页往右翻。挺有趣的。其实吧，我是比较喜欢古典文学的。但是太懒，所以看过的书并不多。寒假时候买的一本《世说新语》现在还没读多少。(捂脸……)可能还是没人督促的缘故吧。自制力啊，真没太大信心。
王国维先生是很看重词的境界的。从开篇就可以看出来：词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。第二篇也是继续说造境和写境。第三篇关于有我之境和无我之境的论断更是千古名句了，被无数的人引用过，毋庸赘言。一直到第六篇依然是境界理论。第七篇具体赏析单字创造境界。第八篇又一转，说境界的大小，但无优劣。后面到第二十六篇最终上升到了人生境界：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：【昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。】此第一境也。【衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。】此第二境也。【众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。】此第三境也。”老实说，这段话早已耳熟能详，但至今仍未能真正理解其中的人生哲理。
上面是说词的境界问题，下面简单说一下王国维先生对于词人或曰诗人优劣的评价。他在第六十篇中说：诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之;出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气;出乎其外，故有高致。
话说，有很多人觉得中国现代文学简直是垃圾，一代不如一代。对于这种说法，我想王国维先生如果还在世的话，应该是不会赞同的。他曾经说过：一代有一代之文学。在《人间词话》第五十四篇里也明确提出：“一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。”
暂时写到这里，日后再“寻章摘句”慢慢写来……。
《人间词话》是中国近代最负盛名的一部词话着作，在近代文学批评史上具有崇高的地位。它的理论核心是境界说，理论熔中西美学、文艺思想于一炉，突破清代文坛某些学派的门户之见，为中国美学、文艺理论研究开创了一条新路。他认为词以境界为上，有境界则自成高格，自有名句。读了他的词论后，再去读宋词三百篇，就更能体会到诗词的意境之美。
《人间词话》虽为论词而作，但涉及的方面很广泛，不限于词，可以作为王氏一家的艺术论读，是对人生的反思。它将个人自我抛入茫茫大块的宇宙、大化流行、生生不已的永恒中，让自我去面对注定的人类悲剧，甚至将自我做展示的人格分裂，作灵魂拷问，去追究人生无根茎的命数。是作者对宇宙与人生、生命与死亡等基本人生问题讨问和思索的结晶。
王国维在《人间词话》中的一段话：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境界也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境界也。国学大师王国维精妙地以三句词道破人生之路：起初的迷惘，需要认清自我，选定道路，继而的执着追求和最终的顿悟。成功之道无出其右也。关于王国维的这“三境界”妙论，百读不厌，给人深刻的启发。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
书中虽然高尔基为了读书遭受屈辱、欺凌。但他一直坚持着读书，永不放弃！功夫不付有心人，终于，他通过努力的自学，使他成为了一名出色的著名文学作家！我们生活在优越的环境中，也要向高尔基一样，坚持读书，坚持学习，成为一名热爱读书、热爱学习的人！
凝固的月光，除了蚕鸣，唯有翻书页的脆响拨动沉静的空气，我握着本《人间词话》，不禁为书中的词藻意境着了迷。
一直耳熟能详的一句话“一切景语皆情语”，竟现在才知是王国维先生的句子。以前只当答题时写景色要提情感，看了书后，才有更深刻的理解。任何文字都是自身的一种表达，或隐或真，隐蔽也是另种真实的体现。
这一偶尔的发现，增强了我对这本书的兴趣，便开始寻找自己喜爱的句子看了起来。
“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪”出自温庭筠的《菩萨蛮.其一》，一开始它引起我的注意，其实是因为《甄嬛传》的插曲《菩萨蛮》出自这里。看了诗词的意象，鬓云，香腮，绣罗裙等一系列女子早妆的模样，只有眼前物并无脉络，可当我再往下看其二，其三时忽然就明了那句先生的点评“温飞卿之词，句秀也”。语言秀丽全是实打实的描写或是里面的感情太过隐晦，把情感压得死死的。我仿佛也懂了为何《甄嬛传》的插曲会是它，那里面女子晨起的描写像极了后宫的妃嫔，却又带有词中隐晦之感，那种宫闱下的闺怨,后宫中情感的压抑忧伤。以前听歌只是因为调子好听现在再听好像又能从中听见那些女子的叹息。虽是华美的词藻，却从中隐藏了太多的情感。
还有一句招我喜欢的是“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”。先生也是对这句情有独钟，评价说，“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”。简单看句子就是一幅秋季残荷图，但王国维先生、林妹妹、屈原等都为之神伤，句里的悲悯也是极其敏感之人才能感受到的。整首诗都是残荷残梦残夜，但看到书中的点评与分析，也越发喜欢这一句诗了，词的魂魄真是文字与所读之人感情所得。
“一切景语皆情语”，任何文字的背后都有一段隐晦或真实的故事又或是情感，单看诗词你可能觉得枯燥没意思但看下去，读懂书中的注解了解其中的情感，自然会慢慢发现诗词的魅力，每段诗词都有着自己的往事，读尽才子骚人的情愁，真正领会古典诗词的“美”与“妙”。
开始还以为是一本该正襟危坐地看的书，但后来就变成吃着零食歪着看。这是一本香书，看得我口齿生津，配零食随便看刚好。
王国维爱天才性灵，庸才的多少想破头的斟词酌句，他都不屑一顾。他推崇“不隔”的自然之美，不喜“隔”的堆砌造作。有人可能会以为这样讲未免太极端，但也并不是。
“不隔”要作好其实是难的。内心缺乏情致的人，要作直言，就常常要失之粗陋;只有真正有诗魂的人，才能随口直言就是绝顶的妙语。好的不隔要靠天分心气儿，是抛弃了技术的神韵，是可遇不可求的礼物。
而要作好的“隔”，也不算容易。但一个人只要愿刻苦学习，博览群书，仔细斟酌，总能磨出几分样子。好的隔是可以习得的技艺，也精致，也美。但最后啊，人努力过了，也还是总要羡慕那点子求不得的天分，这也是常情。
自己是庸众的，肯真心赞美天才，也算是可喜可敬了。若为了使自己的平庸成为正义，就非要说天分性灵没什么了不起，大概也是自欺欺人的话了。
况且表达观点，如果不激进鲜明，大概也相当于没说;表达了激进的观点，反正也未见得能做到。学上得中，学中得下呀。赞美天才，保持骄傲的品位，大概也算是摸到了天才的衣角了。
“书名：《在人间》作者：高尔基”一看见这本书我就不满意的嘟嚷。“有什么好看的?没兴趣!”后来，我才在妈妈的劝说下极不情愿的看了第一章。
说起来也奇怪，才看完第一张。我就不肯把这书放下啦，它给我的第一感觉就是：艰苦。阿廖沙(高尔基)很小的时候就失去了母亲，所以就不得不离开家外出打工。在做读书笔记的时候我都写了一些总结，就像下面那样：
第一章：阿廖沙在主人家做佣人时，我感受到了主人的胆小，老太婆的暴躁，主妇的心眼儿小和高尔基的写作能力，他描写每一个人物都非常仔细，生动，充分表现了每个人物的特点。
直哭泣，而是坚强的站了起来，开始认真的工作，并从这些无聊的工作中找出它们的意义来。从中找到快乐的动力。
第十一章：阿廖沙爱看书了，可他主人不许他看。一个穷苦人家的孩子竟然爱看书，如果我是高尔基的主人的话，我一定借书给他看。
第二十一章：我真喜欢这本书，他把景描写得很美，把人描写的很形象，心理活动也描写的很生动。
读了这本书，我感到穷人们生活还是很辛苦的，所以我们要珍惜我们现在的幸福生活。
我看了高尔基写的《童年》，受益匪浅。我迫不及待往下看。
阿廖沙来到了人间，他在市内的一家时式鞋店当小伙计，其间，他受尽萨沙的欺负。还在轮船上当洗碗工人，也曾在任绘图员的亲戚家里和圣象作坊里当名曰“学徒”的小佣人。
无论在哪儿，阿廖沙都承受着一个孩子无法承受和担任的事。
我和小主人公阿廖沙相比的话，我与他相差太远了！我缺乏吃苦耐劳的品质，喜欢花钱买玩具、零食。
我明白了一件事，一些名人就像钢铁一样，经过千锤百炼，忍受着普通人无法忍受的痛苦，才能梦想成真，实现自己的.梦想。我一定要努力学习，遵守纪律，做一个优秀的学生。
《人间词话》是中国近代最负盛名的一部词话著作，在近代文学批评史上具有崇高的地位。书作者王国维，字静安，是中国近现代相交时期一位享有国际声誉的著名学者。
该书的理论核心是境界说。他认为词以境界为最上，有境界则自成高格。读了他的词论后，再去读宋词三百篇，就更能体会到词的意境之美。
王国维在人间词话中的一段话，古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”此第二境界也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”此第三境界也。
第一种境界，这句词出自晏殊的《蝶恋花》，原意是说“我”上高楼眺望所见的更为潇洒的风景，西风黄叶，山长水阔，案书何达？在王国维此句中理解成做学问、成大事者，必须要经过的一种孤独寂寞的状态，而一人独上高楼，遥望不尽的是天涯漫漫长路，是为孤独寂寞。但要有执着的追求，登高望远，明确目标与方向。
第二种境界，这句话引用北宋柳永《蝶恋花》最后两句词，原表现作者对爱的艰辛和爱的无悔。王国维则别具匠心，以此两句来比喻成大事业、大学问者不是轻而易举、随便可得的.，必须要有坚定的信念，和直至人瘦带宽也无怨无悔的执着追求的精神。
第三境界，这句词是引用南宋辛弃疾《青玉案》词中的最后四句，梁启超称此词“自怜幽独，伤心人别有怀抱”。王国维以此词最后的四句为境界之第三，即最高境界。这虽不是辛弃疾的原意，但也可以引出悠悠的远意。做学问、成大事者，要达到第三种境界，只有在经过万水千山寻寻觅觅后，在不经意的回首间，才发现豁然贯通。
今人常用这三重境界来解析爱情离合、仕途升迁、财运得失等等，大师的阐述与这俗世的轮回的确不谋而合。洞悉人生所有成功的个案，无不经历这三个过程：起初的迷惘需要认清自我、选定道路，继而执着追求，最终才能获得顿悟。国学大师王国维精妙的以三句词道破人生之路，成功之道无出其右也。关于王国维的这三重境界的妙论，百读不厌，给人深刻的启发。
作为一名教师，第一重境界是教师要对教育、对教师职业有一个正确的理解，有一个愿景。第二重境界是教师要不忘初心，虽经磨练，但终生不悔，之后才能达到第三重境界。这一境界也是教师职业幸福感之所在。看到学生成长，我们会感到无比的幸福。最后祝愿我们每一位学生都能历经磨练后豁然开朗，祝愿每一位老师都能享受看到学生成长后那份喜悦欣慰！
起初看到书名的时候，不太懂是什么意思，只是觉得名字很消沉。
这大概就是抑郁的人内心和眼中的世界吧。没有幸福，没有快乐，有的只是玩物丧志，道德沦丧。有人说书里描绘的都是我们的阴暗面，我并不觉得如此，如果每个人的内心都有这些阴暗面，那该有多可怕。
还是执着的相信世间美好的事物多于不好的事物，可能这就是与抑郁患者最大的区别吧。他们或许永远感知不到身边美好的事物，而只看到丑陋的一面。
我的内心也是矛盾的，不知道该把作者理解为太过善良，见不得半点虚伪，也看不得民间疾苦，但又无可奈何，索性让自己彻底沉沦在内心的阴暗世界里，还是该理解为作者本身就是自私，狭隘，懦弱无能的人。
后记里，他改变不了生活的现状，所以选择自杀。他抛下了年幼残疾的儿子，抛弃了年幼的两个女儿，抛弃了妻子，选择结束生命来逃避生活，我还是想说，虽然值得同情，但他是自私的，懦弱且无能的。
生而为人，我很抱歉。你确实应该抱歉。
人间失格，丧失了做人的资格。
希望人间多点爱，多关爱抑郁患者，珍惜身边的人，不要放弃生活，放弃身边的人，更不要放弃自己。
有一双发现美的眼睛，你会发现生活的细微之处尚有许多的美好和感动，心存感恩，我们会更好。
希望太宰治在世界的另一端不再被内心折磨，希望他轻松并快乐。
此书目前读了两遍了，初读时晦涩难懂，再读来有了些别样的体会，有些部分依然不理解。
这是我第一本太宰治的书，收录了十个短篇小说，以“人间失格”为名。开篇的“人间失格”读了两遍竟也未能有深入，从一个丑男人的三张照片递进开始讲述这男人的一生。作者真实现实的写作风格，于人物心理活动处花费大量笔墨，刻画极为深刻，眼前浮现的是这个男人的怪异，成熟，又透着让人心疼的善意。
“道化之花”读起来也是生涩，可能这与作者不寻常的写作手法有关。作者在叙事同时高密度掺杂自己作为作者的心理活动，像是读《我们仨》时候的梦境与现实难以分别的感觉，且这一篇结局很突然，刚刚拨开云雾见青天，便已然处于终点，宣告结束。
“候鸟”写到晚秋之夜，音乐会毕，数不清的乌鸦幻化成种种形状，相互推搡拥挤着涌出会堂，向着各自的家振翅飞去，倒是诙谐。
文中多个地方都有一个作者试图自杀情景，或成功或失败，都有一种压制，悲情的色彩，读完心情不好。后面附录是太宰治年谱，家境优沃，成绩优异，风格如此的原因我猜想是因为他自幼以之为目标的芥川龙之介在他十八岁是自杀对他产生的影响吧。
读第一版的时候，这本书给我的印象只是王国维的一段段评论，正文下面一条条平息、注释里一首首词作、一位位词作家和词评论家——完全凌乱的文字，“花非花、雾非雾”，所谓此话，在水一方，只能遥望。再读几遍就会发现，此书形散而神不散，果然“大家之作，其言情也必沁人心脾，其辞脱口而出而无娇柔装束之态，以其所见者真，所知者深也”有境界则自成高格，自有名句“言气质神韵不如言境界”。例如王伟的“大漠孤烟直，长河落日圆”，王国维谓之“此等境界，可谓千古壮语”。
王国维还指出，境界有理想和写实之分，又有有我之境和无我之境之分。“有造境，有写境，次理想与现实二派所之由分。然二者偏难分别。因大诗人所造之境，比合乎自然，所写之境，必邻于现实之故也。”就像冯延巳的《醉花间》词“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，俊朗清雅，能够感动别人的永远是对真实的升华，而不是纯粹的虚构与写实，这正是美的根基所在。
“古今之成大事业、大学问这，罔不经过三种境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’此第一境界也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’此第二境界也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境界也。”
王国维所谓的三种境界，第一种即入门前茫无头绪，求索无门的疑惑与痛苦，第二种是叩门时以苦作舟、以勤为径、上下求索的执着与忍耐。第三种则是功夫到家参透真谛的喜悦与释然。王国维这段话鞭辟入里，假使晏、欧诸公在世，想也不得不叹服王氏的才情与睿智吧。
《在人间》是高尔基自传体三部曲的第二部，是一个少年的的生活史。讲述是少年高尔基走进社会，工作之后的种种丰富的经历。高尔基十岁就开始到鞋店做学徒，后来又到轮船上做洗碟工，到一个绘图员亲戚家做助手佣人，到圣象店做员工，在包工头手下做助手，并相继接触了一些上层人物，看到许许多多或美或丑、或奸或愚的社会现象。
高尔基刻画了一个个栩栩如生的人物形象，善良的外祖母如圣母在世一般，悭吝刻薄的外祖父令人可怜又可气，嫉恶如仇的厨师斯穆雷粗俗中透着原本的正直漂亮善良有聪慧的玛尔戈皇后……单位印象最深的还是坚强勇敢充满爱心强烈向往美好生活的阿廖沙。
我要向阿廖沙学会，做一个独立坚强的人。
《人间词话》是著名国学大师王国维所著的一部文学批评著作。接受了西洋美学思想之洗礼后，以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论。表面上看，《人间词话》与中国相袭已久之诗话，词话一类作品之体例，格式，并无显著的差别，实际上，它已初具理论体系，在旧日诗词论著中，称得上一部屈指可数的作品。甚至在以往词论界里，许多人把它奉为圭臬，把它的论点作为词学，美学的根据，影响很是深远。王国维的《人间词话》是晚清以来最有影响的著作之一。
这是对王国维的《人间词话》的极大评赞。在学习的生活中，我早就听身边的朋友和老师介绍过这本书，趁着空当我便也仔细的品读了一遍。
《人间词话》写得很有见地很有特色。这是我个人的最大感触。书里面大多穿插着诗词、注释和评论。咋一看很凌乱很散的样子，其实不然。就像一篇散文一样只是形散而神不散罢了。
王国维在《人间词话》里说人生的三种境界：
一，为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔。
二，昨夜西风凋碧树，独上高楼望断天涯路。
三，梦里寻她千百度，漠然回首那人却在灯火阑珊处。
后人归之为：知、行、得三境界。
由王国维的三境界论，推崇的很多，有人效仿“三境界”的划分法：知之、好之、乐之;丰之恺认为：“物质、精神、灵魂”这是人生三层境界;有人认为，人生三境界不外乎是为自己、为家庭、为社会;也有人说为知、为己、为人;有人认为理想、事业、爱情等等，林林总总，琳琅满目。
而我和一些人一样喜欢将它喻为“立志”、“勤奋”、“成功”三个阶段。第一境界为立志，也是最初层次的境界。西风刮得绿树落叶凋谢，诗人独上高楼，登高极目远眺，找到出路。第二境界为勤奋，即表述如何去奋斗的。为了伊人，人瘦了、憔悴了，但始终不后悔。第三境界为成功。经过打拼、努力、千辛万苦地奋斗，终于水到渠成，获得了成功。
《在人间》是一本不同的小说，不是描写贵族舞会似的生活，而是一本贫民贴心的读物。跟着主人公去经历底层社会的种种。在无法抗拒的压力下，人们似乎只能选择堕落。每人都有各自的生活经，懂得怎样去敷衍与游戏。在肮脏的环境与低俗的思想里，在狭隘的天地与无聊乏味的日子里，调情与淫荡似乎成了大家唯一有趣的嗜好。"大家都相互欺骗着，这里面没有爱，大家都只是胡闹而已。"爱情已经完全扭曲为一种简单的肉体上的依存，但这又有什么关系，大家不都过的很正常吗?谁叫社会所需要的只是他们能够提供简单的劳力而已。
小说描述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。这段时期为了生活，他与外祖母摘野果出卖糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野，他决心“要做一个坚强的人，不要为环境所屈服”。他怀着这样的坚定信念，离开家乡奔赴喀山。在小说，作者不只是再现了形形色色的小市民和他们的生活习俗、道德观念和精神境界，而且塑造了一系列体现劳动人民智慧才能的人物形象，广泛深刻地再现了广大下层劳动者的悲惨生活和他们的思想情结，描绘了俄国社会一个时代的历史画卷。
《在人间》不仅是作者童年时代的自传，不仅是一个少年的生活史，而且也是一个时代艺术性的史册，反映了俄国工业资本主义成长引起的小资产阶段手工业的瓦解过程。阿瘳沙的外祖父卡希林一家的破产，就是俄国十九世纪七十至八十年代的真实写照。小说描述了普通俄国人的困苦生活和他们日常的苦闷，显示出这个少年对这种生活的反抗情绪越来越强烈了。而创造出一个能干、求知欲很强的少年的活生生的形象。书中真实地描写了人民下层的严峻的、阴暗的生活，也描述这个来自下层的少年建立了自己初步的世界观。
就在看不到希望的地方，分明有一双犀利的双眼，探寻着智慧的光芒。那就是主人公渴望出路与改变的双眼。他生活在他们中间，独立着，总是以旁观者的角度去揣测生活的意义。他的思想被书引领着，生活在另一个广阔而自由的天地。书中的世界与现实的强烈反差，也常使他苦恼，外祖母美好的心灵与玛戈尔王后高尚的情操成为日后回忆的主角。
对书籍的酷爱，开启了愚昧的头脑。一个用书籍填补思想贫瘠的人，反抗着周围的种种不协调。主人公，厌恶了身边的丑陋与粗俗，向往一种纯洁，美好的生活。"我必须寻求一种新的好的生活，不然我就会毁灭。"带着一种更高的追求，走上了去学校求学的道路。
书籍，始终是人类最宝贵的财富。让人有所追求，给人崇高的信仰。何时何地最好都别忘了读书。
在人间主要讲的是高尔基四处打工，干过写东西卖钱、捕鸟、摘野果l在打工中还抽时间学习，并且生活中的阅历扩展了他的视野，他决心要做一个坚强、不为环境所屈服的人。
我真佩服高尔基的毅力和恒心，在如此艰苦的条件下仍然刻苦学习，不向困难低头，而是做好自己认为对的事。相比之下，我们现在的生活和高尔基的年代相比是多么的幸福啊!他使我明白:一个人只要具备了坚强的意志，百折不挠、坚持不懈，那么他就能克服前进道路上的种种困难，最终会取得成功的。
在读小说之前，我分别阅读过伊藤润二老师、古屋兔丸老师改编的漫画。有了漫画先入为主的印象，原版小说给我的震撼倒不见得那么大。
伊藤润二老师加入了其擅长的恐怖元素，使我对竹一这个形象很深刻，因为刻画的很丑，很可怕。剧情上也增加了其死亡。相比之下，古屋兔丸老师的改编没有很偏离原著，只不过时间调整到了现代。但是主要的情节、传递的情绪没有很大变化。我非常佩服两位老师，因为我现在无论如何也想不出怎么改编漫画。
读完整部小说，我的感受是，为什么这些事要发生在叶藏的身上?在读到叶藏娶良子为妻时，我想，他终于遇到了幸福。可是，随之而来的的良子被奸污的情节，实在是太屎了。也许，就是毁灭美好的东西，才会让人倍感绝望。书中说，“在那个小个子商人与良子之间，哪怕有一丁点儿近似于恋爱的情感，那么，或许我的心境反而会得到拯救。”我想，是因为他希望良子有错，而不是，这个世间有错。这一部分阅读起来，实在是太痛心了。
这本书里还收录了其他的小说，《蟋蟀》一文让我印象深刻。文章像是女主坐在你身边向你倾诉一样，直接带来了很大的能量(这里并不单指单一正向能量，有些文章可能情节非常丰富，但总体能量较低;有些则短短几句就有极大的能量)。这篇文章以一位画家妻子的口吻，讲述了画家成名前后的变化。感觉这个变化很真实，然后我也很喜欢女主这个角色。
我最近意识到，不同的表达载体所能带来的移情、共情是不同的。比如现在的游戏，玩家可以自己行动从而拥有自己的体验，而不是只跟着作者思路走，这样的情感体验势必是更深刻的。而《人间失格》，小说这种非互动式的载体，却也可以带来这么大的能量冲击，也许这就是这本书吸引人的原因吧。
病态的撕裂感。与生俱来与这个世界格格不入的人，努力想要去成为合群的普通人，去满足他人的幻想和期望。可那些格格不入的部分，像是手表中尖锐的齿轮，二十四小时不间断在身体中里转动咬合，血肉模糊。滴答滴答，滴答滴答，摧毁自己，折磨他人。
人活在这世上，真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。以前总以为有人选择结束生命，大概是因为对生命日复一日交替轮回的厌倦或失望，现在知道还有对生命不可掌控的恐惧。
太宰治的文字带着病态的抑郁，近似癫狂，懦弱而又自卑。他笔下的女人一度符合旧社会旧体制下的日本，谦卑而又温柔。
太宰治常年缺爱，对于和“朋友”“情人”“妻子”的交往没有明确的零界点。因为过于自卑和内向，无论是被背叛还是被利用，他都甘之如饴，将过错归功于自己。因为太过于孤独的人，总不会在乎对方给予的温度有多纯粹。
对于男女感情来说，纠缠不清的感情就是温床，孵化出依恋，然后沉迷于其中，无法自拔。
这本书分好几个短故事来揭露人性的浅薄和虚伪，言语虽不犀利却足以丧气满满。生而为人，都不会有好结果的。