优秀作文不仅能够引发读者共鸣，还能给人以启示和思考。写作之前，可以看一些优秀作文的评析，了解其中的亮点和不足，从而在自己写作时避免类似的错误。
在去年的春节我回老家碰到了我的傻大妗子。我以前看不见她不知为何大家都说她傻，但这次一见就明白了：她身穿黑布大棉袄，肥胖的身子走起路来蹒跚不定，说起话来声音大得好象一面被敲响的铜锣。那次在饭桌上碰到她抬头看我，她傻傻的笑，嘴上还粘着一些米粒，让人看了作呕。于是我便挑了一个离她最远的座位座了下来。望着满桌的饭菜我无从下手，随便一瞄看见了“酱爆鸡丁”，百溜溜的鸡肉像块儿白玉一样嫩滑，我刚要夹却被大妗子拦了下来说着：“不吃，不吃。”但是却一古脑儿的倒进了自己的碗了。我一看立即火冒三丈，但碍着饭桌上这么多人的面子上便把气往肚子里吞，一顿饭下来没给她好脸色看。
到了下午，我舅妈他们五六个人打麻将渴了，我便给他们倒水，刚要进门便听见他们正在谈论刚才的事：舅妈没好气地说：“你看这大妗子怎么回事？咱家艺好不容易才回来一趟，想吃点儿东西都不行啦，刚才在饭桌上脸都给气黑了。”牢牢听后感叹道：“她呀，就是傻。她喜欢吃甜的。做饭的时候还特地告诉我给她做个糖多的鸡丁。这不是怕小艺吃了对身体不好吗，其实也没有这么严重……”我回过头看着正在床上睡觉的她：黑布大棉袄被磨得有些破旧，肥胖的身子在床上拱呀拱，嘴边有时还流着口水，但这样的人在刚才却……想着，想着，心头不禁一阵酸雨。
等到晚上，她碰到我的时候还是笑，之后又像是想起了什么似的拿起身边的苹果就往我手里塞：“艺呀，傻站着干啥，吃苹果，这个好吃对你身体好，赶快吃。”看着手中的苹果我的眼眶湿润了，以后含着泪缓缓的吃了一口说：“嗯！真好吃，谢谢大妗子！”他听后一愣，然后有笑。这笑仿佛想请谈一样纯洁无瑕；仿佛像天使一样善良美丽；仿佛像鲜花一样如火如荼，让人感到温暖。
吃了年夜饭，他们便走了。在门口看这大妗子渐渐消失的身影，喉咙有一丝哽咽。身穿黑布大棉袄，肥胖的身子走起路来蹒跚不定，但却在这样的身体里有着一颗水晶般的心。
天边一丝束色，已跃出了地平线。我们应该做阳光的孩子……。
我反复思考着这个问题，看着那泛黄的照片，爷爷抱着婴儿时期的我，岁月摧残后的面容显得苍老憔悴，但这憔悴的面容却夹杂着幸福的微笑。
我的心像浸在无边的海洋中一样，没有了方向，也没有了前进的信念。我去问妈妈，爷爷是一个怎样的人?妈妈说，爷爷是一个脾气不好，倔强的老头。可唯独对你却是百般的疼爱。但没有等到你长大就……我说然后呢?母亲却避开了我，走向一边去了。
可能是当时我太小，没有明白这句话的意义。可我却知道爷爷待我最好是永远不会改变的。
如今我明白了这句话的意义。这其中也包含了家人们对我的爱。是怕我太伤心才这么做的。我也知道了在我婴儿时期爷爷就去世了。可令我最感动的是爷爷拖着一只坏死的手，抱着我。虽然身体不适却只因抱着我就已经很幸福了。在这段痛苦的日子中只因我的存在才努力想要活下来。可是，病魔却是无情的，在他黑暗的世界中结束了人的生命。
所以，我要把握好生的每一秒钟，想念着我的爷爷。我想这，我长大了。
或许真的长大啦！好多东西不是想切都好我的过去！
我悟出了许多道理；也许人生就这样一次一次的择选中放弃又在一次一次的放弃中成长的啊！我相信我遇到的择选是对的也相信我的放弃是对的啊！我只有在一次次的择选与放弃中才会真正的成长。感谢你们一次一次的出现让我不断的磨练自己。我知道过程真的很难走，我也知道结果依然会很残酷。但是现实就是我必须去面对一切，我知道逃避不是很好的解决的方法。
很多东西都不如我所愿，但我又不象中的那样可怕啦！好多东西放弃后不会太多的伤感啦！好多东西在失去以后就开始学会了！学会了如何去宽容别人，学会了怎样独立的生活，学会了一个人生活，学会了吃面条，学会了一个人向前走……愿你一能在它面前低头只有一一的解决，很多东西不是我想那样做，那是由于破不得仪的很多东西我想一举得程，但那又是一种奢望……其实我是个什么样的人我很了解自己。也明白我所做的一切为什么要那样都有自己说的出与说不出的苦衷。我不求有谁来了解只求你不要找我麻烦就好了。
学着长大，是我的目标。也许爱我的人都认为我没有长大。他说在大学毕业之前不见我，要我在长大在成熟才行。他说我还是没有长大。我知道你们都对我好，我在失去你们后已经在学着很多东西，期间我已经在长大只是你们都离开了我，不能在发现我真的在长大啊！
欢欢是我家的一条狗,非常漂亮。我尤其喜欢它那似扇子而又似蝴蝶的耳朵和那双大而又有神的眼睛。可欢欢却在去年7月离开了这个世界,带给我巨大的伤痛。
去年7月,我们全家搬到北京。由于火车上不让带狗,爸爸决定坐客车带欢欢去,原定计划是先到天津,再去北京,还给欢欢买了个狗笼子。记得那天是7月19日,天阴沉沉的,似乎要下雨,我和妈妈去送爸爸和欢欢。狗还是不让上车,只能放在行李箱中,开始只有妈妈同意,但经过司机的一番劝说,爸爸同意了,我就不知道该说什么了。临走前,我和妈妈检查了行李箱的通风口,我又向爸爸摆摆手,向欢欢摆摆手,欢欢冲我摇了摇尾巴,这才离开。我当时真的没有想到,就在我转身的那一刻起,等待我的将是生与死的别离。
第二天上午5点多,我还在睡觉,朦胧中听到妈妈打电话的声音,我似乎预感到什么,爬起床,来到妈妈面前。只听电话那边是爸爸的声音,而这边是妈妈安慰爸爸的声音。“你也别伤心了,出了这种事我们也理解……”我知道准没好事,猛然间跪在了地上,问妈妈:“是不是欢欢死了?”我睁大了那双充满泪水的眼睛看着妈妈,同时又希望妈妈给我否定的答案。妈妈不看我,无论我怎样大声的问着她。也许,在妈妈告诉我答案的那一刻,我会很痛苦,但与之比较,等待更痛苦。不知过了多长时间,妈妈放下电话,眼里充满泪水但又平静地对我说:“你别伤心,我告诉你,欢欢死了。”那一刻,我真的控制不住我自己,趴在地上哭了起来。但事后,我好后悔,因为当时,我没有顾及妈妈和奶奶内心的感受。
晚上,爸爸打来电话,我这才明白欢欢的死因。客车路过山海关,爸爸在那儿转乘另一辆客车,当时欢欢还没事。山海关的客车司机对爸爸说:“狗放行李箱里没事,昨天这儿还放人了。”爸爸太信任他了,什么都没有检查,就把欢欢放进行李箱。在客车到达北京时,欢欢死了。
那天下了很大的一场雨,我站在阳台上仰望着天空。我想把我的内心向不公平的老天说出来,但我一个字也没说,只是默默地哭,因为我不知道该如何用语言表达。雨水可以冲刷掉了道路上的灰尘,却把我们一家人的心描得很黑。
朋友劝过我,不就是条狗吗?如果换做她们,就把欢欢的照片能删的删,能撕的撕,从此忘记这条狗。我也曾试着这么去做,可终究没能做到,欢欢已经死了,连这点记忆也不能留下吗?她们没有养过狗,不会了解我的心情。
过了很长一段时间,心情好了许多,也渐渐明白了一些道理。生命就是如此脆弱,稍不留神,它就没了。于是,我做任何事都比从前细心多了,我真的感到自己长大了。(张珉媛我长大了)。
“长大了”这个离我们并不远的.词，也许有的人认为，人长壮了，长高了就顾名思义长大了。大错特错！长大了真正的意味着这个人成熟了，懂事了。
“哎呀！怎么搞得，这么多的东西都撒出来了！”我小声地念着并整理着被自己弄乱了的东西，突然，我的手一震。
“爸爸，我要买水枪，你快去，买！”我用着不可抗拒的口吻对爸爸说，爸爸为了满足我这块他的心头肉，马上不顾一切，从我们旅游的山上，跑到了山腰，去这山上唯一的一家商店给我买水枪，不一会儿，他低着个头，拖着鞋，蹭着地向我走了过来，我着急得问他，“枪呢？”“被别人买走了，我怎么求他他都不卖给我，我们走吧！”爸爸说完后，便一只手拉着妈妈，一直手扛着我，向山顶上走去，我在他的肩上又打又哭，说他不爱我，我闹时看着远处的那座大山，孤零零的站在那里，夕阳落在他的肩膀上，显得那么的凄凉，哦看着看着，哭得更起劲了，有变本加厉了起来。
“这不是我五岁时的照片吗！”我自言自语地说，我便说便放下他，又开始整理，突然，我的手又为之一震。
“爸爸，渴了吧？”“嗯！”我听着，便偷偷的趁他们不注意，从山顶跑到了山腰的那唯一的一家商店，买了几瓶矿泉水，又跑了上去，满头大汗的我看见爸爸，便递过矿泉水，又给了妈妈一瓶，他们用惊异的眼神看着我，仿佛从没见过我一样，“你们不是渴了吗？快喝吧！”我说着，爸爸妈妈也不再看我了，都喝了起来，开心地笑着，不一会儿，老爸把水喝完了，还是很渴，我便二话没说便给了他我还没有动的那一瓶水，塞到了他的嘴里，他大口大口的喝着，这是我看着远处的大山们，他们一起手拉着手，站在那里，太阳公公开心地笑着看着我们一家人，一切都拿了的惬意。
“这不是我是一岁时的照片吗？”我双手拿起这两幅照片。心里突然冒出一句看过的话，“其实成长的过程并不是那么轻松快乐，他有曲折，有坎坷，有烦恼，有忧愁，有凄风苦雨，又苦辣酸甜……但人生也因此才美丽多彩。”(初二四班张晶)。
以前，我认为自己做什么事都会比别人慢一步，但是在四年级的时候，我开始学习书法，在学习的过程中，我改变了这个想法。
第一次上书法课的时候，老师让我们练习握毛笔，这本来是一件很简单的事，但我却异常地感到非常紧张——我的手好像不在自己身上一样，不听指挥，一直发抖，手心不断的流汗，我的心了怦怦直跳。那一天上课，我感受到了很大的压力，让我很难受。
第二天中午，我就一个人在家练习握毛笔，一直练习到下午上课。上课时，感觉自已比昨天好多了，手是自己的了，听从我的指挥了。我想：自己很好呀！这时，阳光温柔地照着大地，窗外传来动听的歌声——小鸟唱着歌，仿佛是为我庆祝一样。
五年级的时候，我照常去上书法课，我走进教室，发现全是不认识的同学，上课的时候抬眼一看，他们写的字，笔划从长短、粗细、大小来看，我都不及。听着老师表扬那些同学，我心里那一点残余的自卑像找到出口一样，不断窜了出来，不断在我的心中游荡。
我坐在椅子上发呆，我的好朋友忽然偷偷地溜到我的背后，问我，做这发什么呆呀？一起去玩吧！我拒绝了他，并断断续续地说出了事情的经过，他乐观地笑着对我说：“这一点事算了不什么，他们学习了那么久，肯定比你写得好，来，我带你去看一个东西”。他刚说完便抓住我的手，跑到花坛边，指给我看，一群蚂蚁轻松地抬着一粒米飞快地前进着，在它们的背后有一只蚂蚁吃力在拖着半粒大米缓慢地前行，虽然跟大部队差了很大一段距离，但它并不放弃，一点点往家中走，最终回到窠巢。我看了这一幕，明白了他想告诉我的话，心中燃起了动力的火花。
回到家后，我开始反思我自已的不足：是字体大小没掌握好，还是笔划长短不明显……，以后要加强练习。又一次书法课上，老师说我好像变了一个人一样，字写得好了很多，并当着全班表扬了我，我心中的喜悦已经淹没了自卑。渐渐地，我变的非常乐观，不再自卑。
现在，我自己走出了自卑，变得乐观起来，我感谢我的好朋友，是他鼓励我走出自卑，从自卑到自信我长大了。
我妈总说我这么大，像个孩子。我总是不相信自己是个孩子。我根本不想长大，所以不用像那些大哥哥大姐姐们那么担心。我妈总说我不会长大。其实我觉得我每天都在成长。因为妈妈的陪伴，我每天都蒸蒸日上。我妈从我哭开始就和我一起长大。这几天，妈妈无微不至的照顾我，让我健康快乐的成长。我妈给了我来到这个世界的机会。我感谢她为我做的'一切，感谢她承受的一切痛苦。我是一个快乐的孩子，和妈妈一起长大。我妈用她辛苦挣来的钱让我上学，让我学习新知识，和同学交朋友。妈妈是我的启蒙老师，陪伴我成长。
我妈很喜欢跑步，因为我出生后，她的身体越来越不可控，让她很难过。因此，她每天起得很早，在街上跑步。当时人少，天气只是忽冷忽热。我妈带我去那里陪她跑，跑的很慢，我妈让我看着她跑，我跟在她后面跑。我妈总是叫我跑快点，说后面会有可怕的事情。正因为如此，我喜欢和妈妈一起跑步，跑步速度也有了很大的提高。如果有人问我最喜欢什么运动，我一定会毫不犹豫的说我喜欢跑步，尤其是和妈妈一起跑步。我妈让我和她一起跑，不仅仅是锻炼身体，更重要的是，万一有危险，练习一下我的逃生速度。我妈也想让我知道，不管我现在有多害怕，我妈都会帮我，等我。
知道我现在长大了，妈妈也不经常叫我做各种事情。她认为我的学习很重要，不喜欢被别人打扰。所以每次她要给我宵夜都会放在厨房让我自己去拿。她从来不进我的房间来打扰我。她很尊重我，从不私自偷看我的隐私，因为她知道每个人都有自己的秘密，都会被别人打扰。所以每次心里有想不明白的事情或者遇到不如意的事情，我都会告诉她，让她帮我摆脱烦恼。经过她的安慰和鼓励，我每天都感觉很好，烦恼也会抛在脑后。我的生活充满了幸福。
特别感谢妈妈陪我一起长大。谢谢你，妈妈。我会好好学习，不会让你担心我。我已经长大了。
现在我正在忙碌的寻找当年的日记本。不到5分钟我就把它找了出来，我一页一页翻看着我以前发生过的“趣事”，忽然我看见了一个有意义的事件：妈妈感冒了。
我开始阅读这篇日记，日记里面写到今天妈妈因为上班穿太少所以感冒了，我看见妈妈不停的打喷嚏，而且还手脚冰冷，我就帮她盖上被子，然后手忙脚乱的把热水倒上，轻轻的把热水放在了床头。
不久之后爸爸就知道了这件事，他马上开车要送妈妈去医院，在去医院的路上，我的心脏不停的跳呀跳，一想到平时工作辛苦的妈妈生了病，我的心里就很不是滋味，感觉心里苦苦的，像是吃了黑巧一般。
在30分钟后，我们总算到达了人民医院，医院里人声鼎沸，医生和护士都忙得不可开交，我们穿梭在这“人海”之中，当医生检查时我更是倒吸一口凉气，后来才得知，原来妈妈只是普通的感冒，我不知不觉的松了一口气：“太好了，妈妈没有什么大问题，不过她最近也不能去上班了。”我暗暗在心里想：我一定要照顾好她！
在之后的几天里我都跟妈妈住在一起，妈妈一直说让我回姥姥家，可我就是不肯，我一直在妈妈家给妈妈倒水，喂她吃药，在这几天里我觉得我像变了一个人似的，以前我连自己都照顾不好，也不会照顾别人，可是这几天我长大了，我不仅能照顾自己，也可以照顾妈妈了！
那一刻我长大了，我知道母亲对我的无微不至那一刻，我长大了，我明白了，亲人们对我的`关爱有加，那一刻我长大了，我清楚了家人们的辛苦劳动。在我生病时，家长们对我的关心和投入，我一定会报答的。
我放下了日记本，我已经感觉神志清晰，我立刻站了起来，立志要好好对待自己的父母，因为他们都是为了我们好，为了我们的学业和身心。
我一个箭步冲向了母亲，紧紧的抱住了她，对她说了一句：“妈妈我爱你”，妈妈的泪水“奔”了出来，她感动极了。
蔚蓝的天空，像海；洁白的云朵，像帆。他们互相交织缠绵，看上去唯美，安逸。
但我现在的心却平静不下来，像是惊涛骇浪般泛起一波一波的感叹。那浓郁的哀伤挥之不去。我还是不敢面对现实的残酷，但它不远不近就摆在眼前——苍白的病房，大大的病床，小小的身躯，熟睡的童颜。一切是那么的不和谐。心中的义愤填膺无处发泄，眼中的泪水无处流淌。抱怨油然而生。
都说孩子是纯洁的天使，但现在天使的羽翼还未丰满却让他承受着癌症的折磨。这不得不让我发出愤慨：老天，你的冷漠让人心寒；现实，你的残酷让人无奈。
安静的病房里，抽泣的母亲，隐忍的父亲。让人看了不禁哽咽，老天你是真的不公啊！心中的抱怨越来越深。突然一声清脆的银铃般的笑声打破了病房的沉寂。这笑声让我心头一颤，那天真的笑声不仅可爱似乎还在向病魔挑衅说着“你没什么大不了”。这让我们在场的人都震撼了，还有一种说不出的五味杂陈。
手术之前的准备让人不忍心去看，他还那样的小，连疼都不会喊，只会哭，只会咿咿呀呀的叫几声妈妈。转过头不想再看。想到了那位让人同情的母亲，我向她望去。但是，出乎我意料的，她只是淡定的和医生交流。我以为她会抱怨老天的狠心，抱怨现实的残酷。而她没有，她就像是指路灯为她的儿子导航。
直到现在我才突然明白过来，那位母亲是可敬，她不仅保护了她的儿子，更是为我指清了方向——抱怨只是软弱的表现不是吗？在困难面前的抱怨只会显得你更加弱小。
其实勇敢的面对困难也是生命的真谛。不要在磨难面前抱怨；不要在不幸面前抱怨；不要在烦躁面前抱怨。把抱怨狠狠的甩开，你将会换来磨难面前的重生，不幸面前的万幸，烦躁面前的淡然。
从此，我不再抱怨。
沐浴在外婆的那阳光般温暖浓浓的爱中，我慢慢长大。时光渐逝，外婆的爱却永远不会老去。
每逢休息，外婆都会在早上太阳正升到头顶，站在窗边就可以沐浴着暖暖的阳光时，给我打电话。也没有什么重要的事，就是问我是否安好，有时我忙，便夹杂着一丝不耐烦，丢一句“我还有作业，先挂了”。只剩下一声带着些若有若无的失望的“哦”在电话线那头消逝。
“今天看到田里有荠菜，什么时候回来外婆给你包饺子吃。”小时候，我最爱吃外婆包的荠菜饺子，每次都吃得肚皮滚圆才肯罢休。“外婆，您年纪大了，身体不好，千万不要去摘荠菜了，我会担心的。”外婆连声答应着。
第二天阳光正好时，有人叩门，是外婆！妈妈赶紧扶她进来，责怪着没有给她打电话。外婆丝毫不理睬妈妈的埋怨，“我跟孩子说好了的”，带笑的脸上看不出一丝倦意。倒是汗津津的，黑白斑驳的发丝也有些凌乱，青筋裸露的手上有几个刚刚凝结的血痂。吃着饺子，一股暖意充满了全身。没想到外婆为了让我吃到她亲手包的饺子，竟然任由晨露打湿衣裳去摘荠菜，用一把浓浓的爱焰煮熟了我最爱吃的饺子，我在饺子里吃到了爱的味道。
接连几天，我都没有接到外婆的电话，心里有些不安。回到老家才知道外婆病了，看到外婆额头上覆着一条毛巾，安安静静地躺在床上，有些苍白的脸，深陷的眼窝，纵横的皱纹，都在对我说这已经不是小时候那个能带着我在田埂上玩耍一整天的外婆了，已经不是那个样样事情都能干的外婆了。外婆老了，一阵酸楚泛上心头。邻居大婶告诉我，外婆在梦中时不时就喊我的名字，不许打电话告诉我们她生病了，不想让我们担心，更不想打扰我的学习。我坐在床边，握住如枯枝般的手，默默地为此前对外婆的不耐烦道歉。
小时候，我总是盼望着过生日。每每到这时，妈妈都会给我买一个大生日蛋糕。然后再送我一个我意想不到的生日礼物。那个时候，我真觉得我是世界上最幸福的女孩。
那是星期天，妈妈需要加班，所以妈妈上班时给了我一百块钱，让我自己来准备生日“party”。我想，既然是妈妈的受难日，那今天我就送给妈妈一份礼物吧！我拿着一百块钱还有平时攒的零用钱来到蛋糕房。看着售货架上琳琅满目的蛋糕模型，我一时不知做什么的好，最后，我一个个细细端详，将几个蛋糕结合在一起，决定做一个周围布满康乃馨的粉红色蛋糕，上面写上“妈妈您辛苦了”。然后我又去了一家酒店，点了一些较廉价的菜。
中午，我简单吃了一些，便想着到底买一份什么样的礼物来代表我对妈妈这十几年来的感激之情。最后，我想还是给妈妈十二朵康乃馨吧！于是，我乘车来到花卉市场，精心挑选了十二朵粉红色康乃馨，用蓝色包装纸包扎起来。抱着它回到了家。
我将房屋清扫了一边，在饭桌上铺上洁白的桌布，摆放好热腾腾的饭菜和蛋糕，等待着今日的“主角”闪亮登场。
十二支蜡烛点起来。妈妈的脸始终带着微笑，那是幸福的微笑，更是我一生中看到的世界上最幸福、最甜美的微笑。我和妈妈一人许了一个愿望。尽管我不知妈妈许的是怎样一个愿望，但我的愿望是：要一辈子对妈妈好。
我相信，那一次生日定是我一生中过的最完美的生日。因为那一天，我长大了，在成长的路上，我又向前迈出了一大步。
“小朋友你是否有很多问好为什么别人在那看漫画我却在学画画对着钢琴说话别人在玩游戏我却靠在墙壁背我的abc我说我要一台大大的飞机但却得到一台旧旧的录音机为什么要听妈妈的话长大后你就会开始懂了这段话……”
这是周杰伦的一首《听妈妈的话》。每当我听到这旋律时，都会不由得想起他歌词的意思，他也很爱自己的妈妈，而我有时却不听妈妈的话。
有一次，那是一个很凉爽的夏夜，因为刚下过雨，所以很湿润，空气就像刚被冲刷过的一样清新。我和伙伴们一起去玩，虽然天很黑，但我们还是不害怕的。我们在一个空地里玩，那里空荡荡的，没有一个人。我们就在那里追追跑跑得玩，都忘了时间。
当我们发现时，都已经很晚了，当时特别黑。有一个小伙伴说：“怎么样，怕黑了吧，咱们看谁先到家，怎么样？”几个伙伴也同意地说：“好，好！”但我没有说，因为当时确实有些怕黑，怕会突然会从哪儿冒出个人来。我就呆在原地不动。有一个伙伴对我说：“你怎么了，是不是害怕了？”“我不害怕，咱们开始”
说着，我们各个冲出去，都去往家的方向跑了。在路上，有很多黑黑的东西在两旁，我忍住了害怕的心理，不看两边往前跑。
到了一半的路时，我突然发现自己好像走错路了，我听了下来。但在这是我发现四周都有东西，黑黑的。我害怕极了，不敢看了，想起了我的家人，想起了我的伙伴，想到一定要勇敢地回去。但我现在已经是动弹不得了。突然，我听到“刘子豪，刘子好！”有人在叫我的名字！我鼓足了勇气，朝着声音的方向走去，我已经想不了那么多了，一直走了下去。我看到了我的爸爸，我朝上前去，一下抱住了他。这时，我想起了刚才的一切，才明白：
昔日的树苗已经成长为郁郁葱葱的大树，往日的雏鸟已经成长为在天空中自由翱翔的雄鹰。我也从小学的大门口走出，步入了初中生活的殿堂。
对小学生活的留恋和对初中生活的好奇，都让我有一种特殊的感觉。我在美丽的新校园里，和新同学一起散步，周围的空气是那样的清新，给人一种精神焕发的感觉。
“叮铃铃……”一声清脆的上课铃，惊醒了趴在座位上幻想连篇的我。上课了，老师拿来了一摞学生证。当我从老师手中拿到了属于自己的学生证时，我又感到了那种莫名的，无法描述的感觉。仿佛是很激动，又仿佛身上压了一份重担。不到一个星期，我就感受到了那份重担的压力：爸爸妈妈不再像小学时那样对我的学习和生活形影不离，老师也不会像从前那样对我们的学习问这问那。一切都要靠自己的努力去完成。当然，现在的我，再也不能像小学时那样疯玩了，初中的学习压力，明显比小学重得多。科目也增加了许多。
一个周末，几个月不见的舅舅来家里做客。他看见我，惊讶的说：“呀，都长这么高了啊!”。突然间，我明白了我的那种莫名的感觉：我长大了!
转眼间，来到初中已经两个多月了，我也已经习惯了初中的生活。如果要用一种颜色去形容它的话，我会选择蓝色。因为它象征着充满希望，充满活力，充满自信。最重要的是，蓝色还象征着成长!
美妙的初中生活，就像那大树一样苍翠，就似那雄鹰一样展翅翱翔。我在此宣誓：我已经长大了，从现在开始，我一定会好好学习，将来用最好的成绩回报社会!
小时候，每天什么也不用做，天天都在玩，那时候，我常想，如果时光永远停留在这一刻，该有多好。
小学时，每天都有做不完的作业，学习任务十分重，那时候，我常想，如果时光快快前进，该有多好。
而如今，我长大了，我只希望，时光就像这样，慢慢地，慢慢地……。
小学六年级时，我认为我已经是一个小大人了，不用什么事都要告诉爸妈，那时候，爸妈每天都在我耳边唠叨，我觉得很烦，我就想，快点进入中学，住在学校，就不用每天面对烦人的爸妈。
那一日，我依旧在与妈妈顶嘴，妈妈想看我的作文，可是我不想给她看。这时，电话响了起来，妈妈接起了电话，“什么！？怎么会这样？什么时候的事？……好，我们马上过来！”放下电话，妈妈紧皱着眉头，说：“舅舅病了，我们马上去医院！”于是，我们一家马不停蹄地赶到医院。
刚到病房门口，就听见姐姐的哭声，我想：舅舅的病应该很重吧！
从医院里出来，我的心似乎被绳子紧紧勒住，喘不过气来……我突然想到：万一爸妈得了这种病怎么办？我一惊，不行不行，不能想，爸妈怎么会得呢？可是我压抑不住自己的想法，脑袋里始终想着爸妈得病了……回到家，我主动帮爸妈做事，只要爸妈不劳累，他们就不会得病。爸妈对我的变化感到十分惊奇，他们问我原因，我告诉了他们。他们望着我，淡淡地微笑，妈妈抚摸着我的头，说：“傻孩子！”从那时起，我认为，爸妈的唠叨声是世界上最美的声音。
后来，进入中学，每星期回家一次，爸妈舍不得我做事，可是我依然做那些我能做的事。我知道，我长大了，我身上的羽毛渐渐丰满，我长大了！
窗外的树上有两只小麻雀，看上去好像是麻雀妈妈和他的孩子。两只小麻雀上下飞动，就像妈妈在保护自己的孩子，让我不由自主地想起了我的妈妈。
像往常一样，放学后我照例回到了家。突然，我觉得家里游人。会是谁啊？这么安静……难道说？当时我的心里想有一只活蹦乱跳的小兔子一样，马上就要跳出来了。我感觉两腿发软，第一反应就是赶快报警。我用尽全力拖着我已经发软的双腿，三步并作两步跑到了电话旁。
“回来了。”一阵即虚弱又熟悉的声音让我除了一剂定心丸。原来是妈妈呀！可是我又想：平时妈妈比我会来得晚，而且说话都没有第七啦。妈妈生病啦！我没有犹豫，直接跑到妈妈的卧室。天气与不错算冷啊！妈妈盖着一床厚被子，脸颊红红的，摸上去很烫手。于是，我找出体温计，学着妈妈的样子，用手甩了甩体温计，放好。然后，把饮水机打开，从药箱里把药拿出来。等着五分钟快点过去。
时间过得真慢啊……。
终于到时间了！我把体温计拿出来，下了我一大跳——40度。“妈，你那儿不舒服啊？我带您上医院吧！”我说话显得有点激动。妈妈勉强笑了笑，好像是让我放心。“没事。”我从来没看见过妈妈这样。我马上跑到客厅，把药泡好。我轻轻抿了一下，试试烫不烫。我上手捧着水杯，犹如拿着珍贵无比的宝贝，第一次感觉到水杯对我来讲竟然那么重要。我迈着有序的步伐，小心翼翼的走到妈妈身边。
到了床边，我把杯子放到床头柜上，把妈妈慢慢扶起来，把枕头放到妈妈背后，让妈妈靠在上面。清清的把药端给妈妈。
妈妈吃完药，浑身无力的躺下了，“让闺女真好！我的闺女长大了！”我当时的心里有一种说不出的感觉。“妈没事了，你学习去吧！”于是，我走出了妈妈的卧室。