读后感是我们与书籍的对话，是将自己的思考与书本中的内容进行对接和对比的过程。这些读后感范文的优点和不足之处都值得我们学习和反思，以提升自己的读后感写作水平。
读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。
他的头脑里只惦记一件事，仿佛生来就是为这件事而来。他为了能做到渴望的这件事，可以抛弃一切，完全出自内在的激情和热情，有种“时不我待”的契机，如若不去做这事就会感到时时不安与惶恐，完全没法生存及生活下去。可以说，他的整个身心全都被这件事给拽住了，就像他给自己挖了一个洞，有东西拉着他下去，不受自己思想控制。你可以说他“六亲不认”、“太自私了”，但他确实是在做自己认为值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厌倦自己的碌碌无为、按部就班，当别人问他是否会想以前，他笑笑，“我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。”
原来，这世界上有一种人，活着只为追求真理，而这真理就是那些自己认可并喜欢的事情。而心心念念做喜欢的事情，什么时候启程都不晚，也许某时像有人指引一般，让你靠近，明白自己来到这世上真正的意义。
斯特里克兰德的人生只能作为理解他作品的一个入口，却不具任何普遍意义上的借鉴价值。相对而言书中真正聪明的倒是二流画家戴尔克?施特略夫，他知道自己不具开创性的绘画才能，便专心画画糊口。他有自己的画室，过着舒适安逸的生活，也具有极高的艺术鉴赏力。他完全明白创作的痛苦，“在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。
要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”当然，故事里他低估了斯特里克兰德的天才的破坏力，但这只是情节的偶然，不是施特略夫的必然。
最近在看毛姆的书，又忍不住要来讲同一个故事了。
“当你决定离开常轨行事时，这是一种赌|博。许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。”
大多数人都不能，即使那些欣赏原作的翻译大家(姑且这样假设)也远远不能，我很喜欢《月亮和六便士》的翻译，外文作品里难得流畅的文笔，感觉得到译者的功底不俗，《刀锋》的层次就差了一些，这从译者序里不难看出，中国的文学评论者有一个让我头疼的毛病，喜欢把故事的意义简单归结为表现某个时代的风貌，所有人物都是为这个中心服务，我很遗憾他们看不到毛姆在书中作的自我探寻式的追问，他通过自己视角的“俗”和主人公视角的“怪”的对比，其实是在讲他只是在思考某些问题的阶段，而他的主人公们却已经到了放开思考，亲身实践追求的那一步，这对任何一个通点艺术天性的人来说，都是甚为羡慕的状态：
“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”
我有一点不想为月亮和六便士赋予语义解释，因为我觉得无论怎样的词都表达不了那种对比，它不仅仅是现实和理想，亦或物质与精神，或是我自己归结的自由与爱，每次看到那样的评论我就开始皱眉头，为了表达的方便，我决定还是继续用月亮和六便士好了。画家的月亮是什么，到最后都没有说出来，毛姆还是给结局作了一定的美化，当然这种美化是带有自我批判意义的，画家将他的惊世壁画完成后，知道死亡临近，用一双已瞎的眼睛冥视良久，深感满足，要求自己的女人在他死后一把火烧光。烧光自己的绝作啊，他明明知道这会是流芳后世的经典，但对他来说，表达完了就已经足够，他是没有带一点一滴的功利心在创作的，毛姆在写这一段的时候，大概被自己塑造的浪漫主义情景给深深感动了吧，但另一方面，他也是在作自我批判，他自己的写作的目的是：“每个人都喜爱权力。如果你能打动人们的灵魂，或者叫他们凄怆哀悯，或者叫他们惊惧恐慌，这不也是一种奇妙的行使权力的方法吗?”如果说他知道自己写的东西不会被人看到，那还有任何写作的动力吗?这或许已经不算是很功利的想法，但毛姆还是深深感到自己不如画家那般，可以做到纯粹地表达。
毛姆写作的方式是很特别的，他喜欢把自己放在故事中，以现实里自己的身份----作家，合理化故事的进程，一边作为一个旁述者客观地描述，他不只一次在向读者解释这个情节的客观来源，说明自己在哪里加了想象，让你觉得小说像真的一样;另一边他又作为现实价值观的代言人，不断向主人公的价值观提出质问，似乎是代读者发问一样。但最终你可以看到，他只是借着故事的壳，说自己心里的两种声音。无论是画家还是拉里，他都未必认同他们对世俗人情的冷漠，但一边他也为他们辩护，道破那些感情的虚假之处。我们都一样不曾超脱，而正是这种留守，给了我们对比思考的空间，就像那些画家的天才画作或许我们不懂得欣赏，但是他们的人生哲学却给我们更多启示。还有一点便是，这些故事诞生的前提，无一不是在历经了生活的种种滋味后，你要经过了在乎六便士的阶段，才能体会到月亮的好。
我一直都不想放弃月亮，而这必须要有六便士的对比才有可能，所以我也并不拒绝承担人生的责任，我会觉得必须要经过那些故事，经过对人世的观察，才有可能让自己更明白生命的真义。
以前我以为远离家乡历尽世情可以，这段历程的确是帮我认清许多现实的东西，但却也更坚定了我内心的别扭。我知道我一直会这样下去，我始终无法和那些俗不可耐的嘴脸和睦而处，我还是打心底里瞧不起他们。即使一样样打击接踵而来，逼迫我承认某些处事哲学的必要性，我还是无法和他们一样娴熟地表演。我无法不承认，那些以虚荣为目的的生活方式曾经抓住过我，我曾经放任自己被奴役过，但是我因此而表现出来的俗气却着实是让我难堪的。有些人或许会觉得我假，当然了，我从来不知道如何在那种情境里表现得真，我本来就不是那样的人，连假装都力不从心。
有些朋友一直追问我为什么喜欢北京，叫嚷要去北京，最终又无法做到。其实很简单，我喜欢北京那拨搞话剧的，那拨搞音乐的，那拨搞媒体的，总之就是那帮文艺人的圈子，在我还不太懂事的时候，从那些人的作品里多少看出一点不同来。某些长辈劝诫我，那些人是很脏的，无非是在说他们在道德上把持不住自己，但是在这一点上我又和毛姆一样了，天才就是天才，和道德无关，而我，我喜欢天才。只是可惜的是，慢慢的我又在那些人身上看出许多做作的成分来，我发现他们很多时候一样不得不为生活所迫，我就会胆怯了。我不太相信自己能够超脱其外，反而害怕自己最终也会和他们一样，不得不端着。而更重要的是，这么多年它成为我不断鞭策自己的一个借口，一种因为得不到而形成的巨大精神支撑，让我至少还保有做梦的权利，一旦连这个借口都变成六便士，我就彻底连望月的可能都没有了。
当然，真正的艺术家并不是现实里的失败者，他们是主动放弃作为一个现实成功人士的可能，去寻找另外一种人生意义的：“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”我相当欣赏这种态度，很期望自己有朝一日可以淡泊名利，淡泊世人的评价，以自己喜欢的方式生存。有的时候我会赌气，会想证明给某些人看，但是最终我会发现，那些人的偏见并不是因为你的缘故，是因为他们本来就是那样庸碌的人，他们假装看不到你的特别之处，假装否定你的人生哲学，无非也有一种隐隐的疼痛在里面，慢慢理解了这些以后，我会经常规劝对我怀抱期待的人，不用为那些人而烦恼，他们根本不参与你的真实生活啊。
除非真正找到让自己淡泊宁静，与世无争的生活方式，我还是会不太安分的。我以前觉得有没有人理解我这种反叛性很重要，所以喋喋不休也说过许多，但是现在我觉得其实不然，这种不理解其实反而给我保护。我并不需要解释太多，同一个世界的人，一点即明，而跟你另一个世界的，永远南辕北辙。
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好象住在异国的人。对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。”
我把以上这些滔滔不绝讲给了某个信任的人听，我并不要求任何回应，因为我知道不会有任何我期望的回应。我喜欢那些善良的人，我愿意和他们作朋友。但是我也很清楚，在精神世界里，可能注定是要孤独地行走的：
“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”
作品以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材，描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德，突然着了艺术的魔，抛妻弃子，绝弃了旁人看来优裕美满的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，用圆笔谱写出自己光辉灿烂的生命，把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。
贫穷的纠缠，病魔的折磨他毫不在意，只是后悔从来没有光顾过他的意识。作品表现了天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾，有着广阔的生命视角，用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利地解剖，混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。
同情体贴本是一种很难得的本领，但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。他们一看到自己的朋友有什么不幸就恶狠狠地扑到人们身上，把自己的全部才能施展出来，这未免太可怕了。同情心应该像一口油井一样喷薄自出;惯爱表同情的人让它纵情奔放，反而使那些受难者非常困窘。有的人胸膛上已经沾了那么多泪水，我不忍再把我的洒上了。
书中p68。
有人也说他不在乎别人对他的看法，但这多半是自欺欺人。一般说来，他们能够自行其是是因为相信别人都看不出来他们的怪异的想法;最甚者也是因为有几个近邻知交表示支持，才敢违背大多数人的意见行事。如果一个人违反传统实际上是他这一阶层人的常规，那他在世人面前作出违反传统的事倒也不困难。相反地，他还会为此洋洋自得。他既可以标榜自己的勇气又不至致冒什么风险。但是我总觉得事事要邀获别人批准，或许是文明人类最根深蒂固的一种天性。一个标新立异的女人一旦冒犯了厉鬼，招致了唇枪舌剑的物议，再没有谁会像她那样飞快地跑去寻找尊严体面的庇护了。那些告诉我他们毫不在乎别人对他们的看法的人，我是绝对不相信的。这只不过是一种无知的虚张声势。他们的意思是，他们相信别人根本不会发现自己的微疵小瑕，因此更不怕别人对这些小过失加以谴责了。
――这就是所谓的“小众”吧。
书中p69。
我把良心看作是一个人心灵中的卫兵，社会为要存在下去制定出的一套礼规全靠它来监督执行。良心是我们每人心头的岗哨，它在那里执勤站岗，监视着我们别做出违法的事情来。……它逼迫着每一个人把社会利益置于个人之上。它是把个人拘系于整体的一条牢固的链条。人们说服自己，相信某种利益大于个人利益，甘心为它效劳，结果沦为这个主子的奴隶。……到了这一地步，对那些不肯受良心约束的人，他就会觉得怎样责骂也不过分，因为他已经是社会的一名成员，他知道得很清楚，绝对没有力量造自己的反了。
――可不可以理解为“信仰”的一种消极解释?特别是“愚忠”?
书中p82。
有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对;叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小，报复心更强。
书中p94。
为什么你认为美――世界上最宝贵的财富――会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来?美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。想要认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美得旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。
――恩，我知道为什么无法欣赏名作了。
书中p144。
我爱她远远超过了爱我自己。我觉得，在爱情的事上如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。
书中p202。
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不群定的。我们非常可怜地想要把自己心中的财富传送给别人，但是它们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，二我们能说的只不过是像“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。
科学家近期研究得出：艺术创造能力和精神疾病，有着相同的基因。心理学家提到的“精神病态者”的时候，实际上是指某种具有独特人格特质的人群，这一类的特质包括冷酷、无畏、专注、意志坚强、缺乏同情心、缺乏道德感、有魅力。毛姆《月亮与六便士》笔下的主角特里斯克兰就是这样一个徘徊在疯子和天才之间的人。
斯特里兰克本是一名平凡的证券经纪人，过着富足美满的生活，谁也没有料到他突然着了艺术的魔，抛弃妻子，远赴巴黎追寻自己的艺术梦想，世俗的眼光和病痛的折磨并没有使他受影响，更不能阻碍他对绘画狂热的追求，虽然最后得了病不幸去世，但是生前创作的艺术杰作却成了一笔价值连城的财富。借斯特里克兰的形象，小说深入探讨了现实与理想的两冲突。月亮，是指高高在上的理想，是美好的，纯洁的。六便士，是指世俗平凡的生活，是约束的。
斯特里克兰突然的自我，使他完完全全屈服于内心高高在上的月亮，舍弃了代表世俗生活的六便士，曾经他的理想因为受到现实的约束，被大脑的守卫兵牢牢控制住，内心既压抑又渴望解脱，但是没有合适发泄欲望的动机，长时间极度关注一件事让他渐渐忽视了周遭事物，积累的欲望使他冲破了羁绊，在某个瞬间找到自我。突然的自我之后，性格发生了巨大的.转变——厌恶人性欲望、不屑于别人的帮助、无耻中伤他人，不在乎病痛、甚至不在乎生命，他的形象，就好像，一副没有躯体而只有灵魂的画像。
毛姆这个作者今年突然进入了我的世界，从上一本的《阅读是一座随身携带的避难所》开始，因为前面两本书读得十分枯燥，所以问若水推荐一本可以一口气读下去的书，于是第二本毛姆的书进入眼帘《月亮与六便士》。
刚才简单查了一下，月亮代表高高在上的理想，六便士则是现实的代表，这个名字倒是起得非常有意思。看书的时候没有去查这本书的背景，但是一路看下来也知道主人公大概在历史上可以找到原型，而且多半是个印象派的画家。我对印象派的画作知之甚少，也是要通过搜索才知道他是以保罗·高更为原型创作的这个故事。
不知道是不是之前他那本书评让我开了很多窍的原因，我这次突然能够看得出这本小说了那些起承转合的戏剧冲突了，毛姆去推进这些冲突的写作手法也很特别，用一个第三方转述或者听说的方式，让故事的冲突层层递进。最意外的是主人公最后结束于塔希提，这个地名对于我来说实在有点太过熟悉，从神盾局特工第一季开始就被寇森反复提及“it’samagicalplace”，然而事实却完全不同。高更真的葬于这个小岛上，毛姆也是在这个小岛上游历之后写成了这本《月亮与六便士》，以至于我都要开始相信这真的是一个magicalplace了。
我其实很羡慕这种找到人生意义的人，无论是从小就知道自己要做什么，还是意外之喜突然找到的。思特里克兰德可以突然之间抛妻弃子放弃证券行的工作开始颠沛流离的专心做一个画家，在某种程度上令人羡慕，现实中有多少人可以做到这一点？又有多少人终其一生都找不到命中注定的destiny，也许是美剧看得多了，这个频繁出现的词总是让人疑惑，难道真的每一个人都会有自己的destiny？还是这些不过是电视剧或者小说里的镜中花水中月？思特里克兰德有时候也厌恶自己身上的人性那一面，所以才会在偶尔表现出来以后显得冷酷无情。也许艺术家们真的要远离尘世，才能找到那种精神巅峰（疯）吧。
也许就是不断困在月亮和六便士之间，才是真正的人生？
神奇的一本书，前面几章很乱很枯燥，我看不下去搁置了好久又重新拿起来看了，还好我看下去了，后面的故事真有意思。这本书以高更为蓝本写了一个画家斯特里克兰德，他本是一个证劵家，生活稳定舒服，在他四十七岁的时候却抛弃妻子，为了自己的理想，画画。
他的一生冷酷无情，一切只为了画出自己心目中的美，最后把自己奉献生命画出来的壁画给毁掉了。真的是看的我目瞪口呆。书里说，人生来就是孤独的，虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见，我们在别人身上是否有影响力的，如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。
一个成功幸福的人生是什么样的呢？四处漂流贫困潦倒是不是就是不幸？当了医生娶了漂亮太太每个月高收入就是幸福？各人有各人的追求。
希望有朝一日，我也有这种，为了追求心中所想而不顾一切的勇气。
作者：菁菁的日常分享。
威廉·萨默赛特·毛姆的小说《月亮和六便士》，是一本关于梦想与追寻的书，小说讲的是，一个英国证券交易所的经纪人斯特里克兰德，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在巴黎不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，他最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐着梦想，斯特里克兰德却在追逐他的噩运，更准确的说是一个被梦想俘虏的人在追逐自己的噩运。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克兰德拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”?他说：“我对他们没有特殊感情”;“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是斯特里克兰德拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。
他的头脑里只惦记一件事，仿佛生来就是为这件事而来。他为了能做到渴望的这件事，可以抛弃一切，完全出自内在的激情和热情，有种“时不我待”的契机，如若不去做这事就会感到时时不安与惶恐，完全没法生存及生活下去。可以说，他的整个身心全都被这件事给拽住了，就像他给自己挖了一个洞，有东西拉着他下去，不受自己思想控制。你可以说他“六亲不认”、“太自私了”，但他确实是在做自己认为值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厌倦自己的碌碌无为、按部就班，当别人问他是否会想以前，他笑笑，“我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。”
斯特里克兰终其一生都在追逐他的理想，在满地都是六便士的街上，他还是抬起头看着天上的明亮。于是，他做到了，追逐到了自己的那片星辰。
尽管他的大半个生平都在穷困潦倒中度过，离开艾米，放弃平凡却平稳的生活，坚持离开巴黎去画画，去寻找自己的梦想。都说爱情会占据一个人的身心，让一个人脱离原本的生活轨道。可在爱情这条单行线上，我看到的却是，斯特里克兰的冷酷与决绝。他不受爱情的束缚，不为爱而痴狂。也许在这一点上，他踢开了多数人眼中的绊脚石，选择了不甘于平凡的路子。
我始终在想，到底是什么，可以让一个人如此着迷，放下平稳安逸的小日子，出门闯荡?噢!看完了全书，我大概明白了。是一种创作欲，热切地想要表达他感受到的美。他，就是被这样的激情驱使着，以致他东奔西走，却不肯放弃。
我理了理斯特里克兰的一生，发现，他在巴黎的有段日子实在难熬。一个人穷困潦倒，在破旧的屋子里生着重病，时常吃不上一日三餐。但他幸好有个好心的朋友施特勒夫，他才得以松一口气。在那样的日子里，他还是没有放弃画画，屋子里仍堆放着颜料瓶、调色刀等东西。尽管，他的画无人问津，也无人关心他的价值到底在何处。他都不在乎，安心画画，只画画。那些画从来都是抽象派，没有多少人肯定他的画作，除了收留他的施特勒夫。在施特勒夫的眼里，他是个独一无二的天才。这也许就是小说的惊奇之处，在这里设下了伏笔，为他像死后作品的出名形成了鲜明的对比。
好像之前的那些都只是"小意思"，他一直默默作画，试图把内心世界完全展现出来。这幅画，气势磅礴，艾塔最终这个惊人的举动足以展现画的伟大性与宏伟性。在图画完成的时候，忍受麻风病痛苦的他也终于得到解脱，离开世间。他远离人间尘嚣、受尽折磨的灵魂实质上已经得到了安息。他，一生的目标已经达成。可以说，他的此生已无憾。虽然，并没有太多人真正看到这幅画的真实面目。但他，是为了出名，只是为了平复内心的欲望与追求罢了。
我想，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静，像斯特里克兰一样追寻星辰，就是一种成功了。
除非真正找到让自己淡泊宁静，与世无争的生活方式，我还是会不太安分的。我以前觉得有没有人理解我这种反叛性很重要，所以喋喋不休也说过许多，但是现在我觉得其实不然，这种不理解其实反而给我保护。我并不需要解释太多，同一个世界的人，一点即明，而跟你另一个世界的，永远南辕北辙。
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好象住在异国的人。对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。”
我把以上这些滔滔不绝讲给了某个信任的人听，我并不要求任何回应，因为我知道不会有任何我期望的回应。我喜欢那些善良的人，我愿意和他们作朋友。但是我也很清楚，在精神世界里，可能注定是要孤独地行走的：
“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”
这个由人组成的社会上，每个人根据自己的家事、背景、资质、境遇等等都在社会上出任一个角色，给自己订立一个位置、一个生活方式、一种幸福的方式，然后就做着，最好能乐在其中，从而拥有一个快乐的人生。这就是大多数人的人生的意义吧。
当我们拥有一个温暖但规则的环境，我们可能会腻味，就象对甜蜜的食物。从而想追求些放任、改变的东西，没有规则框框的东西，让心性放任表达的东西——所以，我们有文学、有艺术、有唱歌跳舞电影电视等等精神食粮。就象风筝，放出去了还是要回来的，必定我们是人，人有基本需要，如果你不循规蹈矩地做你该做的事情，你就可能失去最基本的生活，比如吃、穿、住、配偶、孩子等等，这些个东西平时你不会太在意，但一旦失去却是真的不行。
的确，这个社会有极少数对基本需求完全漠然的神一般的人物，相信这类人物跟常人有本质的差别，天生的差别。他们负责牺牲自己的常人幸福，创造杰出的精神食粮，这样大众的人生就不会太过贫乏。
比如艺术家，与常人思维不同，他们有强烈想表达的东西，但又困扰于自己的人的肉身需求：“叫我来说吧。我猜想你是这样一种情况。一连几个月你脑子里一直不想这件事，你甚至可以使自己相信，你同这件事已经彻底绝缘了。你为自己获得了自由而高兴，你觉得终于成为自己灵魂的主人了。你好象昂首于星斗中漫步。但是突然间，你忍受不住了。你发觉你的双脚从来就没有从污泥里拔出过。你现在想索性全身躺在烂泥塘里翻滚。你拼命往肚里灌酒，你憎恨自己，简直快要发疯了。”鱼与熊掌不可兼得，艺术家脱离寻常越多，艺术成就越高。所以，大凡成就卓越的艺术家都是精神病，如画家梵高、音乐家舒曼。法国作家普鲁斯特说过：“所有杰作都出自精神病患者之手。”总之，天才异于常人，他们过着疯狂的日子，创作出疯狂的作品。
天才或常人，各自选择了自己的生存方式，各得其所。毛姆大概是把艺术比做月亮，把常人生活比做六便士，文中有对画家的前妻、儿子世俗行为的讽刺挖苦，其实我觉得大可不必，画家为了艺术不再是人，成为神，而那些妻子、儿子还是人。没有、也不应该有什么道德对错之分。
一个家庭美满，事业有成的证券交易人突然放弃了自己的一切，抛妻弃子，身无分文的来到巴黎，在一间破旧的廉租房里开始了自己的第二重人生。没有蓄谋已久，不是头脑一热，他像是被魔鬼抽走了灵魂，被命为画奴，终其一生只为画画。对于世人的指控，情人的以死相逼，他冷酷无情，岿然不动;对于朋友的接济与善意，他理所应当的接受，还不断打骂欺辱他们。这样的奇幻，却又有种魔力在震撼着我们，他技艺粗陋却坚定地强调“我必须画画”，他在临终前瞎着双眼却将生命的那种明艳、壮美、力量铺陈在整个房间，又甘愿将其付之一炬，他把生命托付在画纸上，只有用颜料填涂才能拥有色彩。
坦白说，毛姆笔下的这种人是不存在的，相比于原型来说更像是毛姆自己的理想化身，是为歌颂理想而存在的人物。原型高更在做出改变一切的时候也是经历了诸多选择和考量的，但文中的斯特里克兰却是直截了当的改了行，让人摸不着头脑。但从全书来看，正因为他是斯克里特兰，所以他一定会这样，对于世俗的抛弃，道德的背离，人际关系的逃脱，正证明着他不具有社会人的特质。一切的社会行为，包括给人做翻译，和朋友的爱人建立情人关系，都是为了生存和原始需求的服务，是对社会的妥协。而他两次搬迁，从高度文明的上流阶级到鱼龙混杂的底层阶级，再到无管辖的自由状态，隐居大山深处，都体现着他在想方设法逃离人类社会的枷锁，所以如果用道德标尺去衡量他是不公平和没有意义的。
而这样的斯特里克兰却有着超脱常人的地方，那就是必须要去做的事。在日常生活中我们总说我必须要去做什么，是因为权衡利弊下这么做更有好处或者更符合道德标准，但很少有事情是无缘由的必须要做，如果有这样的人，在车流中一定要逆行，没有任何理由，仿佛神明的旨意一样，我们八成会觉得他疯了，而斯特里克兰却正是这样，在社会的洪流里非要无故的逆行。
而支撑这种不明智逆行的正是理想。想法在我们成长过程中像是一棵小树，不断的开枝散叶，有的被人砍掉了，有的自己脱落了，而理想则是树的主干，在我们成熟以后没有道理的去坚持，去喜欢，去奋斗，有的人能找到自己的主干，在故宫修40年的表也不觉得无聊;有的人在沙漠里科研十几年不能与家人通讯也觉得付出值得;有的人像斯特里克兰一样抛弃一切在西单的地铁站歌唱。他们是幸运的人，但大多数人可能找不到自己的主干，最终成为社会的一份子，过着效益第一，职称优先的中产阶级生活，但偶尔还是迷茫，像是书中局促的证券经纪人斯特里克兰一样。也许我们暂时不幸，没找到可以为之奋不顾身的理想。但通过这本书，我想说的是，我们还有可能遇见理想，还有时间为之奋斗，在斯特里克兰完成生命里最宏大最震撼的巨幅图景时，那明黄和鲜红交织的是生命的激越和力量，是理想的荣光，这种淋漓尽致的激情和意志仿佛命运交响曲结尾的休止符，无声却激昂回响。我被震撼了，理想太美，为坚持理想还是屈服现实举棋不定的人，还没遇到理想的人们，要敢想敢梦。
理想啊理想，我愿为你臣服，献上我的生命，做你永世的奴仆。(顾雨薇)。
《月亮与六便士》问世于19,堪称毛姆最负盛名的作品，这部小说以62种文字风靡全球，发行了6000多万册,还曾两度改编为电影。在中国，《月亮与六便士》堪称文艺青年必读的经典。毛姆在这部小说中，以一个旁观者为第一人称，以法国印象派画家高更为原型，描写了主人公不管不顾，与家庭断绝关系，穷尽一生只为不负内心的热情与理想的故事。
什么是月亮?月亮是人心中的清明理想，月光是那么皎洁，梦想是那么美好。什么是六便士?六便士是现实，是金钱社会中的蝇头小利。月亮高挂空中，遥远而美丽，若要追寻，必然经历一番曲折，最后很可能一无所获。而我们全都站在土地之上，每日面对的都是现实的生活。六便士纵使带着铜臭味，却也是我们的生活。斯特里克兰为了追求心中的理想，变得不可理喻，背弃家庭，因此落魄一生，在一个小岛上染病而终。但在最后，他终于完成了毕生的使命，找到了他一直追求的东西。你可以说他冷酷无情，视道德如粪土，但在另一方面，他对理想的坚持不懈，也值得我们这些终日围绕六便士生活的人学习。人性是复杂的，内心是多变的。
我们的主人公查尔斯·斯特里克兰本是一位证券经纪人，生活殷实，家有“贤妻”，有一双儿女，将来定可开枝散叶，子孙承欢膝下，过着充实、幸福的生活，到时寿终正寝，入土为安。“这一定是世界无数夫妻的剧本，这样的生活模式虽然平淡，但也不啻为恩惠，会让人想起一条小河缓缓流淌，蜿蜒流过绿草如茵的牧场。
然而，这样度过一生，总会让人觉得心有不甘。有的人喜欢简简单单，做平凡的人，过平凡的生活，在平凡中迎来生命的尽头。梁实秋说:“人生本来如寄”。生命是那么短暂，何不简简单单，恬适自在地过活。斯特里克兰夫人就是这样的人。她安于家庭，终日相夫教子，生活中唯的起伏便是与艺术家的交往。她以她热爱的家庭、丈夫和儿女为傲，现实中这样的女人并不在少数。但是，人都有一腔热血，不愿意在碌碌无为中度过一生，渴望出去闯荡，经历一番起伏，哪怕会碰得头破血流，也在所不惜。现世安稳岁月静好，固然不可多得，却会让不甘庸碌的灵魂惊惧不安。人在骨子里都渴望过惊险剌激的生活。他们不喜欢安稳的陆地，只想在惊涛骇浪中挑战自己。他们要的是刺激是轰轰烈烈，尽管前路危险，却阻止不了一颗喜好冒险的心。
有人说，这世上最复杂的莫过于人心。斯特里克自利，不顾人的感受，在这一点上，就算对他有再多的批评也不为过。但是，他不顾一切追求艺术，他的那种纯粹的精神又值得我们敬佩，这就是人性的复杂和矛盾。理想是美好的，但必须分清理想和幻想。人可以追求理想，但要脚踏实地。月亮虽美，但我们终究是生活在地上。无地上的六便士，我们的梦想只能变成空想。月光洒向大地，笼罩着现实中的一切。我们还需从现实出脚印，实现心中的清明理想是否曾抛开一切，追求心中的理想?你是否曾受到现实的羁绊，终日蝇营狗苟?面对人生的种种选择，你要天上的月亮，还是要脚下的六便士?如果你想摆脱世俗的束缚，寻找灵魂的家园。那么，《月亮与六便士》便是你的必读作品。(厉丹)。
小说《月亮和六便士》讲述的主人公绝弃了旁人看来优裕美满的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，追求自己艺术的故事。我从中也明白了，人短暂的一生中，做内心想做的事，才是真正的快乐。
选择此书，因为它被世人认可。
经过时间检验仍被称赞的书，就仿佛一个被人敬仰的人，面对被人敬仰的人和不足一提的人，心境肯定会不同——你会不由自主带一些崇拜、信任、紧张、庄重。
读此书比读其它书更慢，因为我会更多的回读、记录、思考。
才看到序言，我就有好多想说的话。看到“理想与现实、艺术与生活、社会与自我”，我忽然感到，以前自己说理想与现实不相容，只是指工作与兴趣不相符，时间受工作占用，不自由。如今看来，这是何等肤浅?不工作只做自己想做的事，不是不可能，甚至唾手可得，但很多人，往往在此上要加一个衣食富足。
看到“爱的虚幻与真实”，我想到：我爱过，那种受内心驱使的爱过，可我认为，那是一种沦陷，并不长久。爱情，只是生活中的小部分。
看到“这正是艺术创作的心声:当你完成了最伟大的作品，它便离你而去，因为艺术的最高诉求并非任何实体，而是那遥不可及的精神的涅槃。”我想：阅读的过程，是打开牢笼的过程，请别害怕，被黑暗中的人所惧怕的光明。
看到“这种人的‘伟大’来源于他们的地位，而非品质”、“崇拜者的奉迎和批评者的藐视也许没什么两样”、“艺术是情感的体现，情之所至，人人都能够理解”、“我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸，让我恐惧。”、“要我说，他们的学识有余，涵养不足。”、“他们的激情苍白无力，他们的梦想枯燥乏味。”、“文明践行一种奇怪的才智：他们把短暂的生命，浪费在琐碎的事物上”……我就会反思自己。
可是，这些反思似乎并不深刻，看完书隔了三天我来写此篇读后感或者叫做读书笔记的东西，我不知道自己想写些什么。