通过读后感的写作，我们可以对不同作品进行比较和分析，拓展我们的文学视野和审美能力。接下来请欣赏一些读后感范文，相信它们会给大家带来一些新的思考和领悟。
《目送》的七十三篇散文，这父亲的逝世、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写心中的感慨和绝然的迷茫。龙先生笔下的是人物的真情、事物的生动。深邃。忧伤。美丽。
目是注视的深情，送是离别的忧伤。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”当我读到这句，这句意味深长的话，我总能想到母亲。
母亲是一名普普通通的农民，干着日出而作日落而息的工作，有时我总嫌弃她不解风情，对一些新鲜事物大惊小怪。
一次旅游，母亲看到一位身着时尚的女孩，疑惑地指给我看——我只当做没看见，说：“妈，您别指了，人家是时尚了一点，有什么大惊小怪的。”母亲只冲我笑了笑，像个孩子。
她看着我。
看着我的背影消失在她的眼前。
母亲总喜欢在暮色沉沉是倚在门口，我知道，她在等我。黄昏的风带了一丝凉意，吹起她的发丝，脸上泛着点点红晕，我搀着她，与她讲讲小时候的故事。
母亲老了。
依然看着我逝去的背影。
我不在埋怨她，我懂得她想说的。
“他用背影默默告诉你：不必追。”
文章第一个故事，是写作者送儿子去上学。可是如今儿子早已长大，思想也开始成熟。不再是那个若干年以前拉着妈妈的手，怯生生地用两颗纯洁的眼眸小心地试探着这个陌生世界的孩子了。而如今儿子也只是勉强忍受母亲的柔情，不再如同刚上小学时，一步三回头地不舍得望着母亲。在儿子过安检时，只给这个为他操劳了一生的母亲留下了他那清瘦的背影。
可当年，作者正值儿子这个年龄，让父亲送到学校时，也一样的最后留给父亲的仅是一个背影罢了。文章最后写到：不必追。这句简短但又富含着深意的一句话，如同一块硬物，触到了内心最柔软的地方。它是对生命成长的一种尊重，是对生命即将消逝的一种尊重。更是一种对待生命的高度理性。
母亲，这是一个再熟悉不过的字眼。是母亲陪着我们成长，包容我们的过错。也是母亲在我们最累的时候安慰，陪伴着我们。
《目送》以最能打动人心的故事，走入我们的生活。给我们以人生的启迪。告诉我们要独立，要坚强。因为：有些路啊，只能一个人走。
文章第一个故事，是写作者送儿子去上学。可是如今儿子早已长大，思想也开始成熟。不再是那个若干年以前拉着妈妈的手，怯生生地用两颗纯洁的眼眸小心地试探着这个陌生世界的孩子了。而如今儿子也只是勉强忍受母亲的柔情，不再如同刚上小学时，一步三回头地不舍得望着母亲。在儿子过安检时，只给这个为他操劳了一生的母亲留下了他那清瘦的背影。
可当年，作者正值儿子这个年龄，让父亲送到学校时，也一样的最后留给父亲的仅是一个背影罢了。文章最后写到：不必追。这句简短但又富含着深意的一句话，如同一块硬物，触到了内心最柔软的地方。它是对生命成长的一种尊重，是对生命即将消逝的一种尊重。更是一种对待生命的高度理性。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
这是我认为《目送》这本书中的精华所在，因为它让我感触颇深。
爸爸步行送我上学时，我素来是一到学校就进门，从来不跟爸爸道别，我似乎能看到爸爸那落寞的眼神。
记得有一次，我到了学校门口，回头想看看有没有其他同学到校了，好一起走到教室。也就是那一次，我的心好像颤抖了，我的坚强也沦陷了。我看见爸爸还站在那，看见了他那憨憨的笑容。我想，他以为我是专门回头看他的吧……我恍惚了，眼神也变得逐渐空洞起来，并僵硬地向爸爸所在的方向挥了挥手，在心里呐喊：爸爸，我爱你！
就好像我们的家长站在小路的这一端，看着我们逐渐消失在小路转弯的地方，而且，我们用背影告诉他们：不必追！
我有一个坏习惯，就是不自觉。有时我就想，如果没有父母对我的督促，我是不会取得现在的好成绩的，总是他们在帮助我。
现在逐渐长大了，明白了：有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。我们不能只依赖父母，成长的路漫漫，父母又能陪我们到几时？如果我们不学会自己坚强，那么我们的路也许就不会走的那么远了。
父母在为我们铺路，而我们要做的就是走好这条路。
父母一直都在用期待的目光看着我们，仿佛我们即将要创造奇迹。
爱就像是雨露，浇灌我们心灵的种子；爱就像是小船，我们乘着它乘风破浪；爱就像是翅膀，我们拥有它，就能直上云霄，看到更广阔的世界。
假期读了龙应台的《目送》，书中写尽了作为女儿、母亲、姐妹的她与自己的父亲，儿子，哥哥一次次的聚散离合。一次次的目送也意味着人情的浓淡，一次次的目送讲述了多少沧桑巨变。
新学期伊始，我和爸爸离开了我们一直生活的营口，来到了大连。爸爸来这里工作，而我也来到了一个新的学校，开始了新的生活。一直生活在母亲身边，突然的离别让我感到兴奋和恐惧，兴奋的是我终于可以摆脱母亲无微不至的“照顾”，恐惧的是我面临的陌生环境常常让我感到离开了母亲的孤独。曾几何时，我一直是她的翅膀下长不大的小小鸟，可是现在我要一个人来面对以前从来不用费心的日常生活，尽管还有爸爸，可他是个工作狂，忙的时候常常自己的顾不得吃饭。
临行前妈妈收拾好了我所有的该带走的东西，但我们踏上月台，例行挥挥手的一刹那，满载着行将远行的兴奋的我突然发现母亲眼角的泪痕——我是不是太担心了，还是我太不在意了，我还没有能力去体会她此时此刻的感受。当列车渐行渐远，我依稀能感觉到妈妈一直站在初春的寒风中，列车，也许是我的身影，像一块吸力巨大磁铁，牵引着她的目光，就那样，她会一直望着远方。
作文。
频道编辑为大家整理的就到这里了，希望同学们认真阅读，祝大家学业有成。
《目送》这本书的扉页上写着一句话：献给我的父亲，母亲和兄弟们。这一句话让我想到了很多，每个人都会有自己的父亲母亲，在以后或许还会有自己的孩子。亲情是有温暖、充满温度的感情，同时作者用女性特有的细腻的情感书写了友情爱情，发生在身边的故事和日常琐事。跟随着作者的文字，她所表达的情感深深地打动了我的心。
给我感触最深的是书中写道：“所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生不断的目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在转弯的地方，而他用背影告诉你，不必追。”是啊！我们都会长大父母也是一天一天地老去。小时候的你父母还可以经常围着你游戏，随着他们的苍老年迈，我们留给他们的只剩下身后的影子。而终将我们也会目送父母的背影，回忆他们的背影。
想起面对父母对自己唠叨时的不耐烦，心中时常会产生愧疚，过后也会后悔，可还是会将自己的负面情绪展现出来。电影《银河补习班》中邓超饰演的角色说过这样一句话：“儿子，这是我第一次当父亲。”但是我们做子女的何尝不是第一次呢？现在这些年还可以利用假期回家陪陪自己的父亲母亲，可一想到再过几年就要工作，夜深时躺在床上总会翻来覆去，心情焦虑。父母是真的会目送我的背影渐行渐远。
每次离家去车站，父母都会争着送我，最后时常是两位一起把我送到车站。接过他们手中的行李，道别。上车后透过车窗还能看到他们——他们一直确认我安全的走了才放下心来。后来跟我母亲聊天中得知，她有时还会骑着电动车再跟着公交车行驶一段距离。
这些都是自己最深的情感体会，怎么不对《目送》产生共鸣？
印象中外婆是个性格刚硬的人，在身患癌症的那段时间依旧积极的面对生活。她和别人的聊天经常会谈到我，记得每个人的好。后来，老屋里站满了人，堆满了花，天气也是阴蒙的，我竟没有见到外婆最后一面了，只有那冰冷的黑色棺木。记得那天，我和母亲跟了灵车一路，最后母亲的嗓子都哭哑的说不出话来。这一目送，一转身，已是经年。
曾经日子很长，回想却又很短，毕竟生命是短暂又漫长的。有位作家说：“小说讲故事，散文见人心。”《目送》前半部分主要是在写龙应台女士自身的经历，或在不同的环境中，或与朋友，或是日常的琐事，而后半部分更多的是在写她的父亲。在这本书中，她所描写的不管是失败，或是放手，都包含了作者的真情。她想告诉我们的是爱，是亲情，是生活。为了不留下遗憾，让我们记住与父母相处的点点滴滴，且行且珍惜。
在文章的开头，作者是先写自己目送孩子第一天上学时，走进校门，直到看不见。书中孩子第一天上学的情景是“小小的手，圈在爸爸的妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭”。文章的最后，又写了送父亲去火葬场的一幕，“我掠开雨湿了的前额的头发，深深、深深地凝望，希望记住这最后一次的目送”。这是一种令人心痛的告别：“他用背影默默告诉你，不必追。”
在人的一生中，或许我们都会感悟很多，但是随着时间的流逝冲刷，都会慢慢的变淡，我们所能做的只有当下的陪伴。
在《目送》这本书中，作者有颗慈爱的心，在父亲面前，虽然父亲留着口涎，甚至有排泄物，但她从来没有嫌弃过；在儿子面前，作者又有一颗敏感的心。每一本书读完都会给我内心一次震撼，合上书本那一刻，心里总会有一种沉重感。看完作者身上的悲欢离合，我心中便决定一定要让自己与父母之间聚多离少。
现在回想起来高一走读那年，经常在晚上十点放学后回家还要跑到父母屋里，跟他们聊白天学校里面发生的事情。虽然有时候我母亲会很不耐烦，嫌弃我打扰了她睡觉，但是现在想起来确是甜蜜，值得珍惜的。毕竟住校后，随着与父母的距离渐渐拉远，有时回家后会忘记自己平时在学校所发生的各种事。坐在一起聊天，也总会出现冷场，我心里想，这或许是我自己长大了，不是总说，少年不知愁滋味嘛？现在经历的许多事情都大多自己消化了，而长期不沟通，便会造成双方的不熟悉。但仔细想一想，庆幸父母有我们姊妹三个小孩，年龄差距也不小。对于他们来说，小孩子可以当作生活的调味品，用来充实每一天，这还算是一件好事吧。
但是于父母来说，一个个孩子的长大何尝不是要目送他们一个个的离开。我们总是站在自己的角度来感受生命，换位思考一下，站在父母的角度，就像作者龙应台女士一样，他们的经历相较于我们肯定更加丰富，那么关于人生的感悟他们可能深刻更多。家家有本难念的经，而家家不同的经可能印着同一份内容，那就是亲情。书中还有一段让我印象深刻的话，“两个人一起走时一半的心在那人身上，只有一半的心在看风景。要真正地注视，必须一个人走路，一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。”
在外读书一年差不多只有寒暑假可以回家陪伴父母。虽然平常可以通过视频电话缓解对父母的思念之情，但是还会每次期盼回家的时光。趁着现在为时不晚，多陪陪自己的父母；同时每个人都要常怀一颗感恩的心，感恩父母，感恩他人，感恩自己。还有重要的是，拥有一颗敬畏亲情的心。而读《目送》，感悟到岁月如歌，感恩父母无言的爱！
《目送》是一本记录龙应台生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落;记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候;记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切;记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。
翻开这本《目送》，竟然能让我从头到尾都保持眼睛酸楚的感觉——仿佛一个饱满欲滴的石榴果，轻轻挤一挤，眼泪就要往下掉了。
《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。
“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”
龙应台的文字，“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影；“俯首甘为孺子牛”时，却温暖婉转，如风吹麦浪。《目送》写了父亲的逝，母亲的老，儿子的离；朋友的牵挂，兄弟的同行；失败与脆弱，失落与放手以及缠绵的不舍与绝然的虚无。整本书，是对时间的无言，对生命的目送。
“我慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他背影渐行渐远。”
而这样一位母亲，却是向往美丽的女子：在六十五岁时突然去文了眉与眼线，七十岁还想去隆鼻。她多少次与龙应台站在梳妆镜前说：“女人，就是要漂亮。”
我想，这样一位爱美之人是值得尊敬的。她拥有一颗年轻的心，不将年龄当作放弃美丽的借口，如此勇敢地做自己所爱的，爱自己所做的。她摈弃世俗的旧观念，打破条条框框，伸手迎接属于自己的那份美好。
每个人都拥有那份美好，可惜多数人在车如流马如龙的世界匆匆过活，无暇回首流连风景。其实，那些花儿都不在心外，只是需要我们去努力发现而已。
《卡夫卡》这篇散文写的是龙应台在卧室“对战”一条千足虫的经历，在这过程中作者的各种思想起伏让人惊叹，捉虫这种家常小事也被她描述得一波三折。当她拿起杀虫剂时，不禁同情这条无辜的虫子，不禁让我感受到作者细腻的心思。龙应台查找了这条虫子的详细信息，不禁感叹“这虫子还真有它自己的风情和生命呢”。当她敏锐的心捕捉到这一感动时，内心也一定是十分充实而圆满的吧。每种情景，每件事物出现在我们的生命中都是有原因的，去关注这些小事，去思考想象的时候，那生活的美好便在心中绽放了。
生活不是一辆直达终点的列车，应当享受过程而不是只追求目的。有多少人在忙碌中匆匆过完一生，回过头来却鲜有深刻的记忆。所以现在，慢下脚步，多留心客厅的角落，厨房的电灯；多留心妈妈的叮咛，外婆的饭菜；多留心一本书，一个微笑。用尽所有姿势，聆听世界的心跳。
沙上印，风中音，光中影，都是稍纵即逝的。但一瞬间的感动，却是无法磨灭的。每个人，怀着不同的情感来到“花”前，都会看到不一样的风姿，得到不一样的风情。
对于行路的我们而言，《目送》里的七十三篇散文，是深邃而美丽的，因为它字字句句都渗透着对生命的深切思考，对人生的深沉喟叹。华枝春满，悲欣交集。
当你来看此花时，世界都在改变着。
在早晨浅浅的阳光里，我看见行道树的影儿散落一地，零零点点碎碎。太阳一步一步地升起，懒懒的鸟儿也登上枝头，叽叽喳喳啾啾。树儿披着夕阳的光，像夕阳中的新娘。繁星点点带来夜的光芒。等着时间的推移，你看，夜深了。
一样的时间模式，重复着每一天，每一年。无言，稍纵，即逝。今天的阳光，明天便是不一样的，时间在流转，带着世间的万物悄无声息地做着变化，时间会包装一切。以至于让我们感受不到时间的流逝，岁月的蹉跎，所以我们被时间迷惑，还是一如既往的挥霍。悄悄，在弹指间溜走，抓不住他，后悔莫及。
时间让小生命成长，时间又让大生命老去。小弟的长大，祖母的老去，让我往下看，仰望年少的生机;让我往上看，瞻仰生命的高度。最亲爱的人永远是用他们的背影对着她，我的亲人又何尝不是背对着我?我想，母亲有一天或许也会忘记我是谁，也会指着电话机，傻傻地盼望孩子的归来;我想，我也会哼歌轻轻拥她入睡，那么甜美;我也会帮爱美的她化妆，轻轻打扮便把她变做美丽的模样，惊喜地说一声“你多漂亮”;我会环抱她的身躯，在她耍小脾气的时候填颗糖放去她的嘴里。顺便回想，儿时，我怎样在这伟大的女人怀中徜徉。会觉得他更加的美丽，更加的惹人疼爱。
小学的时候语文老师说过，好书要多读，随着年龄的增长，阅历的丰富，每一次读同一本书都会有不同的感悟。当时我挺不理解的，都看过了为啥还要看，看点别的不好吗？所以当我在选书的时候，就想选没看过的，但老师的这句话始终环绕在脑海，但也不知道为何拾起了这本书。
还记得这本书是高中的推荐书目，当时假期作业要做一个读后感作品集，挑的其中一本就是它。我现在也想不起来为什么当初想要看这本书......
不过印在封面的主题句倒是挺吸睛的：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。
当时看的时候对这句话印象比较深刻，除此之外，关注较多类似的句子：“例如野风吹着高高的枫香树，叶片飒飒作响。老鹰独立树梢，沉静地俯视开阔的山谷，我独立露台，俯视深沉的老鹰。”“从哪里来，往哪里去，心中渐渐有一分明白，如月光泄地。”“曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再变成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。”现在看和当时看的着重点有偏差......
当时看到下图内容感触突然来了。突然想起高中有一类题经常考但我们还是经常错，后来历史老师讲解题的时候说：“现在所倡导的，是现在所欠缺的，看问题不能只看表面，要看本质。”这句话记了很久。又想起高一发生的时事讨论，不记得是什么事了，但女生和男生看问题的角度不一样，但最终男生他们的批判性思维给我留下了深刻的印象，以至于我现在看书总怀疑作者是不是想通过这本书告诉我们什么道理，除了显而易见的道理，是不是还有别的不可明说的隐藏在了文中。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母-子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看著他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这是读完《目送》后，印在我心头的最深刻的文字。不由得想起很多我与父母之间、与儿子之间很多的往事。
在我们家，父亲和母亲的位置是颠倒的，母亲在机关做了一辈子办公室主任，个性强、主意多，跟我们说话，几乎都是命令的口吻，在我们的心里扮演着父亲的角色。父亲却是一个温文尔雅的人，又极其多愁善感，在我们感情的深处，更多一份柔情。记得90年代初期，我调广州，动身的前几天，家里乱七八糟。父亲几乎每天来一次，每次都是欲言又止，眼里充满忧伤，有次我不在，父亲就留下一张纸条：“芳儿，爸爸没有什么事，只是想你要走了，多过来看看”。
20xx年父亲脑溢血瘫痪在床，已经不能说话，每年回家从父亲的眼神里，我读到最多的是内疚和无奈!
临终前，父亲眼睛已经没有神了，但是眼珠始终围着我转，跟着我的影子从床的左边转到右边。饱受病痛的折磨，爸爸终于离我们而去，但是，爸爸的目光，任何时候想起，都止不住流泪。那一份沉甸甸的父爱，是我心中永远的伤痛。
我们老家有个比喻说：父母对子女的感情“路路长”，子女对父母的感情“扁担长”。
确实，儿子小时候对母亲依恋的种种细节，记忆就更多了。
记得儿子三岁的时候，我们送他上全托幼儿园，临走再三嘱咐他：不哭，做一个乖孩子!晚上不放心，我躲在寝室外面观望，儿子果然没有哭，却一直在默默流泪，背心都湿透了，小手绢还在不停地擦着流不完的泪水。大概母-子连心的缘故，儿子居然猜到我会去看他，拉着阿姨的衣服说：“阿姨，求求您开门吧，我妈妈肯定在外面”。因为嚎哭的孩子太多，阿姨始终没有顾得上他，睡着的时候，手里还端着未曾要到水的水杯。那天，我哭了一夜。
转眼儿子考上了北京的大学!那一年，父亲脑溢血住院，我头天晚上从老家回来，第二天早上又踏上了北去的列车。新生报到在昌平校区，送行的家长特别多，大大小小的旅店都住满了，天下着毛毛雨，我跟儿子坐着三轮车大街小巷的找，天快黑了，还没有着落，儿子试探着问：“妈妈，为什么不考虑去北京城里住?明天去机场也方便。我可以住学校宿舍的”。我没有作声，最终，我们一个单间的小床上挤了一夜。
儿子长大了，我在渐渐习惯的同时，也开始明白了其中的道理：不能让母爱太沉重，潇洒一些、开朗一些;同时，还要拥有自己的生活和天地，这样才能让儿子在人生的路途中，不论走到哪里，妈妈都不再是内心的牵挂!不论走到哪里，在儿子的想象中，妈妈都是满脸的微笑!
等到儿子去澳洲留学的时候，我变得开朗起来;儿子更是笑着挥挥手，转身就潇洒地消失在登机的通道里。
向我推荐这篇文章的是丈夫老温，他再三说“你一定会喜欢这篇文章”，老温是一个比较粗心的人，衣服在阳台上总是晾成了酸菜;下班后一门心思看他的杂志，不管你有什么心事，他都浑然不觉。看来我还必须努力，不让母爱太沉重!
《目送》是一本平凡小事的记录册，作者把许多平常熟视无睹的小事有精炼的话叙述出来。有种贴近生活的感觉，也体现出作者对生活的认真与细致观察。
描写得很细致，每个细节都清清楚楚，去的地方也很多，侧面表现了作者对母亲的重视，作者很在意母亲。后来对于她曾经是个多么耽溺于美的女人进行举例，夸张的突出母亲的爱美，也与现在变老进行对比，表现了母亲老去的无奈与无法挽留时间的悲伤之情。
与这种抒情手法相同的还有《如果》。也是全文叙事抒情。在飞机舱里，作者遇见一位回乡的老人，从而想起逝去的父亲，想如果还能回到从前，再度陪他回乡，自己会做的事，写得很详细，每个地点，每个动作都会在脑海中闪过，也突出表现了作者的后悔与惭愧，悲伤等复杂心情。
作者能写出如此震撼人心的，是因为作者是真正体会了生活，把生活的写照如实的写出，表现了作者热爱生活，感受生活的点点滴滴。我们也要认真地对待生活，仔细地观察生活，即使是最平凡的事也能有神秘的道理，我们要用美丽的眼睛记住生活的美。
“我慢慢地、慢慢地开始了解，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的.背影渐行渐远。”这是《目送》中，我一直记忆尤深的一句话。每每拿起这本书，眼眶总是犯潮，一种无能为力之感便油然而生。
在这本书中，作者龙应台给我上了三堂课，一课是父母老去，一课是与兄弟姐妹别离，一课是朋友间的牵挂。这三课，每个人都要经历，是躲不掉，逃不开的。
父母老去，是我们无法阻挡的事情。这一点在最近几年，我感觉尤其深刻。以前在我心里，父母一直都是年轻的样子，可是最近这几年，我发现，他们开始出现一些老态，脸上的皱纹多了，头顶的白发多了，睡觉时间少了……我们长大了，可他们却老了，这样的现实我不想接受，但也不得不接受。岁月匆匆，父母老矣，剩下的时光，只想少一些目送。
与兄弟姐妹分离，也是无可奈何的事情。小时候，我们形影不离，玩要一起玩，吃要吃一样的食物，晚上睡觉也要闹腾一阵，再各自安稳睡去。可是，随着年龄的增长，随着角色的转变，我们终将要各自为家，甚至彼此远离。龙应台与自己哥哥的远行，被她写得深刻异常，也重重撞击了我的心。常念少年时光，但也知那是不能回去的日子，只愿我的兄弟在以后的日子里，能够担得起家庭的重担，做一个幸福的爸爸。
与朋友牵挂，也是逃不开的命运。以前，我们下课一起趴在走廊的栏杆，谈天说地，一起去小卖部挑选共同喜欢的小零食。考试的时候彼此加油打气，失意的时候你给我温暖的依靠。可是，如今我们都长大了，也早就分别两地，除了偶尔朋友圈点个赞，其他再无交集。明明没想着要成现在这样，但终究抵不过时间，把友情淡忘。
岁月还长，但愿人间少目送。
不知从什么时候开始，越来越喜欢龙应台了。透过一本本凝聚着她在生命中不同时刻不同心态的书，一点一滴地触碰到她丰富细腻的内涵。
而今的龙应台，在《目送》中，有了更加丰富 深刻的人文关怀 。 为教育、为生活、为生命。
这是一本记录她生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落；记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候；记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切；记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。
孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。
其实，我们的教育与学生，不正也是如此吗？
联系到老师教育学生，“授之以鱼，不如授之以渔”真是有道理。孩子终会长大，他们终是要独立地面对生活的种种。“有些路啊！只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他（她）自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门，儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头，这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到，父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影。多年后慈爱的父亲过世，作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的炉门，消失在火焰中。
孩子们要长大，总有一天要张开翅膀飞翔，但我们至少可以在他们年少的时候多一些爱的呵护，我们可以以身作则，教会他们更多的生活技能，更多的为人处世的道理；少些应酬，多陪陪家人，放却一些无谓的纷繁杂乱，多关心你身边的人和事，善待他们，这样当你一次次面对背影的时候才会释然。
坐在阳台上，看着太阳渐渐隐去，暮色慢慢笼罩过来。读完龙应台的《目送》，一种别样的感觉袭上心头。
龙应以在这本书的扉页里说：“献给我的父亲、母亲和兄弟们!”是啊，即使是华人世界里最犀利的一支笔，也以难以言尽的时候。在这本《目送》里，我们感受到一位女儿的温情脉脉，感受到那份浓浓的亲情四处漫溢。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意识着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
“曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是那玲珑剔透的冰块吗?”
“凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时。杀戮有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。抛掷石头有时，堆聚石头有时。怀抱有时，不怀抱有时。寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。撕裂有时，缝补有时，静默有时，舍弃有时。喜爱有时，恨恶有时，争战有时，和好有时。难的是，你如何辨识寻找和放手的时刻，你如何懂得，什么是什么呢?”
“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎;你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人;你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?谁教过我们，在跌倒时，怎样的勇敢才真正有用?怎样的智慧才能度过?跌倒，怎样可以变成行远的力量?失败，为什么往往是人生的修行?何以跌倒过的人，更深刻、更真诚?”
“我们都知道了：妈妈要回的‘家’，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的‘家’，不是空间，而是一段时光。”
“太疼的伤口，不不敢去碰触;太深的忧伤，你不敢去安慰;太残酷的残酷，有时候，人不敢去注视。”
“一次王阳明与朋友同游南镇，友人指着岩中花树问道：‘天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关?’王阳明回答说：‘你未看此花时，此花与汝同归于寂;你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。’”
在这此文字里，她写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手并肩;写失败和脆弱、失落和放手、写缠绵不舍和绝然的虚无。她的笔触是那样幽微、深邃，又是那样美丽、忧伤。细细读来，一种淡淡的情愫会萦绕在你心头，挥之不去。
其实，我们每个人都经历着、经历过“目送”。作为子女对父母的目送——父母会老，会死，会永远离开;作为父母对子女的目送——子女会长大，会挣脱父母的手，会拥有自己的生活和海阔天空。在这样的目送里，充满了亲情的温暖与不得不面对的离别与哀伤。
望了望墙角拥挤的书柜，我将一摞新书放在书桌上。第一本是《目送》。目光流离，墙上的万年历已将近撕去一半。今天，是农历谷雨。视线停滞在底部一行清晰的楷体小字：谷雨，谷得雨而生也。
夏至之后，我才有机会掸去书上覆罩的薄薄灰尘。翻动着书页，我犹如成为一个隐形的观众，凝神注视，龙应台在拥有女儿与母亲这双重身份时所做的一切：给母亲描黛眉，抹胭脂，点口脂；替父亲擦拭残留的污渍，买棉衣棉鞋；为孩子制作点心，接送上下课在她行云流水的文字间，我们知道了三代人的故事，他们像是三条曲线，不管距离多远，都会在某个时刻交错重合，遗留下不可磨灭的影响与震撼。
当曲线在无限靠拢时，总有些意外，使得它们加速般地峰回路转。当母亲与孩子再次相会时，那个熟悉的小人儿已经不知踪迹，换回来的，是一个比她还高，棱角分明的十七岁少年；当初那黑白分明，水清见底的欢快眼睛，也转变得深邃而深藏不露；以往黏人的小宝贝，如今，即使是同车，也会戴上耳机，把自己隔绝在另一个时空中，听只有一个人能听的音乐。
在青涩少年的岁月里，我们都开始任性地展现自己的风格：上街时，甩开了父母习惯性牵起的手；冬天的早晨，对递过来的衣服视而不见，头也不回地奔向晨雾中。当我们为自己这种彰显成熟的行为而沾沾自喜时，父母不会多说什么，他们会偷偷把衣服藏进书包，在清晨准备好营养具备的丰盛早餐。默默地做着一切。天底下的父母，在我们不会察觉的地方，都在扮演着相同的角色。
曾在《读者》看到过一篇同名文章，其中的一句话，我将它选作文章的题记。相似的处境，相似的目送。龙应台告诉我们的是，不必追，而这位作者却告诉我们，自己走下去。
我们在人生的漫漫长途中，得到了想要的一些，却失去了不想失去的一些。那熟悉的背影与面容中所承载的离别、怀念与重逢，铸就了我们在未来的目送中，所赋予的形象。
可是。习惯于被目送的我们，有曾注意过身后的一切吗？当我第一次在目送中回首时，心中，有了异样的感觉。
我的外婆与我们分居两地。因此，只有在假期中，工作繁忙的父母才会把我送到外婆那儿。外婆并不善表达，是个少言寡语的人。在炎热的夏天，她会及时的端上一盘爽甜的西瓜。然后，继续手中的针线活。时不时，还会抬头看看我，嘴角处，是浅浅的微笑。
每当我不得不回杭州时，外婆也不会多挽留，只是默默地帮我收拾好行李，再将我送上到车站的计程车。透过车窗，我看到她眼底的不舍。就在车子在公路上匀速行驶时，我猛然想起，还有一个箱子落在了外婆家，又折了回去。在接近时，没想到，我看见，外婆依旧站在屋外的那颗大树下，姿势没多大变化。我知道，她的腿一直不怎么好。她看到我，脸上的惊喜再也隐藏不住了，笑容绽放。事后，我问司机，司机回答说，当时，我们已经行了将近三分之一的路程。听到回答，忆起那个树下的人影时，我的眼睛里，不知何时，蒙上一层薄薄的水雾。
每次，在我们离家时，有没有注意到背后的人一直目送着你消失，收入眼底的，只有父母那的模糊身影。脸上的表情，仿佛一直笼罩在偌大的阴影中，是真的如此？还是我们一直，不曾留意。
龙应台在自己当了母亲后，才明白父母当年的所作所为，她后悔，想弥补，因此，才在他们风烛残年之时，尽了最大努力，令他们能不留遗憾。龙应台知道，我们也将会知道，在被目送中成长，纵然，只有失去才会懂得珍惜。
当父母站立在我们的背后，在目送中，凝进他们的无限爱意。当时光流转，我们的位置进行转变，做着当年相同的事情时，所有人心里都清明如镜。有时，我们所需要的，只是那一次的暮然回首。稍纵即逝间，无须再，来去匆匆。