一篇优秀的作文，不仅需要有扎实的素材和丰富的语言表达能力，还需要有独特的观点和深入的思考。翻开以下优秀作文的一页页，你将感受到作家的智慧和文字的美丽。
我吃饭时总喜欢把碗放在桌子上，弯着腰，胸贴在桌子上吃饭，我觉得这样很轻松。爸爸严肃地提醒我：”把碗端起来!不要靠在桌子上吃饭。“我心不甘情不愿地端起饭碗，心不在焉地吃着饭。爸爸去盛饭了，我想趁此机会休息一会，把手中的饭碗放了下来。
”你这孩子，我该说你什么呢?真是没规矩，吃饭哪有这样吃的?“只见爸爸的眉头已经皱成了”川“字，我不敢违背命令，只好老老实实地端起碗。
在不知不觉中，我的手已经很酸了，不得不放下手中那沉甸甸的碗。
”就抬这么一会儿就累了?你真是从小就没养好规矩!“爸爸生气地说道。
”我就不!我觉得这样轻松!“真不知道是我的脾气坏，还是因为我太生气了，竟说出这样的话来。
这时，旁边的妈妈也掺和了进来：”是呀!女孩子家的，怎么这么没规矩!像不像话啊!“。
”再说了，你这样弯着腰，长大后就是驼背，多难看啊!所以说你现在要养成习惯。‘不听老人言，吃亏在眼前’。难道你没有听过这句话吗?看看你现在这样子，长大后肯定是要吃亏的。“爸爸的话像打机关枪，我克制不住眼中的泪水，不停地往外流，那是委屈的泪。
秋天到了，金风送爽，天空万里无云。周末，放下学习与作业，与爸爸妈妈一起回姥姥家吃午饭。
坐在桌前，面对一桌子姥姥和妈妈的手艺：糖醋排骨、鱼香肉丝、油焖大虾、青菜木耳可这却全然不能调动我的胃口。
这一道菜可是我上午刚去挖的野菜啊！没有农药和污染。绝对是绿色食品啊！妈妈一边说着，一边把一盘绿油油的野菜端上了桌。啊！野菜！我一听，两眼放光，我要吃！说着就夹了一筷子。真好吃啊。我又夹了一筷子。爸爸也来了一筷子。别说，这做的'还真不错！妈妈有些得意地说：这做野菜全靠手艺，我在菜里加了五花肉、海米、木耳，能不好吃吗？这时候，姥爷插了话：我小的时候屋后的小土丘上全是野菜，可那时野菜可不是用来尝鲜的，是用来填饱肚子的。那时做野菜哪有这么多佐料啊？所以做出来也难吃，哪有你们现在这么幸福呀！
妈妈说：你们看！从吃野菜可以看出我们生活的变化！是啊！我说道：虽然都是吃野菜，可目的却完全不同。最早是为了吃饱，后来是为了口味，现在是为了健康！对呀！现在生活水平好了呀！姥姥也说。对了，下个周末我们全家一起去挖野菜，然后来个野菜大餐吧！妈妈提议。好！我大声叫道。
不同的时代不同的生活理念可以看出我们的祖国在进步时代在发展！
有人认为，父母是烦人的;有人认为，父母是怪异的。我呢?有时也会有些认同，尤其是对我的父亲：他的啰嗦，他的古板，他的一些让我感觉厌烦的言行。但是，就是这么一件小事，让我重塑了他在我心中的形象，这件事，就发生在餐桌上。
五岁时，我因为不听老外婆和父母的劝阻，只顾着自己的一时舒坦，吃了很多冰淇淋，结果患上了急性肠胃炎。医生看着我，认真地说，这段时间，一日三餐只能吃粥和肉松。啊!这让从小爱吃的我心中像被人锤了一下似的，跌落谷底：这对我来说真是沉重一击。
那天晚上，我跟着爸爸闷闷不乐地从医院回来，见姑姑烧了一桌子美味诱人的饭菜，有红烧肉、炸丸子、白花菜、炒茄子，都是我平时爱吃的!但是，想着想着，我不开心了——现在，我只能闻着饭菜的香味，听着大家伙儿的咀嚼声，就着咸菜、肉松，喝平淡而无味的稀饭，菜粥。我心中十分厌烦，懒洋洋地坐下来，一脸嫌弃地看着碗中的稀饭，拿筷子的手也像托了铅似的沉重，一小口一小口地把稀饭扒进我满不情愿的小嘴里。
这时，低头吃饭吃得正香的父亲觉察到了我的异常，他看了看没有一丝油水的.稀饭，又看了看我拧巴在一起的小脸，顿时明白了什么。他二话没说地放下了手中的碗筷，走向了厨房，盛了满满一碗稀饭坐在了我的面前：“多喝稀饭对身体好，爸爸也要减肥了，来，咱们一起喝，我可喜欢喝稀饭了!”爸爸说着，便拿起筷子，低头有滋有味地喝了起来，我看着爸爸，想起了什么，眼中不觉泛起了泪花，于是我也低头大口大口地喝起了稀饭。渐渐地，稀饭好像没那么难喝了，竟还泛出了丝丝甜味，喝完一碗稀饭，全身都暖暖的，特别是心中的那片温暖。
一连几天，爸爸都这样陪着我一起喝稀饭……。
如果我只是餐桌上的清汤寡水，那么，父亲的爱就是一桌丰盛开胃的菜;。
还有生活中的那些看似不经意的点滴其实就包含着亲人对我们的爱。
一天，听到妈妈的一声：“开饭啦！”我噌的一下从写字台边站起来，三步并作两步就跑到了餐桌前，低头一看，有红烧带鱼、黑椒牛排、四季豆、罗宋汤……啊！都是我最喜欢的菜。等爸爸妈妈一落座，我迫不及待地拿起筷子狼吞虎咽的吃了起来。我左一口带鱼右一口牛排的吃着，妈妈见了笑着说：“慢些吃，别噎着”。爸爸仔细看了会儿对我说：“萱萱，你怎么像非洲难民似的，中午没吃饭”？我说：“今天学校的午餐中有我不喜欢吃的菜，所有我只吃了其中一个鸡蛋就把剩下的偷偷倒掉了。”爸爸一听生气地说：“你这样做很不好，要身体健康就要营养均衡，不能挑食，午餐是一天中最重要的一顿，午饭不吃饱，到了下午你上课时精力就会不集中，会影响听课效果，况且你这样做又浪费。”
听了这话，我不由自主的把吃菜的速度放慢了，也意识到自己的错误了。妈妈接着说：“女孩子都爱美啊，晚餐吃得太饱会在你的小肚子、手臂以及大腿上堆积一团团的脂肪，你想那会多难看啊！”听着妈妈说的.话，我眼前仿佛真的浮现出一个肥胖的小女孩，好难看！我心里想，决不能让自己变成那样，就对爸爸妈妈说：“我知道了，以后会尽量把学校里饭菜吃掉，对那些平时不太喜欢吃的食物，就把它想像成对身体有益的维生素a、b、c、d、e，这样就能吃下去了”。听了这话，爸爸妈妈开心的笑了起来。
每天都在进行着……。
锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
——题记
我们盼望已久的日子终于到了，一个星期的'学习结束了，我们都急急忙忙的要回家。路上一切都很眼熟。清澈的溪水、又宽又大的马路、整齐有序的房屋、绿油油的梧桐树。我到家了。刚进家门，我便闻到了我最爱吃的炒面味儿。我赶快放下包跑进厨房，原来是妈妈在炒菜。我回头看了看餐桌，没想到满桌子都是我最爱吃的呢！我垂涎三尺，不停地问妈妈什么时候开饭。但是妈妈却要等爸爸下班！于是，我就进去开始做我的假期作业。可惜作业太少了，我不到半小时就写完了。我迫不及待地等了又等，但是爸爸还没下班。
我回到我房间准备睡觉的时候妈妈突然进来了。她拿进掉在地上的米粒，指着米粒说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”听妈妈这么一说，我恍然大悟，这才明白了其中的道理。当妈妈向我指着米粒时，我实在羞愧难当。
浪费可耻，珍惜可赞！
——后记
生活中的点点滴滴都是有趣的，都可以成为一个小故事，有院子里的故事，厨房里的故事等，当然不要忘了我家哦！我们家每天都是我老妈做饭，可今天发生了一件有趣的事！
吃饭时间，老爸认真地指着一碗菜说："快常常我炒的菜！这时我炒出来的莴笋！"我听了目瞪口呆，眼睛看着爸爸，心想："怎么可能呢？他十分钟前才回来，而且一回来就坐在客厅里看手机！难道他有孙悟空的分身术吗？"我想来想去，忍不住问妈妈："妈妈，这真的`是爸爸炒出来的吗？"妈妈嫣然一笑，并不作声。这时，随着奶奶的一句"开饭啦！"我赶紧夹起一块莴笋放进嘴里，"哇，果然好吃啊！"我说着赶紧又夹了一块塞进嘴里。但我还是不相信是爸爸做的，我不甘心，拉住妈妈问道："快告诉我嘛，一定不是我爸爸炒的，你们知不知道这样让我猜有很多脑细胞要死亡的！"妈妈终于说出了实情："是你爸爸‘吵’着要吃的，是他‘吵’出来的，不是‘炒’出来的！"。
"哈哈哈哈哈……"原来是这样啊，伴随着我们的笑声，晚餐继续快乐地进行着。
每逢过节，我们和舅舅一家都会去外婆那里欢聚一堂，今年的5月1日也不例外。又恰逢世博会召开，一到外婆家就格外热闹。
“昨天晚上的开幕式你们看了吗?”，饭还没开始，舅舅就拉开了话题。“嗯，看了，看了，上海世博会百年举办一次，能不看吗?华美的衣服，精彩的表演，就像一幅完美的画卷，实在太好看了!”坐在一旁的妈妈说：“我和你舅舅都是石化员工，我们一定要去看看石油馆。它的外形被喻为”油立方“，石油，延伸城市梦想。”爸爸说：“你们最喜欢哪个场馆呢?”“我当然喜欢被称为‘东方之冠’的中国馆，改日我一定要爸爸带我去看一看。”小妹妹拍手叫道。外婆笑眯眯地对妹妹说：“现在参观中国馆需要预约票，中国馆将会永远保留，作为上海人随时可以去看”。“我喜欢英国馆!”我说“它最大的亮点是由6万根蕴含植物种子的透明亚克力杆组成的巨型”种子圣殿“――这些触须状的”种子“顶端都带有一个细小的彩色光源，所有的触须将会随风轻微摇动，使展馆表面形成各种可变幻的光泽和色彩。”我呀!在居委会已经登记好了!再过几个星期，就可以拿到‘世博大礼包’了，到那时候我们全家一起去看世博会。“外公用硬朗的声音说着。
”饭菜都要凉了!“外婆提醒了我们。大家你一句我一句，都忘了吃饭了。”世博会“成为我们饭桌上的主题故事。
饭桌上也能发生许多有趣的故事，想知道吗?那就跟着我去发现吧!
“快快快，马上就要吃饭了……“这是谁呀，跟一小馋猫似的?还有谁，小丽呗。一放学回来，就喊肚子饿。该写作业了，写几个字，跑到厨房瞧一瞧，来回不停地跑。快吃饭了，连一项作业也没完成。不过，这晚餐倒不错，难怪小丽会馋成这样。你看，脏乎乎的小手忙抓起一只大鸡腿，还没到嘴边，只听“啪“的一声，又听：“先洗手去!““不嘛，让我先吃一个。““不行，先洗手去!““先吃!““先洗手!““先吃!“……最后只听“呜呜呜“的哭声了，不用猜，肯定是小丽“战败了“。谁叫他不听话呢，自讨苦吃。
再来看看我家的。“吃饭了。“一听这叫声，马上放下笔，匆匆忙忙赶到饭桌前，可真是饿死我了。香喷喷的饭菜刚到嘴边，突然，眼前一片漆黑，谁搞恶作剧啊!真是的。可开了好几次都没亮，妈妈咪呀，停电了。早不停，晚不停，偏偏这时停，我暗暗在心里埋怨着。没办法，只好点蜡烛了。眼前终于亮了点，不过，这饭还得接着吃。吃着吃着，又听“嚓“的一声，原来是我的牙齿掉了。爸爸便拿我寻开心，说：“哎，老喽，这种东西吃得牙齿都掉了。“可我却说：“这有什么，还省得我去拔它呢!“大家一听，都笑了起来，我也跟着笑了起来。
倒底饭桌上的故事就是这样的。，其实重要的是大家能在一起吃饭就足够了。
笔尖随着夕阳欢快地画着音符。窗外那泛着余晖的夕阳，似乎在作着最后的告别。过了一会儿，昏黄的路灯照亮了街角，一切都显得那么古旧而有深意。
已经习惯你那温柔的话语伴随着我多年：“宝贝，吃饭喽！”我放下手中的作业，走到餐桌边，准备吃饭。
只见你端着一碗热气腾腾的排骨汤放到我面前，笑着说：“来，先喝碗汤暖暖胃。”我接过来，温烫正好，稠稠的，像厚厚的乳汁，汤汁中央露出几块脆骨小排，是我最爱的美味，一小撮碧绿的葱花点缀其上，浓香扑鼻。
这碗汤你熬了多久？用了多少心思？我感动地望着你，第一次这么近距离观察你：柔顺的头发凌乱地披在后肩，指尖因长时间浸泡在水里而冻得通红，鼻子上因忙碌许久而冒出一层绒绒的细汗，在奶黄色的灯光下，泛着无比柔和的润泽。
“快，吃饭。你看我今天还烧了你喜欢吃的红焖猪蹄、香菇青菜，快尝尝。”你指着一桌锦绣对我说。
望着你喜悦的样子，我点了点头：“谢谢你，妈妈。”
“你呀，真是的。快吃，快吃。”你的眼睛弯成了月牙，浓浓的爱意溢出来。
“嗯，味道真好！妈妈你也吃啊。”可是，你却迟迟不动筷，只是痴痴地望着我贪婪的吃相。妈妈，你是在担心菜肴合不合我的胃口，还是在想明天的午饭换什么花样？妈妈，你一定在惊喜曾经的那个小黄毛丫头何时成了亭亭玉立的少女吧，你心里一定在企盼我健康成长，天天有进步吧！被你温暖的目光笼罩，我的世界没有了暗淡无光、寒冷孤独，到处亮堂堂、暖烘烘。
饭后，你又忙着去打理餐桌，望着你逐渐弯下去的背，我的眼眶不禁湿润起来。回想昔日，你哪一天没有这样做过？每次都是整日辛劳。也许是那关心太细致了，细致得让我认为理所应当而忘记去体会；也许是那关心太多了，多得让我习以为常，忘了发觉这搁浅在心底的那一份至真至纯的爱。
餐桌上的故事，天天讲述着爱的点点滴滴。因为有你，妈妈，我感到快乐又幸福。
哒，哒妈妈拿着筷子敲着桌面，气势汹汹的看着我和爸爸。我和爸爸满头雾水，不知道是怎么点燃了她的导火线。怎怎么啦？我怯怯地问了一句。哼！你们一点都不珍惜我的劳动成果！妈妈生气的说。我们到底怎么了？爸爸也有些不明白的问了一下。你看看你们，我天天为你们做饭，想着法子变花样做菜给你们吃，你们却一点儿都不珍惜别人的劳动成果，浪费这么多！妈妈的手指了指餐桌上泼洒的米饭，还有夹菜时没夹住掉在餐桌上的菜，所以我决定罢工几天，你们爷俩自己想办法解决吃饭的事情吧！啊？我和爸爸大眼瞪小眼，一时无语。
厨房战斗
都怪你我嘟着嘴，不满的看着爸爸，这几天我的美味泡汤了。爸爸撇撇嘴，无奈的说女儿啊，咱也好好做顿饭给你妈妈吃，说不定她就不生气了，你的美味就又回来了。好吧，说干就干。我迅速定好了第二天的菜谱：番茄炒鸡蛋，酸辣土豆丝能行吗？爸爸有些担心的望着我。没事，没事，这不还有我帮忙吗？我经常跟她偷师学艺呢！我自信地拍了拍胸脯。
没想到，这真是说起来容易做起来难啊！爸爸负责切土豆丝，我负责打鸡蛋，鸡蛋在碗沿磕破了，我拿手去掰开的时候，蛋壳掉进了碗里一块，我赶紧拿筷子夹住捞起来，嘿！蛋壳不听话的滑动了夹不住，我只好洗洗手直接上手捞起来我又转战菜锅，那油也不听话，滋啦滋啦我吓得跑开了！原来是锅没烧干就放油了！没想到做菜也有这么多学问，做好一个菜真是不简单啊！最后爸爸也过来帮忙，我们做好了两个菜一个汤，我撑着腰看着我们的作品，得意的笑了。
餐桌邀功
妈妈我连忙将妈妈请到座位上，这是我和爸爸做的菜，请您尝尝！妈妈拿起筷子尝了一口，紧皱的眉头舒展开来。怎么样？怎么样？我和爸爸一脸期待地望着她。嗯，还行！比起我做的菜还是要差一点点。妈妈故作深沉地说。是、是、是，你做的菜最好吃了！爸爸连忙拍起了马屁，他夹起来一口菜，迫不及待的塞进嘴里，好吃好吃，自己的劳动果实最好吃！味道嘛，也不逊色于你妈，哈哈！我高兴极了，心里也有了一些小小的雀跃。那，妈妈，明天您还做不做饭啊？我谨慎地问了问。当然，我可不能让你们爷俩抢了我的’饭碗’，妈妈笑着打趣道。
生活又重新恢复了往日的平静，三餐美味依旧。经过这次做菜的经历，我领悟到很多事情看着容易做起来难，需要不断历练，才能做到熟练。与此同时，我还知道更重要的：民以食为天，食以惜为贵。珍惜餐桌上的饭菜，才是最重要的，要知道一粥一饭，当思来之不易，珍惜别人的劳动成果才是对别人最大的尊重！
“奶奶，您那个时代吃的都是什么呀？”
“吃什么呀？”奶奶摘下老花镜，慈祥地笑着说，“那个时候呢，经常打战，大多数的青壮年都被国民党中央军拉去当壮丁，剩下的都是妇女和小孩，经常打战，民不聊生，我们常常挖野菜树根充饥。时不时有子弹打进来，菜又难种，牛羊那一些又不舍得杀，肚子能饱就阿弥陀佛啦。”
“那么您对餐桌的印象呢？”
“那时的'餐桌不能叫餐桌，都是大家七凑八凑来的。唉—还是现在生活好呀！”
妈妈的时代：发展中的餐桌。
“孩子他妈，今儿吃什么呀？”。
“好了好了，虽然不多，但还挺丰富的，有炒饭，豆角，卤蛋。好香啊！”
“不错，还真挺香，想起以前的桌子……哦—现代生活越来越好，改革开放了，国家越来越富强了，人民越来越富有了，生活水平提高了，想吃什么就吃什么，共产党就是好，新中国就是好，改革开放政策就是好。”
我的时代：小康中的餐桌。
“哎，妈，今儿吃啥呀？”
“可丰盛了，有宫保鸡丁，鱼香肉丝，麻辣豆腐，干米饭，加热的羊肉汤，还有紫菜排骨汤。要不要先喝上一碗排骨汤？”
“好啊！”
喝着热乎乎的排骨汤，我舒服地伸了个懒腰。
“耶—还是现在生活好啊！要什么有什么，你可要好好珍惜啊”。
我家的餐桌也换成了大明玻璃桌了，可耐用了。
餐桌，是一个代表新中国发展的标志，是一个代表新中国走向富强的标志。从古至今，我们的生活都离不开他，它承载着无数刻骨铭心的回，承载着家的温暖，承载着几代人的梦。
每个周六的晚餐，都是我们一家人的“分享会”，就是把最近的国事、家事；俗事、趣事；开心事、郁闷事以及各种陈芝麻烂谷子的事都拿出来说说，跟家人们分享。于是，每个周六，晚餐桌上都会上演一出出好戏，诞生一个个故事。
又是一个周六的晚上，我开始害怕起来，因为最近几次考试都没考好，这次的“分享会”一定会成为“批评会”，到时候我可就连饭都吃不安啦。
果然，餐桌上，妈妈率先发话：“嗯，我先来说一下叶子最近的几次考试啊，成绩都不是很理想。我认为是她在学习上的懒散和我对她的宽容造成的，我决定针对这些问题，提出几条规定：1、家庭作业必须在家长的监督下认真完成；2、每晚的学习时间延长一倍；3、每周的娱乐时间缩短一半。”
“啊？不！我反对！”听到这些规定，我绝望极了。若真成了那样，我怎么活啊。妈妈听到我的反对，冷漠地说：“反对无效！还有谁有意见吗？”说着往爸爸那儿瞪了一眼，我也把求助的目光转向爸爸。爸爸看了看妈妈那严厉的眼光，无奈地朝我耸了耸肩，低头扒饭，一声不吭，我最后的救命稻草也被妈妈抽走了。妈妈得意地说：“那么，这些规定即刻生效！吃完饭，你们就去书房学习吧！”“什么？为什么我也要去？”爸爸不解地问。“因为你是她爸，而我要打扫卫生，要不，咱俩换一下？”妈妈理直气壮地说。
嘿嘿！谁让你不帮我的，这下倒霉了吧！我在心里暗笑。爸爸很不甘心，又不敢发作，就对着饭出气。这不，三碗饭都下肚了。
“那妈妈，成绩讨论完了，该讨论你这个星期的开销问题了吧？”我盯着妈妈说。提到这点，妈妈立刻慌乱地说：“什么？开销？这……哦，我宣布，分享会结束！我也吃完了，洗碗去喽。”说着，就逃向厨房。我和爸爸笑趴在餐桌上。哈哈！妈妈，你也有今天啊！
这，就是我们家餐桌上的故事。生活在继续，餐桌上的故事也将继续。
餐桌旁的一家子那是平凡而又难忘的一个周末，秋风伴着晚霞，金黄色的叶片悠悠飘落。我的家里却是另一番景象：既没有冬的萧瑟与凛冽，也没有春的宁静和淡然，有的却是秋的热闹、活力与丰收的喜悦。餐桌上摆满了丰盛的饭菜：红烧肉、可乐鸡翅、清香的凉拌菜？？散发出诱人的香气，真是让人垂涎三尺啊！这么丰盛的晚餐会是什么特殊的日子呢？那就是我的生日啦！虽然生日并不罕见，但今天的生日却是有着不同的意义：我参加内蒙古英语竞赛获得了一等奖！
“开饭了，馋猫们！”
妈妈的声音是喜悦又温和的。
“哇！好哎！小馋猫要开吃啦！爸爸妈妈咱们比赛吧，比比谁吃得快。1，2，3？开始！”我们三人不再等候奶奶的到来就有了动作，拿起筷子，不顾形象的狼吞虎咽着。餐桌上，地面上，一片狼藉，简直惨不忍睹。这时，奶奶也缓步走过来，嘴里念叨着：“哎呀！这是怎么了，三个馋猫？”我们的舌头正忙着贪婪地享用美味呢，哪里有空儿说话？冲着奶奶挤眉弄眼，嘿嘿笑着。奶奶也毫不示弱地加入了我们的“美食大赛”，别看奶奶年纪大，到了餐桌上那也是老当益壮，当仁不让呀！
起初我还在暗自庆幸自己不会是最后一名呢，可是，不知为何，我却突然停下了手中那疯狂的飞舞的筷子，痴痴地看着一家人憨憨的吃相，我不禁陶醉于一家人其乐融融的景象，大家也似乎注意到了我的目光，不约而同地笑了起来，就连奶奶那嘴里已经没有了门牙的脸上也绽放出灿烂的笑容。那一刻，我的心里弥漫着挥之不去的丝丝暖意，多么和谐的一家人呐！多么希望这束幸福的阳光永远照耀着我们呀！天空因辽阔而更加蔚蓝，白云因舒畅而更加绵软，晚霞因喜悦而更加绚烂。一霎时，我感受到了家庭的温暖与亲情的珍贵。我们会加倍珍惜这份和谐与安宁的！
生日歌缓缓响起，欢笑声与歌声成为今晚的主旋律，今夜也因为幸福被拉长，我也能深刻地体会到：我就是家人们幸福的源泉，我会加倍努力，让家人们更加幸福快乐！
是条长长的腿，一块平平整整方方正正的背。这就是我的模样，我是一张餐桌，一张暖暖的餐桌。
桌上，摆盘，分筷，开饭。从背上只剩下空盘，我闻到了四溢的香味，如醉如醉。
祭祖的日子里，我四周围满坐骑，背上是各种各样的菜：蛋饺、青菜香菇炒豆腐的邓菜香四溢，桌角有红烧牛肉，深红的酱汁烦着淡淡的油光，桌前摆放着香炉，香炉中竖折三根，细长的佛香香烟浓浓，飘满整间屋子贴满了光亮。
每年的除夕是最快乐的时候，人们围坐在一起聊呀笑啊唱啊，我心里也乐开了花，看到他们脸上洋溢着幸福的笑容，吼吼火火的中国年家是最温馨的港弯。
我是一张餐桌，一张记录着家庭温馨的暖暖餐桌。
这次，面会掌握餐桌的主场吧！
记得在那个看都什么都好的东西想买的年纪，我看到一款似艺术品的碗，彻底沦陷。
我毫不犹豫的掏空钱包，买下了那色彩最鲜丽的碗。
妈妈看到我买了的碗，眼睛一亮，她也被这碗所吸引了。
起来的第一天，的的早饭，便是用那些碗做的，鸡蛋汤配上鲜红的红色，堪比绝美的艺术品，看到这些，我感觉整个人都清爽了不少。
但渐渐地我后悔买了这些碗。
我发现这件事是在我生日那天，我请来了我的同学，并用那些碗做了一桌子菜，我本来是很骄傲的。但是他们都对啧啧称赞，对我做的菜不理不睬。
更甚我的妈妈，她又有一天我放学后跟我讲，这个碗要配浓郁的肉汁，这个要配凉拌菜……。
我不禁有些想笑，碗不过是餐桌上的配角，难道还能决定碗里的菜，这不是本末倒置了吗？
但后来我发现，那些色彩鲜丽的碗竟然被打入了“冷宫”。
我问妈妈，妈妈说：“那碗不轻巧，清洗又不方便。”
啊，多彩的碗啊，我无心再吻于你唇，喝下与你相配的汤，就这样看着你就够了。
这次，面会掌握餐桌的主场吧！
春节要到了，我们一家四口回到老家过年。大年三十那晚，像所有人家一样，我们二十多人的大家庭第一次一个都不差的在一起吃了一顿温馨的年夜饭。
天虽然已经黑了下来，家家户户还是灯火通明，被红色对联和窗花装饰着的堂屋，热闹的气氛在活跃地蹦跳着。
盛大的年夜饭开始了！坐在上首的是九十多岁的太奶奶，除去腿脚不方便，老人家的身体还是很硬朗。旁边是爷爷奶奶的位置，再旁边才是我的父辈。一个大桌子就这样按辈份和年龄向下排列，长辈先坐，小辈的女性最后坐下。这些传统的规矩使这个大家庭在我心中莫名增加了一种神圣感。
长辈们互相寒暄，问候着过去一年或几年来的种种，从家庭状况到身体健康，从事业学业又到朋友交往，都好像想把家人们分开的几年的情况了解个清清楚楚。
我们坐在桌尾的几个孩子则喧闹着，虽然互相都有一两年没见面，但似乎是亲情的力量让我们从不感觉到陌生。虽然我们只是孩子，但却也不只是玩闹，也在激烈地讨论着不同城市、不同的学习方法和课本上不同的知识，因为我们分别从不同的城市回到家乡，互相的交流让我们大开眼界。
压岁钱是过春节的保留节目，一份份红包向我招手，诱惑的气味从红包里飘来飘去。孩子们最喜欢的事情就是收红包了吧！其实，红包不只代表着钱财，更多的是长辈和晚辈的交流和往来，是亲情的传递，充满了对下一代人的期望。最后，所有人一起敬了一杯酒，这场年夜饭圆满地结束了。
这场团圆的年夜饭是一次难得的相聚，凝聚着从四面八方归来的亲情。也许这样的团聚没有什么稀奇，家家户户不都是这样过的吗？但我认为，家庭是社会的细胞，正是因为家家户户都是这样温馨、美满，我们的社会才是和谐的，我们的国家才是稳定的。我们也该举起杯，为我们的“大家”干一杯！
又是一年中秋，我和爸爸、妈妈照例回到爷爷、奶奶家吃团圆饭。夜幕很快降临了，一轮圆月爬上了天空，而这顿饭似乎是倾注了奶奶特别多的心血，久久没有被端上桌。
随着指针在表盘上的转动，我早已经饿得不行了，等到菜端上桌，我就立刻拿起筷子吃了起来，丝毫没有注意到旁边还没有上桌的爷爷、奶奶。
等我反应过来时，我猛然发现自己面前的餐盘里已经堆起了一个小山丘，桌子上的菜好像也全都被我动过了；同时，我还意识到爷爷、奶奶似乎都还没怎么动过筷子。我有点羞愧了，慢慢地放下筷子，像个做错事的孩子般低下了头，等待爸爸的批评。
然而爸爸还没有说话，一直在一旁看着我的爷爷开了口：“怎么不吃了？是不是不喜欢吃，你想吃什么，我让你奶奶再给你做。”我急忙摇了摇头，连连说：“不用了，我吃的够多了，你们吃吧。”爷爷听了我的话，又把盘子中的鸡腿夹进了我的餐盘，说：“我们都吃不多，你想吃什么就说，之后我们再吃。”
听了爷爷的话，我重重地点了点头，一股暖流涌上了我的心头。让我不禁记起来了小时候，每次我想要什么东西，总是爷爷给我买；每次我犯错受罚时，总是爷爷第一个站出来给我求情；每次我去爷爷家时，爷爷总会买一大包零食让我带着，说让我回家吃……爷爷以他的方式给了我无尽的爱，让我一直在爱的怀抱中，而我却从未察觉。
曾经的我因为爷爷的唠叨而对他充满了怨言，因爷爷对我的批评而十分生气，但这一切，都是爷爷对我的爱啊！而我竟到现在才领悟。
我感觉自己手中的这根小小的鸡腿好像有了千斤重，因为那其中记载着爷爷对我的无尽的爱。
我们都生活在爱的世界中，也许你从未注意过，但爱从未离开。请珍惜那些爱你的人，不要让他们白白的付出。
有的时候，你一个善意的举动，会让别人的心温暖好久。
还记得那一天，父母留下饭钱出差了。中午，我的肚子已在不停地“抗议”，便把饭钱揣在兜里，下楼买饭吃了。
大街上车辆疾驰，行人来来往往。路过一家快餐店，我伸头一看，屋子里人很多，但还留了几个空位。我便要了几份食物，端着找座位。
这才发现空桌子已经没有了！我尴尬地站在那儿，不知如何是好。工作人员看我呆呆地站着，拉着我走到一张有空位的桌子前，询问桌上的那位哥哥介不介意与我“凑一桌”。那位哥哥紧忙把他的书包向里放了放，拍拍凳子示意。我坐了下来，把饭菜放在桌上，甩甩已经变得麻木的双手，冲他说了一声谢谢。他温和地笑了一下，说着：“不用谢！”饶有兴趣地与我攀谈起来。本萍水相逢的我们却如多年不见的知己，谈得火热。
饭菜在我们说话的不经意之间吃完了。我抹抹嘴，叫来了服务员。清点完费用，我点点头，把手伸进衣兜里拿饭钱。一摸，却摸到了一个两指宽的洞！我的脸刷的白了，大脑像被电击了一样一片空白。见我的手伸进兜里却迟迟不拿出来，服务员冷起了脸，刻薄的话仿佛憋到了嘴角，快要向我喷射出来。
“呐，我给他垫钱。”一旁的哥哥突然说。他拿出钱包，数好钱，站起来冲我微微一笑，把钱塞进了服务员的手里。服务员的脸色立马好转起来，急匆匆地塞起钱来走了。我的脸色由白转红，心虚地低下头不敢看他的眼睛。他笑了几声，摸摸我的头，说道：“别介意，谁让我们这么有缘呢！”我的心仿佛被注入了一股力量，抬起头直视他的眼睛：
“谢谢你！”
“不客气！”
旋即，我们一起笑了，说不出的快乐弥漫在我的心头，心里仿佛被一股暖流融化了一般。
谢谢你，大哥哥。你让我免受了尴尬，虽然只见了一次面，可你的面容，早已被我刻进了心头。你对我的帮助，宛如一张张相片，永不褪色！