通过写读后感，我们可以加深对作品内涵和作者意图的理解，提升自己的思考能力和写作水平。这里为大家准备了一些感触深远的读后感范文，一起来领略一下吧。
寒假里，我读了一本书《眼睛树》。这本书中配上了美丽的绘画，讲述了一个温馨而感动的故事。
书中主要分为三个部分，一是俩只小兔迷路。小兔哥哥小灰，妹妹小白，第一次来到树林，从未见过的美景，遇到小花鹿还有画家小棘姐姐，一切都那么美好。开心的同时忘了兔妈妈的叮嘱，而迷失了回家的路。
二是兔妈妈寻找它们的过程，天黑了，兔妈妈担心的睡不着觉，深夜里在萤火中的部同下找到天亮，天亮后又在小燕子的部同中继续寻找，兔妈妈非常伤心的哭了，泪水夹着雨水浇灌了路旁的白杨树，书上都长满了眼睛，兔妈妈请求这些‘眼睛树’帮助它找到孩子。
三是它们寻找回家的路上的经历，在刺猬，长颈鹿的帮助下，小灰和小白坐上了老爷爷的风筝看到了它们的家‘绿花园’，在回家的路上，它们远远地看见了‘眼睛树’梢上飘动的红纱巾，在红纱巾的引领下，它们找到了妈妈。树干上的眼睛一眨一眨，看着这亲亲热热的一家。
读完这本书，我觉得俩只小兔子小灰和小白在寻找回家路上得到了好心人的帮助；而兔妈妈的爱也感动了白杨树，一棵棵‘眼睛树’在风里，看兔妈妈和小白兔的喜悦重逢。
让我感受到了兔妈妈对兔宝宝们无私而伟大的爱。人人都说：“世界上最伟大，最无私，最温暖的爱就是妈妈的`爱。妈妈的爱，是一个避风港，爱的港湾；妈妈的爱，是一艘小船，载这孩子们驶向未来；妈妈的爱，是一把雨伞，遮挡着孩子们成长的路上风吹雨打。”小兔子们的机智、勇敢也值得我们学习，遇到危险，困难不能害怕，不能逃避，而要勇敢去面对，积极的想办法。
五年级：睡不醒de小姐。
孤独与底蕴是相辅相生的，这两者也是成长所必须的事物。对于本篇小说的主角大泽也不例外。大泽体会过两种孤独。一种是他所适应的、“可把玩”的孤独。“成绩不算糟糕，可也不特别出色，老师时常想不起我的姓名。”“一来我不太喜欢出风头，二来一个人待着也不怎么痛苦。”较内向的人都有过这种感觉。他们如吐丝成茧的蚕般，在这种自愿形成孤独感中怡然自得，能专心之至地干着自己喜欢的事，并在过程中更快地成长起来。对于大泽而言，这样的事就是打拳。这项运动吸引他的不是打人的快感，是它所具备的底蕴：“人既有获胜之时，又有败北之时。只要能理解它的底蕴，即使败了也不至于心灰意冷。”而领悟这底蕴的过程也不会多容易，就如大泽所描述的“戴上皮手套往拳击台上一站，时常觉得自己置身于深洞的底部。洞深得不得了，谁也看不见，也不被谁看见，我就在那里边同黑暗搏斗。”任何刻骨铭心的道理都不会轻易被读懂，只有当一个人真切地与内心对话，才能体会到其深刻。对大泽是，对我们亦是。
而对于成长而言，不可或缺的就是犯错了。人人在成长过程中都会经历的两个字，大泽也不例外。初中时期因为被谣传考试作弊，大泽打了始作俑者、一直不和的同学青木一拳。一如现实社会中的我们，年少轻狂、头脑发热总是这一次次冲动的理由。这些举动有些随时间流逝只成为了多年后谈笑的话题，但有些却能引出一系列难以承受的后果，让我们被逼着接受，再成长。大泽遇到的就是后者。报复心强的青木在高三将同班同学不堪受虐而自杀的行为怪罪于练拳的大泽身上，虽然没有受到警察的追问，但流言却在班里传开了，严重程度相比初中的“作弊事件”过之而不及。
小灰和小白的妈妈在门口急得团团转，她走出门，不停地呼喊孩子的名字，这一夜，她好孤单、好寂寞。兔妈妈看见萤火虫，便向它们寻求帮助；看见燕子，也向它们寻求帮助，无助的母亲虽然得到了燕子与萤火虫的帮助，还是没找到兔宝宝，只找到一幅有兔宝宝的画和小白的围巾。
小灰和小白在刺猬先生的家里呢！兔妈妈还在不停地寻找，天亮了，小灰和小白也在努力找寻妈妈，终于一家三口在一棵白杨树下重逢啦。
一棵棵白杨树站在风中，看着兔妈妈与兔宝宝的悲伤离散与喜悦重逢！兔妈妈对兔宝宝的'爱是伟大的，我的父母对我的爱同样是伟大的！
母爱无价，我将加倍孝顺我的父母！
王小波是一极好的作家，一位出色的编剧，一位纯粹的思想者。王小波一生经历丰富，七十年代文革期间，王小波作为知青被安排下乡插队，尝遍种种艰辛，也目睹了那个时代奇异离谱、可笑荒诞且背离人性的闹剧。可以说，王小波以沉默来应对那个时代，并在沉默中保留了自己的独立的思想，使其发芽茁壮，终于延展成一片自由之新天地。与其被剥夺独立的思想和人格，王小波宁愿做一只特立独行的猪。愈是揣摩他的心，便愈是钦佩，愈是感动。后来他成为中国文革后第二批大学生，之后他赴美留学，于他妻子所就读的美国匹兹堡大学做研究生，再后来他回国成为一名大学讲师。最终，他选择做一名自由撰稿人，而他人生的辉煌便于此时期内造就。
古往今来的中国人总在权势面前屈膝，毁掉了自己的尊严，也毁掉了自己的聪明才智，这是何等一番深刻而又深沉的见解，若无对自己本民族之五千年有极大的感悟和反思，无满胸对于全体中国人的一种感人至深的人文关怀，无颠沛波折足以使人一次次蜕变的丰富阅历，无作为一中国知识分子对民族、对历史、对文化的深度思考和极高的责任感，又何以有如此见识。王小波，无疑是他所处的那个时代最好的作家，最敏锐聪慧的思想者，他以文革祸乱之后的高度清醒，站在历史和时代的至高点上。有了王小波这样的中国人，中华民族才有希望。
公元一九九七年，王小波去世了，去世得很突然。当时他一人在家，死于心力衰竭。死前，大概经历了数小时的痛苦挣扎，却无人能帮他，终年仅四十五岁。一位天才的中国人就这样离去，不得不说是这个民族的一大损失。读到其《有与无》一文，文章最后，论述到向现实投降和向虚无投降时，他写道我刚刚过了四十四岁生日，在这个年龄上给自己做结论似乎还为时过早。但我总觉得，我这一生决不会向虚无投降。我会一直战斗到死。不亦悲乎！怎能想到，仅一年后这位文坛巨子便突然辞世，不再能表达自己的思想。甚至在离世前夕，他心中所占据的`，依旧是战斗，思想之战斗。
如今，距王小波去世已经十七载，而他的思想之树却从未因时代变迁而枯死，相反，它依然向无限的远处延伸，永无尽头。并播撒下自由思想的种子给后来者，特别是青年人。王小波就是一位自由主义者。有自己独立的思想，有何不可？在这个不断进化的时代，谁若说人人思想必要统一，便是民族的贼人，吾等可击鼓而攻之。王小波的思想必须有人传承，必须有人突破，必须有人革新。青年人总是思维活跃，不易受束缚。在每个时代，王小波总会有一大批青年追随者，追求真理、自由，追求民族文化与道德的真正未来。
最后要说一句，在下便是其中一青年。我是王小波的信徒。
看完了原著小说《沉默的羔羊》，几天来有些印象在脑海中挥之不去。说实话算不上惊艳，情节不摄人心魄，翻译也不生动，读起来很有些费劲，脑中的画面感是有，但更多是来自于同名电影的资深镜头，那电影实在是精彩得无与伦比。
但是，书一定有能打动人的地方。连贯的故事，一线线牵出的原委和内核，往往不是一百多分钟的电影所能比拟的。
放下书，就在想，为什么颇多的人钟爱汉尼拔，或许是对自以为正确实则反智的所谓道德的厌烦。对尊重的渴求，对倨傲的抵触，对阶层规则无以复加的愤怒，对渺小的自己复杂的心疼与无可奈何。
活着的一丛丛，或正义凛然，或猥琐卑劣，或奔走呼号或麻木不仁，都包裹着一个核――羔羊的叫声。那叫声催促着自己，像克拉丽丝一样，去追逐真相，拯救与被拯救，那里有她的愤怒，愤怒中掩埋着渴望。
而这渴望是可能很简单，却又断不能实现的。那就是被像个人样的对待，羊羔们被像人一样对待；死去的被扒皮的姑娘们希望被像人一样对待（所以看到土牢里他凌虐之后杀死她们并以此为乐时浑身发抖）；讽刺的是，水牛比尔也渴望像人，准确的说是像女人一样被对待，虽然那是违背天性的要求，是精神病性的妄想；莱克特医生要像人一样被对待，所以他杀了人、毁了人、帮了人、救了人、感激了人、羞辱了人。
克拉丽丝把他像人一样对待，所以他们知心并交心，他们做势均力敌的交换，他们在大不信任的背景下仍能交换信任。克拉丽丝的出现，抵偿了他的孤独，让他又觉得世界好玩了起来。
就其本质来说，在体制下，在穹顶之下他们都是孤独的人，虽一个是兵一个是匪，但本质上并无不同。
都是散落在各处的蛹，在环境的催化下或成为美丽的蝴蝶，或成为讨人嫌的愤怒的杀人蛾，建构与破坏，一体两面。谁又比谁高贵，谁又比谁卑贱呢？任何一个人，凶手，被劫掠的女孩，议员母亲，警察，逃犯，精神科医生或狱卒。
众生中，傻瓜是快乐的，因为看不懂，给半两欢乐已能趋之若鹜。聪明人是悲苦的，因为看到而无能为力，有些聪明人穿着绚烂的衣服，如马丁参议员，即便女儿落在剥皮者手里也不改强者本性，言谈必帮匪徒这个那个，没有她办不到的。读后感・他们挣名挣利，却难掩内心的荒芜。另一部分聪明人成为精神病人，成为杀手，成为变态，只是在抵抗无聊，抵抗早已知道却不得不认命的真相。
而克拉丽丝成为他们共同的拯救者，她虽迷茫懵懂却一腔热忱，她不完美，但她带来的是希望，那可能是他们要的，哪怕只是片刻。她令他们复苏，令他们再次生机勃勃。
什么时候羔羊不再呼唤，克拉丽丝，你可能沉稳安睡吗？
我读了《可贵的沉默》，很有感触。
从小爸爸，妈妈，爷爷，奶奶都会记得我的生日，在生日那天给我送礼物，买生日蛋糕，还有聚会。可是，我却从没有主动记得他们的生日。我们小孩子总是受大人的宠爱，我们也应该去爱我们的亲人，回报他们的养育之恩。我回家后主动问了爸爸，妈妈的生日，并把他们记在心里，以后我要主动为他们献上生日的祝福。我还要学会体贴父母，让他们感受到我对他们的爱。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
在一个寒冷的冬天，一位红衣女子骑着自行车进入一个大雾笼罩的世界，树上连一片树叶也没有，矮矮的灌木丛杂乱无章，荒凉至极，好像只有她在这条寂静的小路上前行。这位女子叫乔安娜，是一位手语老师，她今天要去教一个叫丽碧的孩子手语。
不一会儿，她就来到丽碧的家，丽碧的妈妈很冷淡地迎接了她。她看到丽碧时，丽碧正一个人呆呆地坐在角落里，傻傻地看着电视上的彩色图像。乔安娜叹了一口气，似乎在感叹又一个孩子即将这样面对孤独。丽碧妈妈说，只有看电视时才可以抚平她的心情。乔安娜走到丽碧的身边，用手语和她交流，可丽碧却不解地看着她，像是在看一个外星人，没有任何反应。乔安娜努力和她交流，终于教会了她第一个手语词---橘汁，这次胜利使乔安娜十分开心。之后，在她与丽碧交往的过程中，丽碧慢慢有了改变。她在夕阳下教她手语，送她许多书，带她去餐厅，和她一起去喂大白鹅……一起享受着眼前美好的一切。可是，有一天，丽碧却对她说：“她的耳朵也坏了”。“听”到这句话，乔安娜心里就像针扎一样的痛，很难受，但还是微微一笑。
后来，丽碧的妈妈知道了乔安娜只教孩子手语，不教唇语，于是就将乔安娜辞退了。乔安娜听说丽碧要去上学了，她使尽浑身解数也没有把丽碧留下。丽碧到了一个新环境，看着一个个陌生的面孔，十分伤心，没有了乔安娜老师陪伴，孤独再次涌上她的心头。
下课了，她站在角落，默默地看着追逐打闹的同学，突然，乔安娜的身影出现在了她的视野中，她和丽碧四目相对，电影就在丽碧忧郁的眼神中结束……看完电影，我十分感动，丽碧是幸运的，因为她遇到过乔安娜。而现实中，我们在享受美好生活的同时，似乎已经忘记了身边的聋哑人，不懂得的去关爱他们、与他们交流，甚至有的人对他们另眼相看，把他们拒于千里之外，殊不知，他们也是我们生活中的`一份子，他们也有着同样丰富的内心世界，会用不同的方式去感受生活，表达情感。
读了这篇文章，我感慨万千，想起了妈妈对我的好。妈妈在我做错了事情，批评我的时候，那时的妈妈像一条汹涌澎湃的大海，非常生气。妈妈在我题目不会的时候，耐心的给我讲解题目，一遍又一遍，直到我懂了才停下来。妈妈的爱是清凉的风，是滴落的泪，是责备的目光，妈妈对我的爱像一条涓涓细流的小河，甜甜的，清清的，天天在奔跑，那是妈妈在辛勤的工作。
我们总是在汲取父母的爱，很少会去想怎么样给他们送去关爱。如今我明白了，父母更需要我们的爱，哪怕只有一句小小的问候，他们也会很开心。我们不可以自私地只贪恋父母的爱，回报他们才是最好的选择。
寒假里，我读了金波的《眼睛树》。这本书中配上了美丽的绘图，讲述了一个温馨而感动的故事。
《眼睛树》分为三个部分来描述小兔子的一家：一是两只小兔迷路；二是兔妈妈寻找它们的过程；三是它们寻找回家的路上的经历。
读完这本书，我觉得两只小兔子小灰和小白在寻找回家的路上得到了好心人的帮助；而兔妈妈的爱也感动了白杨树，一棵棵‘眼睛树’在风里，看着兔妈妈和小兔们的喜悦重逢。
这个故事让我感受到了兔妈妈对兔宝宝们无私而伟大的爱。人人都说：“世界上最伟大，最无私，最温暖的.爱就是妈妈的爱。小兔子们的机智、勇敢也值得我学习，遇到危险，困难不能害怕，不能逃避，而是要勇敢去面对，积极的想办法。
暑假妈妈给我买了一本书，它的名字叫《眼睛树》。这个故事主要是说两个小兔子的。一个叫小灰，是哥哥，一个叫小白，是妹妹。小灰和小白长大了，想去外面的世界看一看。他们在树林里遇见了小花鹿、小画家姐姐。他们还在村子里表演了“小白兔乖乖”。不知不觉天黑了，他们想起该回家了。可他们望望四周怎么也找不到回家的路了，迷路了，这下该怎么办啊？兔妈妈在家里见这么晚小灰和小白都还没回来，于是她找遍了林子，可还是不见小灰和小白的踪迹。兔妈妈又着急又担心，她伤心地哭了起来。兔妈妈的眼泪和雨水让树林里的白杨树长高了许多，她多么希望白杨树上长满了眼睛，帮她找到孩子们。兔妈妈又让风把小白的'红纱巾吹到了树上，这样也许可以让小白看到。最后小灰和小白靠妈妈的提示和许多好心人在中间的帮忙终于找到了家。
看完这本书，我感受到了母爱的伟大，也使我懂得了要做一个乖孩子，不能让家长为我担心，同时也体会到了朋友的重要。
是的，只要一接通电话。
她就不停地说。
反来复去地说。
这是唯一可以避免腐朽的方式。
带上她这辆受伤的车厢。
忘记疼痛，去那个心醉神迷的地方。
调音台。
在傲慢与偏见。
面前，有如一株轻薄的植物。
内心的小芬芳。
偶尔也会从静谧中跳动。
失常的羞涩让摘不掉镣铐的人。
再次临近刑罚之痛。
他反胃。
他恶心。
他对另一种美的来临。
难生感恩之心。
他警惕。
他抗拒。
他将以嫁接莫须有罪名的`方式。
傲慢地传播偏见。
打开潘多拉魔盒。
企图让一株芳香植物。
臭如狗屎。
贴上愚蠢的标签。
中止流言。
对每一种偏见。
用力纠正都有意义。
不是吧。
倘若你在意也不行。
忽略也不行。
对待以傲慢与偏见。
构建小王国的帝王之尊。
就只当是尘埃。
扫扫吧。
如此。
你依然内心澄明。
精致地完成自己的声音。
梦的笔记。
是的。花草影动书香。
月光拖曳长裙。
我住在山坡一样的台阶下。
一座小房子里。
走出房门，是古老的火车站台。
绕很远的路。
才能向一朵花的窃语抵达。
我很想很想。
推开窗子，跳上台阶。
迎着扑面而来的，你的气息奔跑。
那时我倚坐在窗台上。
看橘黄色的夕阳。
应该说，是在看夕阳里的你。
时光像蜗牛一样慢。
没有脚印，石头也不会感到孤寂。
我有云海一样的深梦。
藏着一颗巨大的蓝宝石。
在台阶之上，一座后现代的大厦里。
雨中看雨。
来不及张望。
快的慢的飞驰而去的车辆。
倘若可以抬头。
就找寻一个人指尖，弹出的波光。
有一种离别。
是站在雨中看雨的灯盏。
那些白昼与晨昏呵。
恍如囚身。吹弹即破的梦境。
我渴望甩着长腿。
追赶时间。
坐上它的脊背。
去追一个背影，和他胸膛上的气息。
多年后，东城与西城上的叶子。
坐在枝桠上。
向着一抹渐离的阳光。
用力摇动着叶脉，低声吟歌。
日子被什么挂上锁链了呢。
不见风来。
树上的大叶子与小叶子。
都噙住泪水，压下莫名的伤悲。
向北去。
只想离开。
栖居了十年的城市和人群。
一直向北走。
去冰雪覆盖的大荒地。
荒野没有墓碑。
但有宁静无扰的葬身之地。
有虎豹狼群。
鸟雀草木的陪伴，盛宴一般。
――当身体与白雪一起融化。
风在泥土上刻出墓志铭。
痛至混沌时。
她这样幻想。
时光像河水一样远去。
她在刑具上挣扎，一次又一次骑梦向北。
长在零度下的屋檐。
我觉得必须说出来。
尽快地说。
做一个决断。
这样想了多次。
最后一次，看见它们是狭长的冰柱。
长在零度下的屋檐。
每一条，都生出锐利的针。
它们没改变原初的姿态。
依旧悬着，冷硬地对着一个人垂立。
在他轻微的温度里。
融化成水，像一个女子眼中流出的泪水。
慢慢地流下去。
又烟雾一般飘散，无影无踪。
今天我阅读了一本书《眼睛树》。
书中图画很美，故事也比较感人。
兔妈妈的两个孩子丢了，为了尽快找到它们，兔妈妈三天三夜没有睡觉，它走了很多路·流了很多眼泪·也吃了很多苦，我觉得兔妈妈很伟大。
因为它不分白天黑夜·刮风下雨，都坚持找自己的孩子。
我的妈妈就跟兔妈妈一样伟大，我生病的时候，总是担心的睡不着。
我想，天下的妈妈都是一样的，都爱自己的孩子。
故事中还有许多好人帮兔妈妈找丢失的孩子，最终使得兔妈妈它们母子三人团圆了。
读完这本书使我懂得了人与人之间都要有颗爱心，这样世界变得更美好。
最近，我读了金波的《眼睛树》这本图文并茂的故事书，深受感动，有一股神奇的力量，促使我读了一遍又一遍。
《眼睛树》分为三个部分来描述小兔子的一家：从迷路到寻找、最后回家。
我认为眼睛树凝聚的是大家共同的喜悦泪花，这是一种关爱汇集的希望，也是一种自我坚持的幸福。
故事里的主人：小灰和小白长大了，它们俩带着对外面世界渴望的好奇，勇敢而又智慧地战胜了迷路带来的重重困难，很值得我学习！
天黑了，兔妈妈焦急与担心的心情，感染着周围的'伙伴，在大家齐心协力的帮助下，眼睛树落下了喜悦与幸福的泪花！因为有兔妈妈坚持不懈的寻找，它们一家经历了分离、痛苦和来之不易的团聚。
这让小灰和小白更加懂得珍惜家园的美丽和家的幸福！也使我深深地体会到：妈妈对我的爱是无私的，对我的成长付出了很多艰辛！
故事里的小灰特别值得我学习，也使我深受教育。
它在遇到困难的时候，始终像个真正的男子汉。
不但要安慰和保护小妹妹，还要在困难面前一直保持着清醒、勇敢、智慧的头脑。
也正是因为他的聪明与坚持，最终成功地带着妹妹一起找到回家的路！
《沉默》是日本作家远藤周作（1923-1996）于1966年出版的长篇小说。故事发生在日本江户幕府时期，讲述了葡萄牙传教士洛特里哥去往日本传教的种种遭遇，由于基督教在当时的日本幕府的统治下受到强权的镇压，洛特里哥受到了严酷的刑罚和对其宗教信仰的摧残，导致他无法承受最终弃教。
这个故事虽然是以宗教信仰和传教为主线情节，但实际上远非一部宗教题材小说那么简单。它并不试图去歌颂传教士坚定的信仰和历经磨难之后坚韧不拔的精神，也没有对日本幕府的残酷镇压一味讨伐。在简练、平实而有力的语言之下，蕴藏着作者对于人性和文化的思考。
1、信仰与背叛。
小说的主旨从全书最后一句话可见一斑：“我用与以往不同的形式爱着那个人。为了了解他的爱，到今日为止所做的一切都是必要的。在这个国家，我现在仍然是最后的天主教司祭。而，那个人并非沉默着。纵使那个人是沉默着，到今天为止，我的人生本身就在诉说着那个人。”信徒遭受肉体的折磨，精神的摧残，神却永远沉默。他的沉默如同夜晚黑暗而沉静的大海，没有一丝波澜，听不到一点声响，看不到任何希望。在强大的敌人面前，信徒们从不敢怀疑神的存在，因为他们的信仰如此坚定，可是一次次徒劳的祈祷却只是自欺欺人的自我安慰。洛特里哥在无数次经历过这些难以承受的考验之后，为了拯救信徒的生命，不得不选择形式上的弃教，“就这样，司祭把脚践踏到圣像时，黎明来临，远处传来鸡啼。”正如耶稣被捕后，他的弟子彼得为了保护自己而不认耶稣，司祭在眼前的基督徒临死之际践踏圣像，不仅是为救活几条鲜活的生命，更是对自己信仰的一次重新审视。司祭背负着弃教的骂名，再也无法回到祖国，不可能完成的传教任务被迫中止，他所背叛的也许只是一种看似华丽实则虚伪的形式，而真正的基督教义却已经被他的所作所为完美诠释。甚至，他即是神的化身，他的背叛是神的实体化过程，是神不再保持沉默的唯一途径。
2、人性与神性。
探究人性是这部小说的另一个主题。故事里的人物包括传教士、软弱的告密者、坚定的信仰者、权力拥有者，这些人物构成的整套社会价值体系无时无刻不反映着复杂的人性。残暴的掌权者并非疯狂而缺乏理性，卑鄙的背叛者并非堕落到一无是处，即便踏过圣像、向圣像吐过口水的信徒，也不代表他真正放弃了内心的信仰。不论是基督教会还是日本幕府控制下的社会，人在面对荣耀或者遭遇挫折时候的选择总是趋利避害的，处于不同境遇下的人们无法获得真正的思想交融。葡萄牙教会在无数信徒的簇拥之中，永远无法理解万里之外日本幕府的残忍；日本统治者也无法理解西方传教士的执着和坚定，更难以容忍他国教义肆意侵蚀本国政权对人民的控制。我们仍然试图建造注定无法通天的巴别塔，这些人类统统无法获得的能力，只有交给神去完成了，当洛特里哥神甫原谅了吉次郎的自私软弱的背叛，与老神甫费雷拉获得和解之后，他似乎完成了从人到神的转变。
3、文化交融还是文化侵略？
当外国文化在本国传播，并对本国文化产生一定程度的影响，到底应该以一种开放姿态来迎接它还是保守地进行抵制？作者看似并没有表达清楚自己的观点，但小说情节的发展似乎告诉了我们答案，在世界各地经济、社会、文化都差异巨大的今天，很多事并不能一厢情愿，转变也不发生在即时即刻，而是与未来的发展方向息息相关，它的不可预知性也许才是人类历史的独特魅力。
存在还是灭亡，神永远不会告诉我们答案。人类有让自己兴旺发达的本领，同样也不缺乏自我毁灭的能力。
《沉默的大多数》是一本杂文、随笔和书评合集，书中的文章多数创作于1995年左右，即便是时间已悄然晃过了20年，那些值得反复咀嚼的文字里仍然闪烁睿智、理性、人本和新奇的光芒。
【感悟一】。
不必做”一只特立独行的猪“，但要学着体会。
“思维的乐趣”
对被设置的生活不喜欢，不喜欢又能怎样？作者在《一只特立独行的猪》中，讲了一只自己在插队时喂过的与众不同的猪。这只猪主要有以下事迹：它能像山羊一样敏捷，一米高的猪圈一跳而过；它跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外；它会模仿各种声音，汽车响、拖拉机响、汽笛声，学得都很像；它聪明的逃过了人类对它的宰杀，跑得潇洒至极。总而言之，这只猪无视生活的设置，成功改变了自己的命运。
我认为这只特立独行的猪改变自己的命运依靠了三个特质：超猪的能力、超猪的智慧和超人的胆量。尽管我很佩服这只特立独行的猪，向往它冲破设置后自由的生活状态，但也知道我们不可能都去做“一只特立独行的猪”，因为不是每个人都具备那样的勇气，更重要的是，作为社会中的人身上担负了太多东西，不可能像猪一样单纯。
面对生活的设置和思想的灌输，我们可能已经逐渐丧失了独立思考的能力，而是习惯于被动接受；我们可能已经失去了平和自由的心态，而是习惯于用自以为是的善恶标准来评判别人《思维的乐趣》启发我们，要善于进行批判思维，用独立思考去发现新奇、头脑开放而不盲从、自信并尊重他人要学着对自己不赞同的观点报以理解、对自己不了解的东西报以宽容。
【感悟二】。
“沉默的大多数”也有权拒绝“人性的逆转”
“在喧嚣的话语圈下，始终有个沉默的大多数，它是古往今来最大的一个弱势群体。”在作者这篇《沉默的大多数》完成20年后的今天，网络之发达让更多人有了说话的平台，草根阶层也开始有了自己的代言人，他们喊出了自己的声音，并且影响了公众。彪悍一点如语不惊人死不休的网络辩论节目“奇葩说”，活跃一点如遍布民间的网络意见领袖，美好一点如写出史上最具情怀辞职信的女教师。总之，如今说话的人比以前多了，声音也响亮了。
但仅凭一场场网络论战和网络狂欢，始终决定不了话语权的归属，真正挤进话语圈子的仍然只是少数人。大部分人还是或因为没能力，或因为没机会，或因为有隐情，或因为对话语的世界有某种厌恶之情，没有在彷徨中呐喊，而是依然选择在沉默中静待其变。
然而，即便是沉默的大多数，也会有趋利趋乐、避害避苦的本性，不会接受无价值的吃苦和牺牲，当然也有人愿意做出一份牺牲，从而给他人和社会带来更多幸福，但这是有价值的牺牲，叫做崇高。作者在《人性的逆转》中描述了上世纪70年代，自己在农村插队时遇到的'一种受虐的品行。在学大寨的口号鞭策和阶级斗争的阴影下，劳动强度超过了人类所能忍受的极限，但结果却是大家变得更加贫穷，他们吃的苦、作出的牺牲是无价值的，违背了人的本性，作者称之为被逆转的人性，并认为逆转人性必须具备三个因素：无价值的劳动、暴力的威胁和人性的脆弱。
人有权拒绝虚伪的崇高，正如他有权拒绝以生命为代价下水去捞一根稻草。《人性的逆转》启示我们，人的本性是改变物质生活的原动力，值得尊重。要从人性角度出发构建理想的道德标准，充分体现对不掌握话语权的“沉默的大多数”人的关怀。其实，从某种意义上说，重视对“沉默的大多数”人的关怀也正是法律的生命。
看完《局外人》我想了很多。
我曾看到过一个人对孤独的拆解，他说：“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。”默尔索就是这样的人，大势永远是大势，哪怕大势要杀我，我也不愿意顺从大势。
同样的，如果我们与默尔索一起被问到人生的意义是什么时，我们可能会不断思考得出一个很好的答案，既不落下自己的面子，也可以让别人交口称赞;而默尔索可能会直接说：“没有意义。”所以大势之下我们会活下来，因为我们愿意给出一个漂亮的答案，而他却会被处以死刑。
默尔索这个局外人终是会被这个社会遗弃，他不参加这个社会所制定的游戏，偏执的忠于自己的内心的答案，哪怕在外人眼里他的执拗是错误的。正如他最后对神父喊出的话：“他甚至连自己是不是活着都不能确信，因为他活着就如同死了一样。而我，我看起来两手空空，但我对自己是确信的，我对一切都是确信的，比他确信，对我自己的生命和即将到来的死亡都是确信的。”所以他带着他一身的执拗坦然死去。
我们或许该想想我们有时候所刻意表现出来的东西是否真的有必要，我们是应该忠于别人的认可，还是忠于自己的内心，我们是否在意形式胜过在意我们真正的感受。我们永远不需要做到像默尔索那样的清醒，我们需要的是忠于自己。
读完《无语问上帝》这本书后，心中充满的是感恩，感谢主在我需要信心的时候使我能够阅读这本书。在本书中作者以三个问题“上帝公平吗？”、“上帝沉默吗”、“上帝隐藏了吗？”这三个问题展开讨论，帮助读者面对信仰的困境，重建对上帝的信心。
每一个诚实面对信仰的基督徒都承认，在我们向上帝祷告的事情中，很多事情神没有给我们成就，包括我们向神祈求病得医治、求神给我们成就美满婚姻、求神给我们一个好工作等。我们想以祷告阻碍事情向坏的方面发展，但是事情还是向坏的方面发展。我们想以祷告促进一件事情的成功，但是祷告后事情还是没有成功。我们认为神成就某一件事情对各方面都有好处：荣耀神的名，使我们能够对神建立信心、给我们的生活带来益处，成为未信主人的见证。但是使我们困惑的是，向神祷告后，甚至禁食祷告后神还是没有医治我们的疾病或者神还是没有成就我们的事情。怎么回事？难道我们的祷告不符合神的旨意吗？我们的祈求是妄求吗？我们向上帝祷告的确实是实实在在的难处啊!
就如作者在书中所举的一个例子：在一个冬天天寒地冻的晚上，刮着大风并且路面上因下雪结满了冰，作者的汽车突然抛锚了，他修理了半天，车子还是修理不开。他祷告希望上帝能够帮助他，但是当他祷告了又祷告，车子还是发动不起来，上帝也没有派别的人来帮助他，最后他不得不在一件破旧的餐车里面等拖车把他的车子拖走，然后在汽车修理厂修理了几天才修好，此次车的抛锚不仅花费了他的金钱，时间，还耽搁了他参加聚会。作者问：“上帝到底在不在乎我的挫折？或者上帝在不在乎我浪费这么多的精力和金钱？”
作者在日常生活中所遇到的事情，我想在我们基督徒的生活中也许遇到过类似的情况:面对亲人的病危，我们祈求上帝医治；面对就业，我们祈求上帝给我们一个好的工作，祈求上帝能够给我们一份稳定的工作等，但是当我们苦苦向上帝祷告后，上帝却没有垂听我们的祷告，我们信仰的上帝在我们需要他的时候，他好像隐藏了，不帮助我们了，这个时候就会对信仰失望，就像本书中所提到的查理德在对信仰失望的时候所说的：“每当我面对重要决择时我都会读经、祷告求上帝带领，我想你也是。
《无语问上帝》这本书就是站在上帝的角度和站在人的角度两个方面探讨上帝的“不公平”、“隐身”和“沉默”问题，从而使我们有新的发现。当作者站在上帝的角度来探讨这些问题的时候，我们看到上帝对待我们称为信心伟人的亚伯拉罕、约瑟、保罗等信仰伟人的时，上帝对他们的人生是更多的“不公平”、“隐身”、“沉默”。正是在这样的情况下，他们学会了对上帝的顺服和信靠；在以色列民族历史上，上帝也曾“不公平”、“隐身”、“沉默”：上帝“不公平”是因为怜悯，神不愿意立刻惩罚犯罪的以色列民，忍耐等待她悔改；上帝“隐身”的原因是以色列民族不再遵守上帝的教导；在以色列民被虏异邦，受苦的时候上帝“沉默”，其实上帝和他的子民一同受苦。后来上帝以人的样式来到人间，上帝不再隐身和沉默。按理说，这个时候的人类应该全部都相信和顺服上帝吧！但是上帝的现身和说话并没有使人人都相信他，他在世的时候反而遭到很多人的抵挡，和他在“隐身”和“沉默”的时候一样！所以人对上帝的信靠不是上帝是否隐身和沉默，乃在于人是否有一颗愿意信靠他的心。
总之，《无语问上帝》是一本很好的属灵方面的书籍，使我们在上帝隐藏、沉默的时候，我们同样能够对神信靠和仰望，与神建立良好的关系。
注：作者简介:杨腓力（philipyancey），当代美国最重要的基督教思想家和作家之一，他也是著名福音派杂志《今日基督教》（christianitytoday）的主编。杨腓力曾12次获得美国ecpa(福音派基督徒出版联盟)年度图书金奖，代表作有《无语问上帝》、《有话问苍天》、《恩典多奇异》、《耶稣真貌》等。著名的布道家葛培理曾评价说杨腓力是他在福音派中最欣赏的作家。
在《局外人》中我非常喜欢默尔索这个角色。
面对亲情，他甚至不知道母亲的死期，甚至不在葬礼上表露哪怕是一点点虚假的悲伤，甚至还在幻想着长达十二个小时的美好睡眠。
面对爱情，女友玛丽问他爱不爱自己，他回答，这种话毫无意义。女友玛丽向他求婚，他说：我怎么都行，如果你想的，我们可以这么做。玛丽问，如果是另一个女人向你求婚，你和那个女人的关系就像你和我一样，你会不会接受。他的回答是“当然”。玛丽说，婚姻是一件严肃的事，他反驳说：“不是”。
面对事业，老板给他升职加薪，走上富有生活的机会，他却说：“我们从来不能改变生活，无论如何，生活都是一样的，我在这儿的生活也不会令我不高兴。”
面对死亡，可能很快就会死去，他却说：“人生是不值得一过的。我不是不知道，三十岁死或者七十岁死，并没有什么区别。”
他的这一生好像唯一有意义的事情就是那个长达十二小时的美好睡眠，其他的东西好像毫无意义，甚至不值得他花费过多的精力在上面，默尔索带给我的冲击大概就是万物皆无意义，我过往所被教导的孝敬父母的，积极进取的道理一文不值，我们需要的只是在那个大环境下顺着大势表现别人需要看到的模样，如果不顺着别人的思想，等待我们的大概就是被批判为“怀着一颗杀人的心埋葬亲人”。
在后文中他的辩护律师问他母亲去世那天是否感到痛苦时，默索尔回答：“我有点儿失去了自我探究的习惯，我很难回答。毫无疑问，我很爱妈妈，但这不能说明任何问题，所有健康的人，或多或少希望过他们所爱的人死去。''被问到他之所以不哭是因为他自己控制情绪的时候，他却说：“不对，因为那不是真的。”
毫无疑问，默尔索同样是一个极度清醒的人，这就是我们与他的差别，我们愿意在他看的无足轻重的事情上死命奔忙，所以他是局外人，我们不是，所以他是一个孤独的人，我们不是。我们大概是始终奔忙在大势之下的`人。没有所谓的好的坏的活法，全在于我们的看法。
在这其中，令人称道的是作者对时光的雕琢与刻画，这种关于时光的“叙事”，充满了一种飘逸灵动之感，同时又间杂些许心酸的沉重，生之快乐与生之无奈亦糅合其中，表现出一种别样的丰富美。
雕刻时光：灰色历史记忆中的花样年华。
当我们提出“雕刻时光”这一说法时，略显得有些苍白无力，它显然不是一个学理性的概念，而只是在阅读文本过程中的一些个体体验性的东西。然而，作为文本中审美形态的存在，它又是自足的：我们可以在文本中找寻到这种活生生的例证。
提起雕刻时光，最典范的文本，莫过于普鲁斯特的《追忆逝水年华》。在这部鸿篇巨制中，我们能时刻感受到时间的存在，那种缓慢的节奏、那种纷繁的叙事、那种细致入微的刻画沁入人心，让人深刻体味到时间的抽象与神秘。
杜爱民对时间的把握亦是如此，诸多对往故历史的叙述作品无疑是他最好的篇章之一。这种对于往故时光的雕刻已然超脱了时空的局限，站在了一种飘逸轻盈的制高点，俯视灰色的历史与花样年华，呈现出一种超越功利的纯洁、朴素、自然之美。
我们可以把《在记忆中消逝》一文看作是此类文章的一个提纲、一个宣言：“追忆意味着什么？它是让我们暂时摆脱日常生活的烦扰，回到我们自身，面对我们身体和心灵的宁静，并且重返由这种洁净的智慧所昭示的永恒；追忆就是反思和审视，在这个精神历程漫长的轮回中，让藏匿在最平凡的事物中间的真理得以显现。”这种反思与静观之后所呈现出的宁静与永恒，是作者一贯的追求，是其实现救赎的必然之路：“如果我们不同自己的身体留存的各种感受保持亲近，如果我们不在追忆中进行更为深刻的探寻，我们将无法回到生命的根基处，我们将永无宁日。”
正是因为有着这样一种自觉的创作意识，杜爱民的散文才在对时光的雕刻中超越了文本自身，摆脱了历史伦理的束缚，呈现出一种开放性与超越性，达到了一种理性的高度，保有一种震撼人心的力度。
“琴声响起，露出败损的城砖和青草，撞开黑漆的大门，摇落满树的枯枝败叶。我的灵魂在琴声里只剩下残垣断壁，长安日出日落，我的身体内也早已满是落叶。”《1975年的琴声》一开始便引领我们进入了一个如诗如画却又略显凄冷灰暗的世界。乍读起，耳畔就似乎响起如泣如诉的琴声，或悠扬但绝不明朗，或晦涩却绝不乖张，一种萧瑟的气氛迎面扑来。紧接着，在这种“若有若无，断断续续”的琴声中，“夕阳为他伸展着幕布”，“马路两旁的枫树在初冬的寒霜里愈益色浓红重”。在这种琴声的奏鸣中时间缓缓地前行着，而我们分明感觉到了时间的刻度在我们每个人的心灵深处所勾画出的一缕缕丝线。在这种缓慢却有节奏叙述中，记忆与现实巧妙地融合在了一起，作者与读者巧妙地契合在了一起，作者引领着读者穿越历史的时空，缓缓地向逝去的年华进发。这一切，都是雕琢的时光所带给我们的独特体验。
普鲁斯特说：“没有阳光的日子，就是一些光秃秃的时间，它有一种强烈的力量让你极想品味品味白昼，恨不能把大自然放到嘴上咬一咬；所谓灰暗的日子，阳光不见，人们走过就象是闪着银光的网上的鲱鱼。”《1975年的琴声》也为我们描述了这样一种白昼不见的光秃秃的`时间，主人公因邻居贾克的纯粹完美的存在而感到“危机四伏，心绪不安”，这是在灰色的年代里、在肃杀的氛围中因追求完美与纯粹而产生的一种微妙却又强烈的感情，是一种上进心与挫折感之间的巨大张力。
这种记忆无疑是痛楚的，但若只是沉溺于这种回忆的痛楚，那就不会超脱“揭伤疤”的窠臼，那就只能销蚀磨损文本所应有的力度。作者超越了这种“一地鸡毛”式的零散回忆，在“与往事干杯”后，他笔下的经过磨练与教育的日常琐事带给我们的是另外一种脉脉的温情。这种温情根植于对童年时代的那种孤寂却又天真美丽多情烂漫的心境的不断回味与追溯之中，这种个体的时光体验恰能在读者群体中引起强烈的共鸣，引发我们每个人去回忆、去体验已逝的时光，这就是文本能震人发聩的原因所在。也正是在这个意义上，精神超越了文本自身的存在，具有范式性与共通性。
雕刻时光：在灰暗现实中寻求诗意栖居。
马格丽特·杜拉斯是另外一位为我们所熟知的善于雕刻时光的作家，她在意识的缓缓流动中为我们刻画人物形象、勾勒时代面貌。在紧促的时间段里，她尽可能地为我们放慢叙事的节奏，于平淡无波澜中凸现人物复杂的精神世界。与普鲁斯特不同的是，杜拉斯的许多作品模糊了时间的界限（如《广场》、《爱》、《夏夜十点半钟》等），立足于一种似真似幻的“现实”之中，表达现代社会对人性的压制与摧残，表现出现代人普遍的空虚、孤独、绝望、失败感与挫折感。因而杜拉斯的作品是伤感的，是绝望的，读起来有一种不能承受之生命之重，其1968年后的作品更是如此。
杜爱民的散文同样为我们展现着现实生活中的一幕幕场景，以及其中的辛酸苦乐、无奈彷徨。在这类作品中，雕琢时光的痕迹也是随处可见的，与对往昔历史记忆的雕刻不同，这种对现实生活的描述没有太多超脱其外的快感，而是以自己的现身说法为我们呐喊呼告，表现出一种强烈的人文关怀。
《仁义村》以极其平淡的笔触写出了一个城中村几十年的历史变迁，写出了恬淡的田园生活被所谓的现代文明所掩埋的事实。仁义村如今已是“不见村庄。/不见田垄。/不见井垣。”（昌耀：《内陆高迥》）时间已经将这一村庄彻底地“风吹雨打去”，往昔的记忆已然成为埋入土中半截的一个个柱石，“仁义村已经变的太小太小，并且，最终将彻底消亡”。这种对时代历史变迁的描述是在不经意间完成的，貌似客观冷静的叙述实际上表达出了作者隐忍于心中的撕心裂肺的痛楚——虽然作者始终未曾说出。
若说《仁义村》是生活理想乌托邦覆灭的一个真实写照的话，《四路公共汽车》则为我们描绘出命运的无常与精神的痛楚：“不愿面对的事情，今天又必须面对；不愿看到的情景，今天又必须亲自目睹。”痛楚往往会使我们在某个时间点上产生一种虚幻的感觉，一种对自身存在本身的怀疑的情绪，一种遍体华凉的苍茫无助感与孤独感：“大街上忙忙碌碌的人群谁会理会它将开往哪里，谁能知道上边的人将要朝向哪里，谁又能发现这些庸常细小的世象背后隐匿的无数个秘密。”在这里，作者为我们精心雕琢了一个时间点上的内心革命，一段时光所能产生的种种变局。也许，他自己的话是这种雕刻时光意义的最好的注本：“在那段时间里，四路公共汽车让我劳累的身体得以舒缓：我静静地坐在上面，看着曾经熟悉的街区远去，那里有恋人、母子和兄弟……这就是生命和时间，就像四路公共汽车，有它的起始和路线。没有人可以成为时间列车永久的乘客，人们所能够拥有的只是其中的一段路程和在路上的心情。”
这种时间意识在整部作品集中大量存在着，它是引领我们进入一种反观自我、反观社会存在的一个十分有效的工具。在时间的长河中，我们往往感觉自己的渺小，产生一种苍茫的孤寂感，在历史的混沌中，时间与生命变得迟滞与漫长，个体理所当然的变成沧海一粟。史铁生在《我与地坛》中的对于生命与命运的沉思也是源于此。
这种对时间的雕刻当然是一种个体性的体验，这种体验却有着全人类共有的普范性。杜爱民对当下时间的刻画往往是对童年时代记忆的留恋与向往（虽然这种记忆是苦涩的），也同样是对整个人类童年时代的群体记忆乃至母体子宫的执著复归。正因为这只是记忆，正因为我们始终不能复归母体，我们注定要在这平凡的世界中流浪，直到永远。