通过写读后感，我们可以发现自己的不足，提高自己的阅读和思考能力。以下是一些畅销书和文化名著的读后感范文，供你参考和学习。
以前时代的事情，渐化作一卷电影胶片，桥段；一张老照片，黑白；一段别人看的故事，不明。渐渐落了微尘，泛了昏黄。皆那么无言，却是仅有的痕迹，让这世界记得。张爱玲便是这样，她生前写了太多经典，而我今天要说的，却是她逝后才面世的作品，《小团圆》。
那是张爱玲最为神秘的作品，她一度欲销毁。《小团圆》是篇近似于自传体的小说。张爱玲的魅力在于，文字到她的笔下，才真正有了生命，直钻进你心里去。她的言辞无比精致，一贯嘲讽的细腻工笔。我是“张迷”，迷恋她的文字，迷恋阅读她文字时的感觉。她的文字仿若附着魔力，有让人爱上她写的故事，她这个人的欲望。她写文字像蜘蛛编织它的网，让人渐渐坠进去，陷下去不上来也宁愿。十里洋场，她穿着另类时髦，古装短袄旗袍，上海滩，她是最浓郁的一道沉香。胡兰成，只能说他毁了张爱玲这个人，却成就了“张爱玲”这个名字，这个作家。尽管张爱玲的一生过得悲凉而忧伤，可我想，她的心是充实的，毕竟，她来过了，有太多东西能够证明她来过已足够。她，空白地来到这世上，空白地离开这世上，却填补了世上的空白。
在09年的4月《小团圆》才渐渐浮现在我们面前，让人有点儿神秘有点儿兴奋，《小团圆》的女主角——九莉，她是张爱玲本身的写照，九莉具备特殊的文采，因此吸引了之雍，一如张爱玲因文章吸引了胡兰成一样，正如他们的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她张爱玲自己和胡兰成的故事，但读起来，却不像看张爱玲和胡兰成的经历那般强烈和忧怨，张爱玲的叙述给我感觉有些淡，是无奈后的释然？还是彻底的心灰意冷？她像写别人的故事给自己看一般，有了几分洒脱。张爱玲这样说《小团圆》：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西”。那么，幻灭后，有的是什么东西呢？是很长的回忆和自己曾来过的证明，以及，拥有的停留。毕竟，很多事情并不是只有圆满和存在才是有价值的，纵算完全幻灭，亦是存在的结果和证明，因为，如果没有存在过，连幻灭都没有。存在的痕迹是要留给这个世界上自己爱过的人，和爱过自己的人。
《小团圆》中，九莉本通过了伦敦大学的入学试，可是赶上太平洋战争的她被迫放弃远赴伦敦的机会，而选择了香港大学，在香港她一直名列前茅，无奈，毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。什么都没有了！其实，这便是张爱玲本身的经历。对于这件事，她却只轻轻地说：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”也许我们都无法体味这种苦楚的滋味，当我们有那么一天，努力了太多太多，却得了无果的结局。一定不会像张爱玲那么轻描淡写和释然，也许我们会绝望会疯狂，可张爱玲不会。她选择了并懂得接受。同为学生的我，倘若遇上这样的事，会万念俱灰的罢。我想，经过酸雨的洗礼之后，花木存活下来的尽管很少，但毕竟是有的，张爱玲便是这样，她的傲慢撑起她自己，经过不复柔和的历练。让我一下懂得，曾努力过的东西覆灭，一味想复原是无用的，我们记得，曾经那么努力地努力过就好。我们就算没有结果，但是有比别人多付出的过程，就不一定不值得，那些来过、做过的证明，是我们最美的回忆。
那是95年的9月，8号那天，张爱玲永远地离开了，她离开得安静而不为人知，75个年岁，张爱玲就这样走过。她也一如那一炉沉香，她也本就是由沉香开始的，她的处女作《沉香屑·第一炉香》让人们知道了张爱玲，如今她燃灭后冷却，依旧留下沉香屑和余香，亦无憾了。因为，她留下了那么多文字，纪念她的爱情，证明她的存在，而且，还让太多人读到了她含有魅力的文字。她来过，她分享了。那一道沉香的余香，绵亘长存——她的经历，她和胡兰成之间，有太多故事和记忆，值得记得，却又最好忘掉，因为他们之间的回忆是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子结束罢“你记得也好，最好你忘掉，在这交会时，互放的光亮。”
沉香冷却，余香犹在……。
《小团圆》主人公九莉强烈的“孤独感”，这是作家本身的真切感受。
《小团圆》中，一以贯之的是主人公九莉强烈的“孤独感”，这也可以说是作家本身的真切感受。
据中学时代的老师回忆，张爱玲是经常坐教室最后一排最末一个座位的，而且衣服不入时，很落落寡欢。
张自己在日后接受采访时也说，“我是孤独惯了的，以前在大学里的时候，同学们常会说---我们听不懂你在说些什么”，她说“我常常觉得我像是一个岛”。
“我很惊奇，台湾描写留美的学生，总觉得在美国生活苦，或许他们是受家庭保护惯了的，我很早就没了家族，孤单惯了，在哪都觉得一样，而且在外国，更有一种孤独的借口。”
孤独是这部小说的情感内核。
人心之隔是张爱玲在书中反复点染的。
从蕊秋担心九莉日后与舅舅争家产引起九莉诧异起，到送别蕊秋时九莉的孤立和黯然，及至空袭逃难时九莉“差点炸死了，都没人可告诉”的彻骨的悲哀----这里有一段心理描写：“‘我差点炸死了，一个炸弹落在对街’。
她脑子里听见自己的声音在告诉人。
告诉谁?难道还是韩妈?楚娣向来淡淡的，也不会当桩事。
蕊秋她根本没想起。
比比反正永远是快乐的，她死了也是一样。”等到写到与之雍恋爱，之雍告诉九莉他第一个妻子因为想念他，被一个狐狸精迷上了，自以为天天梦见他所以得了痨病死了，九莉的感受是“他真相信有狐狸精!九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间。
远的使她心悸。”写南山。
“九莉笑道‘预备什么时候结婚?’燕山笑了起来道：‘已经结了婚了。’立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。”写汝狄在九莉打胎肚子痛的翻江倒海时还津津有味吃考鸡，还让她吃!最惨烈的要属对抽水马桶里男胎的描写，她写道“…是从前站在门头上的木雕的鸟”，曾经美好的短暂的过往没有来得及走到现在，本可能新生的生命转瞬将消失不见，在九莉板动机纽的那一瞬间，世界上只剩下了她自己…疼痛灼人。
张尽力用平淡而自然的“不隔”的语言来写这一个个人心之隔的故事，端的是“讽刺”!张爱玲在一篇文章中提到，多年后读《红楼梦》，所得尽是人与人之间感应的烦恼。
这感应的烦恼在她自己用情最深的《小团圆》里得到了淋漓尽致的呈现。
有些似乎是无心的误会，有些却是有意的忽视，一样的是伤害。
与之雍与蕊秋与三姑与南山与汝狄琐琐碎碎的隔膜摧毁了九莉的爱，因而有了小说末尾那个对温暖的家安稳的爱的憧憬的美好的梦-----这是主人公九莉一生缺乏，也是一生渴求而终不得的，所以，在醒来快乐许久许久之后，仍不免枉然，这个梦只能是个焦灼的“等待”。
张爱玲早期写作十分重视读者，在尽情描写她所能够写的同时，也努力以文迎合读者的阅读心理。
她说“文章是写给大家看的，单靠一两个知音，你看我的，我看你的，究竟不行”(《论写作》)。
在写《倾城之恋》时，除了要表现苍凉的人生的情义，此外她要“人家要什么有什么，华美的罗曼司，对白，颜色，诗意，连‘意识’都给预备下了”。
“要什么有什么”是一种深为读者阅读心理束缚的写作姿态，张爱玲十分清楚“中国观众难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇”(《〈太太万岁〉题记》)。
所以她给了他们所要的“传奇”般的小说。
到了晚年，张一面因功成名就，一面因心境大变，逐渐由早年十分关注读者反应转向更多面对自身写作，即她所说的“还债”创作----1973年在接受台湾学者水晶采访时，张爱玲对自己当下的创作做了真切的剖白：“我现在写东西，完全是还债-----还我欠下自己的债，因为从前自己曾经许下心愿，我这个人是非常sturbborn的….”(《蝉---夜访张爱玲》)。
1976年完稿的《小团圆》便是在“对自己还债”的心态下写就的，这种写作观折射到文本中，便有了女主人公盛九莉的两次“还债”。
一是对母亲蕊秋的，一是对情人之雍的。
钱数竟然一样，都是二两金子。
这两次还债对九莉来说，无疑是两次极大的情感“震动”----事实上，“还债”一直潜伏在文本之中，联系着爱与不爱。
而对作家张爱玲而言，《小团圆》的诞生又是她对自身过往生命的一次总的“还债”，在文本内，张爱玲与盛九莉纠缠不休，在文本外，张爱玲与昔日之“我”达到了暂时的“团圆”。
张爱玲的遗作《小团圆》今年四月在内地隆重登场了，在这久不见天才的'文坛里倒称得上是盛事一件。
十二岁时就开始读她的书，她最后一部作品，我自然无论如何都不能错过，欣欣然在网上定了她的书，很喜庆的封皮，看了让人眼前一亮。
书是周一送到的，这两天赶着做实验，但还是忙里偷闲抓紧时间看完了。
我看书的速度一向奇快，而且只要捧着书不看完绝对不愿撒手。
书是终于看完了，但很是惆怅，说不出的滋味，从心底里怜惜这个女子。
书是她一贯的嘲讽口吻，像个冷漠的人，站在云端看俗世，看人情世故，看骨肉亲情，看所谓万转千回后的爱情，一切都完全幻灭了，还试图抓住一点什么，其实什么都没有，幻灭了其实就是幻灭了，爱玲心里清楚的很，我透过书本看到她嘴角的一丝冷笑。
书名叫做《小团圆》，其实只是一个空心的圆圈，空荡荡地圈住逝去的时光，没有开始也没有结束，你找不到起点自然也找不到终点。
所谓小团圆，是爱玲回首往事三十岁前的盘点，是一场接一场考试之间的噩梦，是从睡梦里醒来的她絮絮叨叨讲给自己的一个故事，本不想给我们这些不相干的人看，但踌躇很久却也终不忍心销毁，把两难的选择留给后人，她躲在云端吃吃的笑。
你们不是总盼着万事都有个大团圆嘛，我偏偏叫它《小团圆》;你以为小团圆就真的是团圆嘛，那只是个镂空的圆圈，什么都没有剩下。
倒只剩下一些居心叵测的闲人在圆圈外晃悠，试图看看才女笔下的花好月圆，郎情妾意，然后当作茶余饭后的谈资，说一说“汉奸之妻，人人可戏”的花边新闻。
爱玲，我扭转身为你掬一把热泪，你又是何苦来着，就算是一个人的孤寂，也该咬咬牙挺着，你的笔下自有烟霞，沉香屑里第一炉香的余香还烟雾缭绕，倾城之恋里流苏那低头一笑还没来得及抬起，金锁记里七巧还在凝望三十年前的那轮月亮，你又何苦写这劳什子的小团圆，白白让别人看了笑话。
文风明显是淡了，不再有以前的精雕细琢，心里嫌脂粉污了颜面，这一次，她由着自己的性子来写。
一出场就是浩浩荡荡一大批人名，她是存心要让那些看笑话的人看不下去，她冷冷的笑，双臂交叉放在胸前，头高高地昂着，她一贯的姿势。
等着那些看笑话的人走开了，三十年前她的故事仍然在继续。
终于长大了，告别了悲惨的童年，可以用自己的文字换钱了，和三姑二婶在财务上要分得清清楚楚，欠下的债是她心头的一道疤，寄人篱下的感觉，从来就没有离开这个敏感的女子，她活得很累，但生活就是这样，她无法选择。
二十二岁，花一般的年纪，她可以自己选择了，是一个为日伪卖命的文人，她明明知道结局，却还是奋不顾身去爱了，把高傲的头颅低地很低，在尘埃里开出花来，可是她心是欣喜的，以为是碰到命里注定的知己，以为那个老男人的步伐会因为她而驻足。
谁知道不过是昙花一现，年轻的后面永远都有更年轻的，她以为自己二十二岁是风华正茂，足以取代他家里那两个年老的妻，谁知道武汉还有十六七岁的小周，小周之后自然还有那个千里护京的范美秀。
滥清的男人什么时候少过，爱玲自然不能与半个人类为敌，却也终是厌了，扭过头去，不愿看那个和半只苍蝇一样让人恶心的男人。
以后又碰到那个导演，终究还是一场云烟。
原以为是金光闪闪的金子，切开来看，却是一块稀土金属，在时光的氧气里一层层氧化，一层层剥落，多年后回首再看，原不过是一堆让人避之不及的灰尘粉末，风一吹就淡了，散了，远远望去，一个空空的圆圈。
而关于联考的噩梦，依然一个接着一个。
《小团圆》，不过是爱玲自己讲给自己听的一个故事而已。
爱，或许曾经炽热，曾经刻骨铭心，亦或曾经痛苦纠结，但，当它似花开般不再有轮回，当它像雾像雨又像风，当它随时间的流驶碾成往事尘埃，再回眸，或许，已变了模样。
“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》，是她一个人的故事.她隔着光阴的屏障，穿过曾经的繁华，于淡然与淡忘间将过往定格。
故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡兰成。
从童年到求学时代，再到与胡的相遇，虽然只是烦琐小事的串联，但，都是她人生足迹的映射，都是她心灵深处的真实写照。
无须字字珠玑，但足以勾勒出她的人生轮廓。
《小团圆》似一扇窗，走进了它，你方能窥清真实的张爱玲，真正走进她的世界;你方能理解，她的清高，她的不屑与不争，是有原因的;你也方能体会，她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。
亲情，于张爱玲是不完整的，甚至是畸形的。
她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长，以冷漠的双眼感知人情冷暖。
“生命似一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，她的文字，带着犀利，带着嘲笑，但懂得她的人，定会心生怜爱，替她悲伤。
如果，她与邵之雍的邂逅能像纳兰容若说的“人生若只如初见”，那么，爱玲的心里或许会少一层痂，少一道疤。
她第一次见他，便欢喜得心里开出花来，便自觉自己低到尘埃里去。
她爱他，是用心的，不然怎会在他处于政治的风尖浪口时依然站在他身边?怎会在他避难时一路颠簸只为见他一眼?然而，在胡兰成的世界里，爱玲却不是唯一的。
或许，爱玲于他只不过是生命里的匆匆过客，是他避难疗伤时的一个驿站罢了。
“雨声潺潺，像住在溪边。
宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在这场际遇里，爱玲飞蛾扑火般义无返顾，即使知道“他的世界里没有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。
我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀!”。
无论是什么，留给她的，总是支离破碎的结局。
张小娴说：“爱是很卑微的，很卑微的。
尤其是那个人不爱你的时候，爱就是含笑饮毒酒。”说的，是爱玲吧。
爱玲用一根冰冷的针，绣出了她曾经炽热的青春。
当岁月抚平了所有的棱角，当心里不再有等待与波澜，当爱玲在美国过着似乎与世隔绝的生活，或许，她已超然，她已放下，她已原谅。
于菩提树下觅一方青石，静待，看沧海如何变成了桑田。
将所有爱的昨天沉淀成历史，明天写个故事，名字叫做《小团圆》。
一本张爱玲的自传。从儿时到青年，主要讲述了她成长中的亲人与两段感情。
中的主人公叫几莉。那个被人唾弃汉奸叫邵之雍。
看完了心情有点怪异，说不出是沉重还是纠结。
沉重是因为作为旁观者看到一代才女的半个人生过得太不如意的一幕幕。。。
纠结是因为所有的一切也都是她自己的选择，有因自有果。可是世间没有如果。。。。
看完了我有着太多的不理解：
不理解她对亲人的冷漠，竟然卖掉了她母亲临走时留给她的一副翡翠耳环，并不是因为缺钱，而是不想再想起她的母亲和弟弟，因为难受。这完全和现在的睹物思人的情感有着很大区别。也许是我生活得太幸福了，无法去感受她那时的心里吧。
不理解她明知邵之雍和别的女人有染，却还依然在自己的世界里等他。不理解邵之雍竟能够坦然的把小康小姐的照片拿给她看。不理解她看后也丝毫没有什么态度，不像别的太太一样撕得粉碎，还可以微笑的还给他。。。却在自己的世界里去猜测他和别人的总总。
这本小说在发表之前，张爱玲的人生经历一直是一个迷，但是看后却希望这一世都不是真的。这样的一生怎么会写出那些让人回味无穷的小说呢，甚至还有很多被改编成电影，话剧和电视剧。我没看过她写的小说，但是看过电视剧版的《半生缘》。是演员太美了吗？还是什么，让我总觉得是很好的，虽然结局有点悲。
自传与小说的区别就是，小说可以凭借作者的构思可以悲，可以喜。如果不满意还可以进行无数次的修改。而自传太真实。没有小说的浪漫，也没有小说的连贯思路。
就像读张爱玲的这本《小团圆》，因为由太多的真实故事组成。有些故事因为相差有段时间，或是讲起某段故事又回想起曾经的事来，又要记上一笔，所以看得有点乱。看完某个段落后要仔细算一下时间，是哪个时期的事。一句话里有两个“他”或“她”我有时都无法去肯定指的究竟是谁。这里应该是我的理解能力太差了的缘故。
总之我很难把张爱玲的成就和她这一生划上等号。他的成就太完美，甚至完美到天堂里，但是他的一生却太低沉，太无奈，甚至低到地狱里。这里的地狱不是罪恶，而是痛苦。
男人大凡曾被一个女人爱过，他一辈子都会神经兮兮的认为这女子会或多或少的想着他，这是男人普遍的虚幻，也是男人普遍的自恋。这一点若看不透，上则不能安排好自己的恋爱婚姻，弄的丝丝连连当断不断；下则很难心甘情愿心平气和的读完《小团圆》。
上周从浅浅那里借来《小团圆》，入夜挑灯夜读，第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。这是读张爱玲从来没有的经历。前日半夜与人怄气，打了一通电话给朋友诉苦，挂掉后余气未消，睡意全无，又捧起《小团圆》，从第二章始入佳境，看到不敢不睡觉为止。今天早上又看了两个多小时，一气读完。
说是小团圆，其实真够团圆的，张爱玲从前小说散文以及她生命中的各色*人物一齐到场，好不热闹。说这是小说，不过是换了名字的回忆录罢了。不必熟读她作品和深谙她八卦的人，都能知道比比是炎樱，邵之雍是胡兰成，文姬是苏青，燕山是桑弧，荀桦是柯灵等等。因为这些事情，都已经被他们讲过一遍了。这就是读本书极为有趣的体验，不同的人讲同样的故事，更不必说严浩那种两重改编之后的电影《滚滚红尘》了。
比如文姬问邵之雍有没有性*病的话，苏青的《续结婚十年》里早已写过。想必张爱玲也是读过的，所以也不惮拿来坐实这件事情吧。而桑弧与她的往事，我从前听到的倒都是温存有加，这次翻看，可知张爱玲并不喜欢他，而且，我觉得桑弧也是个自作多情的人。不过这些人与事，在她是记忆的边角料，在我是鸡毛蒜皮。我想看的，是《今生今世》的另一面证词。
《小团圆》给我最大的感触，是我发现她一辈子无非记得两件事情：童年时光与一场有始有终的爱情。而且，前者能决定后者的模样。
什么“要销毁的遗稿”，什么“自爆私生活”，统统都是炒作。这不过是一个女人晚年平白素淡，且略带意识流的回忆录。本来，《小团圆》的大部分篇幅并非写爱情，而是写童年。恐怕大多数读者都不怎么注意到她对童年的种种记忆吧，然而这却是我最感动的地方。
她真是个内向的人，想得又比旁人多，童年的时候，她不过是各色*成*人裤脚边不被注意的小生灵。她的感受极少被长辈理解与尊重，这种隔膜又不是总因为年龄——她就是这样一个怪姑娘，像我下午偷学的一句方言“痴囡囡”（某人看到不许笑）。即便是这般一想起来就疙疙瘩瘩的童年，在她的笔下其实却极富温存。人只要年龄一大，想起童年来都会酸酸的，倒不全是为了无忧无虑，而是曾经的一个世界消失了，空留下飘忽的记忆和感觉。张爱玲写小说，取材绝大都是童年听闻和亲见的家事，现在看来，她一辈子也没有走出这些往事。
事实上，我们也是如此吧，《小团圆》的大部分内容都给了童年，这是张爱玲的《追忆似水年华》。
另一件事情，就是她与胡兰成的情事，这是一件说不清的事，既然说不清，那就只拣一样来说吧。胡兰成写好《今生今世》，是工工整整誊了寄给她的。我能想象，张爱玲读完之后，一定是好气又好笑，当然也很怅然有感的。自从当年张爱玲寄给他那张“我已经不再喜欢你了，你亦早已不再喜欢我了”的便条开始，张爱玲真的就不再喜欢他了。可他偏要写出来，抖出来，显出来，唯恐天下人不知道他胡兰成身为一介寒士兼汉奸，曾经和一代才女兼闺秀张爱玲恋爱过，不仅恋爱过，还把人家甩了。这样的人，纵然是真的余温尚存，半夜想一下也都会往事不胜寒吧。
《今生今世》我当然爱不释手，爱的是那种虚伪的开出花来的文字，能把龌龊的事情也写的温文尔雅。是的，温文尔雅的男人如胡兰成，尤其喜欢跟其他的女人讲述自己的又华丽又干净的情史；粗犷一点的男人如我认识的不少人，则是喜欢跟其他人讲自己睡过多少身材相貌不一得女子。这其实是一样的，一样的不自信和一样的自恋。当然，这是男人通病，他今天不主动讲，明天被动着也会说出来。
读《小团圆》到最后，看到这段话：“她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见‘亦是好的’就要笑。”这是书中最直接的宣布，张爱玲不懂撒谎，更不懂云山雾罩的去把抹布变成绫罗绸缎。当一个女人开始还钱给旧情人的时候，他竟然连金钱的这层另类含义还读不懂吗？所以这句的确是她的真心话。
《小团圆》写出了什么新东西吗？我觉得没有，因为我一直就是这样来看他俩的。我曾在一篇谈论《罗丹的情人》的影评中顺带着说过这样的话：“张爱玲聪明，自己仁至义尽，早早放手，一辈子也就过来了。至于是悲是喜，外人不足道也。”（这评论可能会发在近期《看电影》上嘿嘿）当时《小团圆》还没出版，自然是“外人不足道也”，如今出版了，我当然可以说，“古之人不余欺也”了。
最后，我还想说，毕竟是张爱玲，行文之中，仍是常常可见那些细腻的描写与抒怀。虽然灵气几近全无，虽然与过去作品中的细腻之处常常重复（比如第273页她又说漂亮的男人经不起惯），但我还是时时被打动的。
最后的最后，虽然我说了那么多男人的坏话，但是我得承认，这就是男人，贾宝玉和西门庆的区别不过是未成年和成年后。粗糙是男人的底色*，一如温婉是女人的质地。如果一个男子不好色*不吃醋不是登徒子，那么他才一定是个真正无情的人。
荒唐、疯狂后我们并非只有我怀念的结局注定是小团圆。
——题记。
张爱玲笔下的小团圆，是个热情，婉转千回的爱情故事，对于她这样一个身居在西式豪宅里的上海女子，用一种神秘的复古格调。诠释这个古色古香的小句子，着实唯美。
而我所能领会的小团圆仅限于与你们夕昔之间的幸福与美好。
她还说、2012年。我们会失去现在简单幸福的小日子、因为分离。其实我想告诉她、我也已经把每一个人都融入了我的生活。并且给了他们每一个人一个舒适的位子。不管那些人心里有没有一个相应的你。
她说过、她在乎身边的每一个朋友，不管有没有相应的回应。有时候真的想嘛她是傻瓜，可是想想自己岂不是更傻、因为明明就和她一样啊。徘徊在一份份单纯的幸福之间，享受着。
我们就是这样一群孩子。最喜欢做的事就是唱歌，每一首歌都能淋漓尽致的表达我们的心情，几个人挤在一张板凳上。肩靠着肩，一起唱，唱累了，就听别人唱。然后一起笑。欢畅的笑。因为岁月的痕迹里，深深浅浅的刻着所有的记忆。
时间真的很快，轻轻的算算。只有五百多天，我们就要中考了。突然就好慌，想要奋斗了。想和你们一起奋斗、一起为了我们的梦想而加油。我珍惜每一个和你们挤在一起讨论问题时间、我把握每一段和你们吵得不可开交的青匆岁月。
我们要荒唐几年。因为最纯的日子只有这几年。
我们要疯狂几年。因为最简单的日子只有这几年。
我们要傻几年。因为最真实的日子只有这几年。
现在的舍不得，是我们一辈子的合约。盖上了青春的红手印，就不能反悔。无论岁月怎么变迁。都无法改变友谊的轰轰烈烈。
将来的分离，并非在记忆里只有我怀念的，因为结局注定是小团圆。
很早以前就听说过这本书，但是印象一直模模糊糊的、没有买来一读的欲望，也许是书名让我主观地以为内容必定高深晦涩，自己读不下去也领会不了。最近看到几个喜欢的人在热烈讨论这本书，才提醒我赶紧在当当网下单。书到手了，除去书的封衣，整本书的纸张都是微微泛黄的颜色，仿佛是久远的书籍带着历史的尘烟辗转到我手上，封面的硬封有凹凸的木浆纸的纹路，非常古朴，素净的只有书名及作者的黑体字，心下立时起了喜欢。
白天工作，阅读仅限于晚上及周末的有限时间，长篇巨著被我支离破碎地一路读来，其间几度欲罢不能读到凌晨，而我是很少熬夜的。
平时我不喜欢看外国——尤其是俄国——的著作，因为书中漫长的人名我记不住，往往将书翻来覆去才能把人名和人物对应起来理解。《百年孤独》里面的人名更是冗长繁复，几代人的名字重复叠加，你几乎不能分辨出谁是谁。我刚开始看的时候，因为间断的原因会不断翻阅之前的内容来确定人物身份，看到后来，在剧情的吸引下更关注情节的发展、人物的命运，名字符号显得不那么重要。看完之后，掩卷回想，才发现每个人的形象都那么生动鲜活地在脑海里，名字根本造不成困扰。
《百年孤独》由哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯于1967年写成，作者因此书荣获诺贝尔文学奖。全书以布恩迪亚家族几代人一百多年的悲欢离合、离奇诡异的经历浓缩了人类历史的发展变迁，故事情节几经荒诞神奇，死去的人可以白天黑夜现身同活着的人交流沟通，人可以食泥土和墙皮为生，吉普赛人梅尔基亚德斯死后因孤独难耐又重返人间、并写下预言将来的羊皮卷……语言往往幽默而带有魔幻色彩，中间一些情节会让人忍俊不禁，比如“……何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚为了验证放大镜对敌军产生的效果，亲自待到阳光的焦点下，结果身体被灼伤后溃烂，挨了很长时间才痊愈……”有些场面又让人唏嘘不已，比如上校17个儿子被一一猎杀，3000多名罢工工人被血腥镇压，阿玛兰妲对丽贝卡的仇恨，丽贝卡的与世隔绝，等等。我通篇看完，实在不能确定自己究竟看懂了几分，也许只是看了热闹，而个中真意，自己还不曾领悟。
我看着书里的内容，从何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带着众人建立马孔多开始，到这个家族其后百年时间里所有的经历，从人们对万事万物的懵懂，到对各物种的一一归类命名，到制冰、冶金、照相术、铁路、电、飞机等等各项技术的逐次发明;从人性的无为而治，到军队强制建立社会秩序、到权利争夺的战争;从农业社会的自给自足，到资本家剥削工人并残酷镇压工人的罢工;从不伦恋情，到各种的爱恨情仇、生离死别，美人儿蕾梅黛丝的至纯至性、飞天而去……博大精深、包罗万象，我仿佛沿着历史的长河一路走来。而贯穿全书的，或者说，贯穿人类发展历史的，是人性里面挥之不去的孤独。
你看，布恩迪亚家族，他们的生活还是有滋有味啊，他们是一个巨大的家族，但这并不代表他们不孤独，只能说他们不了解彼此的而孤独而已。就像我读完这本书，我都不知道自己为何失落一样。家族里的第一人疯疯癫癫，被绑在树上;家族里的最后一人，默默地被蚂蚁吃掉，孤独的开端自然伴随着孤独的结果。撇开每个人自身的孤独不说，整个故事也是孤独的。狂风袭来，卷走最后一片枯叶，他们的光荣与耻辱、他们的枕边人与子孙、他们的记忆，很快就蒸发的无影无踪。七代人，一个家族，几行字的距离，就被时间遗弃在身后，一切一切都不会留在谁的脑中。这就是孤独，最大的孤独，我们始终都只是历史中的无名小辈，就算被记入史册，也无非是后人半真半假的记录，自己的液体无人能触碰，也就无人知晓。
寂寞，和孤独不同。寂寞，是一个人独处的时候觉得冷清无趣，想要找人来说说话陪伴一下，哪怕打开电视不看节目只听着声音在房间里回荡也好。而孤独，是身处千人万人之中，心里仍是一个人在世界尽头的感觉，仿佛洪荒初开，欲将心事付瑶琴、弦断无人听的哀痛。寂寞可以安慰，孤独无法消除。
心里的沟壑纵横，只有自己一个人千山万水地跋涉。身边可以有伴，可以有懂得的人悲喜与共，也可以给予扶持和帮助，但是，真正的经历和成长，只有自己一个人可以完成。
寒假里，读了简爱一书，颇有感想!书里主要写了女主人公简。爱从小是个孤儿，寄养在舅母家里。由于她没有财产、没有地位，自幼就受到虐待和歧视。也因此，简。爱从型养成了反抗不合理社会习俗的坚强个性。之后，她进入了罗沃德学校学习。毕业后，简。爱来到桑菲尔德庄园任家庭教师，她的自尊、自爱和自信赢得了人们的敬重。在与主人罗切斯特先生相处的过程中，两人都被对方的气质所吸引，他们经历了无数的挫折和磨难，最终走到了一起。
读完此书，我被简爱那独立自主、自强不息的精神品格，那丰富、明确、坚定的追求女性在社会上的独立和尊严的个性所震撼，我也为海伦的智慧、爱心、真诚所感动。是的，虽然她在人世间的生命是短暂的，可她的一生却绽放出流星般的光芒。我还为罗切斯特先生的热情奔放、敢作敢为、敢爱敢恨、有同情心而感到敬佩。我憎恨里德太太，她对穷人的痛恨是简·爱以及读者都难以忘记的，她作为简·爱的舅母，狠心地将年仅十岁的简·爱送进孤儿所，并一心盼望她在瘟疫中死掉!
简爱就像是现实生活中的“灰姑娘”的奋斗史，简·爱坚强地面对困难，挫折，她还追求男女间的平等，穷人与富人之间的平等。正如她所说的那样：“我跟你一样有灵魂，也同样有一颗心!”
简爱教会了我们坚强地面对生活中的挫折，她也同样教会了我们要平等对待生活中的事物以及各式各样的人，她还教会了我们要在生活中自强自立……是的，我有时侯还不能够平等待人;还不能够面对各种挫折;还不能够在学习、生活上完全自立。
记得有一次，我数学题目做不出来，我也没有认真地思考一下，就让爸爸帮忙，但爸爸说他没有空，叫我自己思考去解决问题。可我却偷懒，吵着让父亲教我。爸爸就让我反复看书上的例题，让我真正看懂了，再让我做作业题，我一下子全懂了!我终于明白了，我们遇到困难时要有信心、要敢于面对困难、学会自力更生。
我反复读了好几遍简爱，也流了好多的眼泪，是同情、感动的眼泪，也树立了奋发进取、自强自立的信念。漫漫人生路上，简爱是我的精神财富，将鼓励我不断前进。
简爱是一部带有自转色彩的小说，它告诉人们一个人生的真谛。
简爱的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。
简爱生存在一个寄人篱下的环境，从型承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。
而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。
在当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，而在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。简爱所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。
爱，或许曾经炽热，曾经刻骨铭心，亦或曾经痛苦纠结，但，当它似花开般不再有轮回，当它像雾像雨又像风，当它随时间的流驶碾成往事尘埃，再回眸，或许，已变了模样。
“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》，是她一个人的故事．她隔着光阴的屏障，穿过曾经的繁华，于淡然与淡忘间将过往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡兰成。从童年到求学时代，再到与胡的相遇，虽然只是烦琐小事的串联，但，都是她人生足迹的映射，都是她心灵深处的真实写照。无须字字珠玑，但足以勾勒出她的人生轮廓。《小团圆》似一扇窗，走进了它，你方能窥清真实的张爱玲，真正走进她的世界；你方能理解，她的清高，她的不屑与不争，是有原因的；你也方能体会，她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。
亲情，于张爱玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长，以冷漠的双眼感知人情冷暖。“生命似一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，她的文字，带着犀利，带着嘲笑，但懂得她的人，定会心生怜爱，替她悲伤。如果，她与邵之雍的邂逅能像纳兰容若说的“人生若只如初见”，那么，爱玲的心里或许会少一层痂，少一道疤。她第一次见他，便欢喜得心里开出花来，便自觉自己低到尘埃里去。她爱他，是用心的，不然怎会在他处于政治的风尖浪口时依然站在他身边？怎会在他避难时一路颠簸只为见他一眼？然而，在胡兰成的世界里，爱玲却不是唯一的。或许，爱玲于他只不过是生命里的匆匆过客，是他避难疗伤时的一个驿站罢了。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在这场际遇里，爱玲飞蛾扑火般义无返顾，即使知道“他的世界里没有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀！”。无论是什么，留给她的，总是支离破碎的结局。张小娴说：“爱是很卑微的，很卑微的。尤其是那个人不爱你的时候，爱就是含笑饮毒酒。”说的，是爱玲吧。
爱玲用一根冰冷的针，绣出了她曾经炽热的青春。当岁月抚平了所有的棱角，当心里不再有等待与波澜，当爱玲在美国过着似乎与世隔绝的生活，或许，她已超然，她已放下，她已原谅。于菩提树下觅一方青石，静待，看沧海如何变成了桑田。将所有爱的昨天沉淀成历史，明天写个故事，名字叫做《小团圆》。
并非所有的事都要亲身经历方有体会，总有一些东西，有些故事，在不经意间，便能叩开心扉，似一缕阳光，温暖地照进心间。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。隔着山水，坐望于光阴的两岸，若爱已成往事，终将无法以一苇杭之。
当爱，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......
“国家主义是二十世纪的一个普遍的宗教。她不信教。
国家主义不过是一个过程。我们从前在汉唐已经有过了的。
这话人家听着总是遮羞的话。在国际间你三千年五千年的文化也没用，非要能打，肯打，才看得起你。
但是没命还讲什么？总要活着才这样那样。
她没想通，好在她最大的本事是能够永远存为悬案。也许要到老才会触机顿悟。她相信只有那样的信念才靠得住，因为是自己体验到的，不是人云亦云。先搁在那里，乱就乱点，整理出来的体系未必可靠。”
看这本书满目的惆怅与忧伤，只见别离不见团聚，为什么叫《小团圆》呢？难道是情感终有了个了结，哪怕是分离，也要呼之为团圆么？也许就是这样的不圆满，才呼之为小？张爱玲说，写出来，总会有一个看得懂的人。我想，我大约不是那个看得懂的人。
一本张爱玲的自传。从儿时到青年，主要讲述了她成长中的亲人与两段感情。
文章中的主人公叫几莉。那个被人唾弃汉奸叫邵之雍。
看完了心情有点怪异，说不出是沉重还是纠结。
沉重是因为作为旁观者看到一代才女的半个人生过得太不如意的一幕幕......纠结是因为所有的一切也都是她自己的选择，有因自有果。可是世间没有如果......
看完了我有着太多的不理解：
不理解她对亲人的冷漠，竟然卖掉了她母亲临走时留给她的一副翡翠耳环，并不是因为缺钱，而是不想再想起她的母亲和弟弟，因为难受。这完全和现在的睹物思人的情感有着很大区别。也许是我生活得太幸福了，无法去感受她那时的心里吧......不理解她明知邵之雍和别的女人有染，却还依然在自己的世界里等他。不理解邵之雍竟能够坦然的把小康小姐的照片拿给她看。不理解她看后也丝毫没有什么态度，不像别的太太一样撕得粉碎，还可以微笑的还给他。却在自己的世界里去猜测他和别人的总总......这本小说在发表之前，张爱玲的人生经历一直是一个迷，但是看后却希望这一世都不是真的。这样的一生怎么会写出那些让人回味无穷的小说呢，甚至还有很多被改编成电影，话剧和电视剧。我没看过她写的小说，但是看过电视剧版的《半生缘》。是演员太美了吗？还是什么，让我总觉得是很好的，虽然结局有点悲......
自传与小说的区别就是，小说可以凭借作者的构思可以悲，可以喜。如果不满意还可以进行无数次的修改。而自传太真实。没有小说的浪漫，也没有小说的连贯思路。
就像读张爱玲的这本《小团圆》，因为由太多的真实故事组成。有些故事因为相差有段时间，或是讲起某段故事又回想起曾经的事来，又要记上一笔，所以看得有点乱。看完某个段落后要仔细算一下时间，是哪个时期的事。一句话里有两个“他”或“她”我有时都无法去肯定指的究竟是谁。这里应该是我的理解能力太差了的缘故。
总之我很难把张爱玲的成就和她这一生划上等号。他的成就太完美，甚至完美到天堂里，但是他的一生却太低沉，太无奈，甚至低到地狱里。这里的地狱不是罪恶，而是痛苦......
我发现，读后感一定要趁热写，不能拖，震撼的印象总会随时间变淡，想不出滋味。上个月读完《小团圆》，当时写下感受肯定和现在不一样，如果等明年去写，也仅记得大体故事梗概了。
作家的笔无论多尖刻，写自己家人都是手软的，赞美居多，尤其是写自己母亲。例如三毛、席慕容、刘墉，读者只会觉得书中的母亲就该是那样，比凡人聪明可爱，如果是写清苦的母亲，就该如季羡林所写那样，艰辛之处都比别人伟大，赢得读者的热泪。难得张爱玲没有赞美，平静地记录点滴，不夸张、不升华、不歌颂，她的笔太理性，没有热情，全是真实人性的影子。
而且张爱玲的记忆好得惊人，儿时一件小小事都不忘，一句话、一个动作、一点心思，写得就像正坐在历史的回程车上一样，透过门缝在窥探家人的对话，让人倒吸一口冷气。
幸亏先读过张的很多小说，才把一些细节串了起来，《茉莉香片》原型出自她的弟弟和父亲、继母；《琉璃瓦》和《花凋》是写她舅舅家的女儿；《郁金香》应该源于她继母的弟弟；《创世纪》是写她的姨奶奶；《倾城之恋》是她在香港读大学时，遇到的一对情侣改编的故事；《沉香屑第二炉香》是在香港听同学说的；《赤地之恋》和《秧歌》是解放后她的见闻；《小艾》是她出国前迎合当时社会创作的一篇小说。这样把小说和自传对应着看，非常有意思，创作还是得源于生活啊，架空的文学是写不好的。
小时候老师总让写读后感，可是憋来憋去也挤不出字，无感可发，最后只能凑字，先把书名和作者介绍一番，再把故事梗概叙述一番，再谈一些自己的感性，比如要好好学习，学习书中某个人物，为国家做贡献等等。然后长舒一口气，算是终于完成作业。想想，是因为那会读的东西实在是无感可写，小孩子理解能力又浅，只在乎故事本身是否吸引人。《格林童话》、《天方夜谭》，的确是写给小孩子的，故事吸引人，读完却想不出什么，也只有觉得开心或者瞠目结舌罢了，合上书本满足地玩去了。不像张爱玲的书，发人深省。
是什么样的一种勇气，让张爱玲把家庭的记忆碎片都拼凑起来，说人老了就爱回忆，而且回忆十分清晰，她后来久居美国，是不是一直在思念着家乡，怀念着这些往事呢。《小团圆》这样的回忆录并没有像其它的回忆录一样打下美好、温馨等烙印，然而读起来却觉得是美好而真实的，不是琼瑶阿姨那样，反复把"生活多美好"、"像公主一样的女人"这样的词语硬刻在书上。也只有经历过什么样的生活，才能写出什么样的文章，《创世纪》描写祖母出嫁前的场景，只有出身于那样的家庭才能把繁华富贵写得如家常便饭吧，她最擅长写显赫家族没落衰败。
张爱玲的一本"新书"《少帅》在台湾出版了，不知她还有多少未写完的稿，未刊登的小说。我是不折不扣的的张迷，自豪且幸福着。
若是从未，亦或是很少读张爱玲文章的人，乍读《小团圆》，难免会觉得混乱，不知所云；若是张爱玲的资深读者，会觉得《小团圆》所讲述的一个个故事，所使用的一段段语言，甚至书中的修辞，都是曾经在她的其他文章中出现过的，正如她自己所说的，是在“炒冷饭”，再好的语言，泛滥之后也味同嚼蜡了。
所以很多人并不看好《小团圆》的文学价值。此书，对于不少的人，只是了解——或者说窥探——张爱玲这位奇女子的传奇人生的一个途径。
《同学少年都不贱》之前的，张女士的小说及散文，我都看了不下二三十遍了，若说为了欣赏学习张女士的文章，其实不差这本。所以在20xx年初制定的全年计划中，根本没有把《小团圆》算在其中。买《小团圆》，只因为春节脱离了宝博的监督，购书癖发作了。然后抱着既买之则读之的态度，在接下来的几天里，开始了第一次阅读。
当然，考虑到张爱玲或许原计划将《小团圆》写成中篇小说（张女士颇擅长写中篇），最初，全文有可能都是围绕九莉与邵之雍的爱情展开的。但是随着增删，随着字数越来越多，《小团圆》已经偏离了张爱玲起先计划的道路而讲述了九莉三十年的人生，在这其中，邵之雍只是一个很重要的过客而非主角。所以，“小团圆”指的并不是九莉与邵之雍的团圆，至少，无法达到这样的目的。
团圆的，并不是九莉与邵之雍，而是张爱玲的人生中出现的人、事，张爱玲以前的文章中出现过的人、事、表现手法，在这本书中实现了团圆。换言之，《小团圆》是张爱玲对自己的人生及自己的旧作的.总结、思考和揭露。
每个人的心里都有那样几块地方，就像是旧伤口，不敢碰不能碰，却又终生难忘。偏写文章的人都有过这样的冲动，要把人生中最见不得光的最不为所知的东西写出来，要把结痂的伤口再次撕开。因为压抑的感觉往往更痛。只是写出来，却无法让人看，因为那像是自己最卑劣的隐私，决不能让人抓在手里，再伤害自己一次。怎么办？只有一次又一次修改，改到面目全非，甚至语句不通。如果《小团圆》让你觉得生涩，原因便基于此。
这几天读了张爱玲的《小团圆》，不管书的前言里面怎样引证仅仅是小说，我却看到了张爱玲的真心，她絮絮叨叨地回忆，她的欢喜与哀愁，自省，再平常不过的真心，因为作家对小说的构思总是会留下过于完美的痕迹，而写自己的经历，却不会去费尽心力想象推理，只是让那些人物铺叙在纸上，所以结构会不符合常理，所以叙事顺序会颠倒反复，所以感情会时而鲜明时而矛盾。
在张爱玲写的文章里，那种冷眼旁观的态度，在《小团圆》里亦冷眼旁观了自己。有些不忍看下去，那种压抑后习惯性的平静不是人人能体会理解，能拿出来当笑话说给他人听的。张爱玲的人生没有过团圆，她的心里亦不渴望团圆，因为出生以来碰到的人和事都是破碎的。破碎的父母亲、破碎的亲戚家族，破碎的亲情友情，破碎的爱恋，甚至谈不上有过一个完整的家庭。父亲，她一直在乎着却从来不在乎她，母亲，在她不再在乎的时候在乎她起来，没有团圆过。亲戚姑母一直住在一起，却形同外面的租约关系，经济上aa制，感情上也aa制互不吐露心声。终于懂得了爱情，在一个视感情为儿戏，时时把其他女人挂在嘴边的汉奸那里，收得一根灰盘烟蒂，单张随意写成的约，失去纯真少女全部的梦想和她不屑世人皆替她在意的声名。
在胡兰成告知与其他女人的故事时，她还要在心里替他辩解，认为他们身体上还是清白的。这个人是真爱我的？张爱玲渐渐知道不是的，或者，只有当时当景是的。所以后来也逐渐鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡兰成，即使后来有暂时相聚的男人，也没有真正去爱，因此所有人的离开，她都脱胎换骨似地看得很淡。
还有一句颇为感动的话。“只有白纸上的黑字是真实的。”所感相同，所恨亦同。
《小团圆》这本书是我在单位的图书室找到的，在家搁放了好久才下定决心来看，我觉得小团圆更像是张爱玲写给自己的书，大概是把一辈子碰到的人事都写进去，发泄，记载。读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。
张爱玲有过一刻的幸福，那句“这个人是真爱我的”出现在《色戒》中，亦写在《小团圆》里。虽然没有找见那个真爱我的人，却再次被这句话打动了，至此把书搁置了一个礼拜。女人的爱往往是一种感觉，并非爱一个人，而是爱被人真诚爱着、真正重视的那种感觉。不曾被重视过的女人是悲哀的。张爱玲幼年及至长成，都是大家族里的边角料，她内心深处一直以为自己是个累赘，所以不曾对任何人依赖，总是算计着是自己欠别人多一些，还是别人欠自己多一些。生活在被奉为小公主小王子的现代独生子女是无法体会的吧。从小就觉得自己多余，保护自己还来不及，学会谨慎生存还来不及，又有什么样的闲情逸致去爱其他的什么人呢？她冷眼旁观家族来来往往的过客，致使笔下的男女亦冷静算计彼此的身价。直到胡兰成的出现，她纵然想放开地去爱，又怎么学得会放开呢？所以她收藏自己爱的感觉，很久之后才表达出来，她亦收藏妒忌的感觉，在胡兰成告知与其他女人的故事时，她还要在心里替他辩解，认为他们身体上还是清白的。这个人是真爱我的？张爱玲渐渐知道不是的，或者，只有当时当景是的。所以后来也逐渐鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡兰成，即使后来有暂时相聚的男人，也没有真正去爱，因此所有人的离开，她都脱胎换骨似地看得很淡。
这天他又来了，有点心神不定的绕着圈子踱来踱去。
九莉笑问：预备什么时候结婚?
燕山笑了起来：已经结了婚了。
立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。
他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。
她笑问，装作浑不在意，他笑着回答，装作真的以为她不在意。
文档为doc格式。
“她觉得过了童年就没有这么平安过。时间过得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有。只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样，这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路，在金色梦的河上划船，随时可以上岸”
说她红颜薄命亦是对的。张爱玲的美是在骨子里的，是近似于与莲花，与月光，与雪山般代表的美，是清冷的美，是出世的美，是几乎靠近于神的美。与世俗中令人温暖的美是相反的，因此她的美只能存在于意境之中，远观之中。然而这便是她的命运了，她若不屑改变，如不能英年早逝，就只能悄然孤身终老。
张爱玲的美，是以生命作为代价，是以幸福作为祭品，来追求的美。难怪胡南成的书里，总叹她惊为天人，字里行间透露出跟她在一起的沾沾自喜，然而真正要陪着在身边的，却还是小胡，小苏或是其他的女子。你说他矛盾吗?其实真还不是的。只是叹这世间，神仙偶尔是有的，然而神仙眷侣，却还真的是不易有。
在我的脑海中，张爱玲一直是站在那里，持一个潇洒而苍凉的手势，淡淡的看着那个十里洋场般华美的上海。
《小团圆》一书是张爱玲的自画像，书中的人、事、物、景都是她生命中所经历的种种，从创作主体心态的角度来看，张爱玲早年的身世影响了其人格心理的发展，进而影响到她对外部世界的感受和体验。曾有女学者赵园评价张爱玲的创作风格：“张爱玲的艺术才能，使她在诸种矛盾的艺术因素间，找到并组成了她所需要的那一种和谐、统一。
这里最基本也最足构成“特色”的，是旧小说情调和现代趣味的统一。”在这本书中，主人公的成长环境，其母亲的对其创作风格影响深远，从而形成了中国旧小说与西方现代小说的不同情调的融合。十里洋场的繁华与浮夸，在张爱玲的小说中，被完美的融合进东方旧世纪的生活习惯当中，或许有人认为张爱玲的小说未必写的动人，但是却是写的最适宜的。
张爱玲的小说中金钱、婚姻、性爱是很重要的话题，在小团圆中我们可以看出一些端倪，其父挥霍致使家业破败，生活日益变得苦难，而母亲和父亲之间结束的婚姻也使得张爱玲对婚姻产生了怀疑。
在社会中人性的缺失使作者备受煎熬，而人性当中的虚伪和残忍也在其小说中得到了反映。张爱玲以敏锐的目光审视着现实，选择两性关系作为切入点，讲述着大都市里的小市民恋爱与婚姻的故事，冷冷地告诉人们：人间无爱，至多只有一层温情的面纱。她笔下的女性是为了“谋生”而“成家”的女人，而非追求自我价值的强者和天真烂漫的情种。
正如很多人所言，《小团圆》中的张爱玲像一位洞悟人生而又难以接近的“巫女”，以冷峭、阴郁甚至有些刻薄恶毒的眼光注视着社会与人生，揭示了人性阴暗的一角。
幾天下來，這本書下去一半。總記得評論總說書里寫的愛情，情欲和男朋友什么的。從寫到九莉回上海之后就開始格外留心，猜測著他什么時候出現。倒也不是急等著不耐煩了，因為其他那些事情和人物不僅有種家常感，簡直就是似曾相識。
蘗傳慶(茉莉香片)大概是從弟弟出來的，不僅家世像，那個讓他萎縮著不愿意見的后母像，弟弟竟然也因為亂簽支票玩被父親打了嘴巴子。
還有個大太太，表叔的續弦大老婆,就是小艾里面的五太太了.因為丑攏絡不到丈夫的心,一輩子怕跟丈夫在一起,偶爾喉嚨里哼哈兩聲解除尷尬,也養著好些貓,丈夫死后經濟敗落,跟其他女太太打麻將也怕輸,一輸就開始身體左右搖擺,越搖擺也越要輸.有趣的是連同表叔的小老婆也都聯系到原型,一個鵝蛋臉的美女,后來倒霉禿了頭發就被冷落了.小艾里面的那個叫秋老四的舞女,更慘烈的,不僅掉光頭發,眉毛也沒有了.這大概是張愛玲杜撰上去的.
因為這2例看得太真切了,后面讀起來越來越疑心,每逢看見一個就想起另一個,不知是否也是有聯系,當然都是小角色,沒下太多筆墨的,很難去查考,就是憑一種直覺.提起九莉的一個俄國女鋼琴老師,不知可否是年輕的時候里面的東歐女人.韓媽這個角色大概做了許多家用女仆的原型,因為腦子里記著那些,每次看到韓媽出場都覺得有點亂.還有個小人物,好婆,后母的母親,讓人想起十八春里面的小老婆的母親,一樣搬過去同女兒住著.還有云志夫婦的長女次女讓蕊秋介紹留學生男朋友的,特意留個房間給年輕人聯絡感情的,末了又怕出格,派個老媽子進去拿東西監視著.讓人想起琉璃瓦里面的風流不羈的二女兒.間或提起2個表姐還是表妹,是姊妹的,也寫他們的外貌,大概是鴻鸞喜里面的婚禮上出現的2個圓臉姐妹.純姐姐骨癆死了,跟川嫦一樣.
其實已經看到之雍出場了,但是好像目前為止他都還不能轉移我的注意力,腦子里還是上面那些個五花八門的人物,本來嘛,出場也沒有個順序,簡直是想起誰就是誰,名字看過一次再次出來的時候已經不記得他是哪個了.不是因為有以前那些對照著,也無甚趣。