优秀作文要有独特的结尾，能够给读者以启示和思考，留下深刻的印象。这是一些经过认真筛选的优秀作文范文，希望能够给大家提供一些有益的写作参考。
我总有一种感受，过去的一切都带有一种无名的色彩，无论曾经是甜蜜的，还是苦涩的，每当过去，在若干年后拾起，它们都变得昏暗了。我有一种感想，若不再次身临其境，很难尝到当初的感觉，因为我每当经历之时都有一种愿望：一定要将今日时光过得充实。
我正在思索，我看到一本书，一支笔，一张试卷，一叠照片，一种无文字的诗歌。它们都被浓郁的知识气息所填满，曾寄予我多少憧憬，多少希望的东西，如今被遗落一旁，变得如白纸一般的平淡。对于它们我充满辛酸之感。
最难以忘怀的是中考前的一次次模拟考。时间短暂，可被那无知的乐观一解，也变得漫长而珍贵。我就曾愚蠢的想过，单凭这短短的`时光，也能奋斗出好结果。每科成绩再高出五到十分，那么就会……我立即停止，当初的精明在今天看来是愚蠢至极。我总是如此，不断地成长，不断地回忆，又在不断地讽刺自己，这是我不忍回忆的原由彩俏页そ淮蟮脑？或许真正成熟之后又会嘲笑自己如今的不快，那些过去是充满天真，单纯的独奏曲。就在满腔热情中我打拼着，奋斗着，老师的多次谈话，家长的多次教导，亲戚邻居的再三鼓励。我的成绩恰似无边无垠的大海，时而波涛汹涌，伴随着快乐与信心，时而平静如镜，在那深蓝色的海水中孕育着蓝色忧郁。就在两种心情中大起大落，为分数而痴狂，把成绩当作众师之师，无条件地主宰我的心情。
过去的一切都渐渐逼近，我立即截住如流水般的思绪。我转换了一个视角，顿时感觉如脱笼之鹄，放下了沉甸甸的负荷。不会总在笼中看世界，外面很美，摆在眼前的却是线条分明的笼架，任何愉悦超越不了它地束缚。此刻仿佛自己是一名理智之人，用教育的身份评论过去的一点一滴。似乎独立在高山之颠，俯视着走来的弯曲且不断盘旋的道路。可不要心喜过盛，在我之上依旧是悬崖峭壁，那一条条向着所谓最高峰盘旋之去的小径，弯曲坎坷依旧。
似乎是很久很久，都没有安安静静地坐下来，认认真真地看一部电影了。都要忘了那种闲适的没有纷扰的生活。在安静地午后，把所有的事务都忘记，打开电脑，搜索了一部叫做《红气球》的法国电影，安安静静地看小去。
是极其安静的片子，以及小男孩偶尔低声呢喃若耳语的“气球，乖，要听话”，也许，再也找不到一句对白，但却像是，有着神奇的魔力，轻易地，把人带入那情那境之中了。
孤单的小男孩和他的红气球，让我是那么的心疼。仿若是自己的影子。我们总是偏爱那些让我们心疼的人，偏爱那些有自己的影子的故事，偏爱结局美好的童话。我们在别人的身上寻找着自己的影子，然后，一点一点，沉沦进去。只因，似曾相识。
曾经的自己，也是一个孤独的孩子，一直生活在一个人的世界里，自娱自乐着，一个人玩泥巴，一个人上学放学，一个人蹲在路边和那些小花小草玩，一个人编织童话，建一座城堡，把自己关在里面。
看着他，就像是看着曾经的自己。回望那些时光，也许再也没有人会记起当年那个沉默的自闭的小女孩。我却常常怀念那时的自己，即使是最孤单的一个人，也有着最纯真最简单的快乐。
在孩子的世界里，有时候，并不需要很多很多的东西，只要是自己的心爱，哪怕廉价若红气球，也可以独自快乐许久。简简单单的小快乐和小幸福。我们爱它，无条件地，宁愿牺牲自己也要保护它，好好地，让它好好的。那是我们最看重的东西。一如片中的小男孩，一路之上，带着红气球在大人的伞下躲雨，自己，却走在雨中。至今还保留着一个习惯，把所有喜欢的东西都积攒起来，像在积攒一段记忆，一段之光。舍不得扔掉，舍不得断绝来往。
故事的结尾，有些微的悲伤，有些微的欣喜。很矛盾的心情。躲过了那么多次顽皮孩子们的破坏，最终，却还是躲不过了。红气球泄气了，被踩坏了，小男孩怔怔地望着地上的碎片，心疼而悲伤。电脑前的自己，不由得，也跟着难过起来。像是小时候自己搜集许久之后喜欢的小石子被妈妈毫不留情地从家里清理出去时的难过。像是小时候喜欢的玩具被顽皮的伙伴们故意弄坏时的难过。轻轻也撕心裂肺后感觉，总是固执地相信童话的存在，希望小男孩和他的红气球会一直在一起，不分开。还好，最后的最后，满大街的气球挣脱了孩子们的手，从街头和窗口中飞出，来到小男孩的身边。小男孩绽开了欢喜的笑脸，抓住那些气球，任由它们吧他带上天空，自由地飞翔。
童年，犹如一颗颗珍珠，串起那些精彩片断；童年，犹如一块块拼图，拼起那些快乐瞬间；童年，犹如一个个气球，放飞那些美好梦想；童年，犹如一扇扇贝壳，保存那些欢声笑语。
——题记。
童年的美好回忆是永远也说不完的，光阴似箭，日月如梭。转眼间，我已从一个无知、天真、抱着布娃娃的小女孩儿成长为一位能思考、懂事理的女生了。童年是那么的美好，一切的一切，就像在昨天才发生过，又好似是许多年前的事情。在我的脑海中，隐隐约约、飘飘忽忽，时而清晰、时而模糊的出现。像一块块拼图，变得支离破碎，但在这些拼图中，却有一块图画最清晰。想知道是哪一块吗？跟我一起来回想童年的事情就知道了。
那是一个阳光明媚的下午，我闲来无事，就从书架上拿起一本图画书读了起来。读着读着，年幼的我遇到了一个字，“和”。虽然书上标着拼音huo，但我知道的是它念he字，当时我真是丈二和尚——摸不着头脑。绞尽脑汁想了半天也没想出来是怎么一回事。于是，我就去问妈妈这个字到底该怎样念。
妈妈笑着说：“傻妞，这是多音字嘛！”
我小小的脑袋里依旧不明白是怎么回事，明明应该这样念，为什么要那样念呢？只好打破砂锅——问（纹）到底。
“妈妈，多音字是什么意思？为什么它不念平常的音呢？”
妈妈说：“多音字是指一个字有很多的念法，有时候在一些特定情况下会改变您熟悉的读音，变成另一种念法，表达的意思也有所不同。”
这下子我恍然大悟，原来就像会魔法一样啊！好厉害，要是我也能这样就好了。天真的我这样想着。后来，我在阅读中又认识了很多多音字，例如：乐、着、行、长、朝......
妈妈为了让我能掌握住这些知识，还特地让我用多音字组两个词来加强练习，并且标注上拼音。我一听，心想：这还不是张飞吃豆芽——小菜一碟。三下五除二就写了出来。乐：快乐（le）、音乐（yue），着：看着（zhe）、着急（zhao），行：银行（hang）、行（xing）走，长：长（zhang）高、长（chang）江，朝：朝（zhao）霞、朝（chao）廷......妈妈看了后，赞赏的朝我笑了笑，并夸奖我：“都对了，你很棒，已经能熟练运用了，妈妈为你又学到了一门新知识而感到高兴，继续加油！记得不要骄傲哦！”
我使劲点了点头，心里乐开了花。记得那时的我，听了这句话，高兴的好多天都睡不着呢。当时还是抱着洋娃娃的我，第一次认识了多音字，其实心里还是不太明白，只单纯的认为多音字就是一个魔法师，它能让拼音宝宝都听它的指挥，一会儿变成这个音，一会儿又变成那个音，很有趣很有趣！不过也经常容易搞混，例如：一模一样中的模不念mo，而是念mu、果实累累中的累不念lei（第四声），而念lei（第二声）……一定要记牢哦！（不要念错，这样就闹大笑话了。要有人善意地指出来，肯定闹个脸红脖子粗的，恨不得找一个地缝钻进去。）好了，我们已经知道这块儿最清晰的图画是什么了，那是我第一次学会新的知识，感觉非常神奇，也许正因为这样，我才记得如此清楚吧！毕竟童年的第一次还有很多：第一次自己睡觉、第一次自己梳头、第一次坐飞机、第一次坐电梯。
可是都没有第一次掌握新知识那样印象深刻。或许真的`如别人所说的一样吧，知识就是力量！童年是伟大的，毕竟它让一个已经长大、明白事理的女生，脑海中清晰的浮现出那多年前年幼无知、抱着洋娃娃的女孩儿，正在努力的使自己脑袋里装下多音字那复杂概念的画面吧！事情早已过去了很久，回忆也已经结束，可我还沉浸在几年前的那一天中，连自己已经呆呆的望着书上那整整齐齐、密密麻麻的文字已经好长时间了都没有发觉。童年就是这样美好，也是这样的富有魅力。
文档为doc格式。
阳光很温暖，我是无论如何手里都拿着一支笔的．写风，写鸟，写情，写奶奶家前的竹林．文字就是我的语言．有些东西在心里太久了会腐烂且发臭。
操场上的同学有跳绳的，打球的．心里暗暗羡慕他们的青春与活力．我坐下，沉默，微笑，泪流满面．这么多年了，伤口从未消失，它无时无刻都在侵蚀着我。
有些人，有些事，我以为自己可以习惯一辈子的．我以为可以恨一辈子的。
守着回忆中的一个人，守着回忆中的一个承诺．一切都消失了。
不想再自己拥抱自己了，很累。
不想再精明的保护自己，很累。
不想再伪装另一个自己了，很累。
不想再坚持望着天空了，很累。
不想在回忆里走不出来了，很累。
不想再找不到方向了．真的很累很累。
地上有很多被遗弃的叶子，红色的交织着一点蓝，一点绿，我把它们一片一片的小心拾起．洗净．用笔在上面写了许多莫名其妙的话．这些叶子一直很安静，安静的翠绿，安静的苍老，安静的凋落。
我只得拾起这些安静，一直安静下去。
我的外公是一位慈祥可亲的老人。他今年刚过七十大寿，头发花白了，但是一双眼睛炯炯有神。他每天都精神抖擞，还常常骑着自行车上街。
外公非常关心我，
春天，这正是我长个的时候，外公常常把菜把我带去菜场，会问：“这个吃不吃?那个吃不吃?”我有时回答：“这个不想吃，那个也不要。”外公教导我：“多吃蔬菜，不要疯狂吃肉。”之后我再也不挑食了。
夏天，天气非常炎热，阳光照在我身上犹如火焰在身上烤。我不得不向外公求助，外公听完情况飞快地向外面跑去，不顾自己身上的炎热，一直跑到小店给我买了一只雪糕。回来时，自己已经是满头大汗，我看了看外公，又看了看自己的雪糕，我把雪糕给了外公，外公好奇地问：“不是要吃吗?”我不好意思地给了外公，头也不回地跑。
秋天，天气非常凉快。我却只能待家里，我很无奈又去寻找帮助。外公带我去郊游，我喊了一声：“哇——”山里一直传着我的声音，我问：“外公这是什么?”外公说：“这是山里回音。”我恍然大悟。
冬天，我和外公去了溜冰场，我一溜就倒。于是我观察外公，不一会儿我就学会了。
我的外公非常疼我，我也非常爱我的外公。
愿风华正茂，前途似锦。
时光匆匆，三年已转瞬即逝，我们也将要毕业，多少往事，我还历历在目，多少个日日夜夜也在我眼前一闪而过，我们毕业了，但我们不会忘记。
三年前，我们带着兴奋，不舍告别初中来到这里，对即将到来的高中生活斗志昂扬，面对着新的环境，新的人，我不禁有些胆怯，过去了一段时间发现是自己多虑了，可爱的同学，有好的室友，以及和蔼的老师，让我忘记了胆怯，开始了高中生活。
我记得每天晚上在寝室里的悄悄话，在寝室里的玩闹，还是像发生在昨天那样清晰，谈论关于未来，理想，对于未来我们总会有很多期待的；我记得每次运动会老师们同学们的呐喊，每当快要跑不动的时候，那声音给我力量让我不肯放弃，努力坚持，当你站在跑道上，你就会慌张，是他们的目光让你冷静下来，是他们的呐喊让你充满力量；我记得每个下课，大家成群结伴办私事，不落下每一个人；我还记得每当有同学不会的问题，同学们耐心讲解，知道你真会了。
但让我真正印象深刻的是，那一次拓展训练，那面三米高的高墙，没有任何外具，只能依靠同学们，依靠我们之间的信任，我们需要有人有人在下面当人梯，需要有人在上面拉我们的女生，男生们纷纷发挥了自己的绅士风度，让女生们踩在他们身上，向“逃生口”逃去，也不放弃任何一个人，哪怕他很重，哪怕他确定没办法自己上去。这面墙的由来，是因为有一艘船因为事故将要沉船了，而来救援的船太高了，在这种危机状态下发明出来的，在下面当梯子的人，他们必须舍弃一些求生时间，让更多的人的逃生，上面的人要是出全力去拉，那个时候不再有隔阂，不再有什么偏见，有的只有同学友情，有的只有我们彼此，这一次让我更加团结，更加友善，因为我们”过来。
这三年即将逝去了，我们将要离开熟悉的彼此，我们将要离开母校去展翅高飞了，我们要道声再见了，我祝愿你们，有理想的大学录取你们，有美好的四年，有幸福的未来，有乐观每一天，有一个前途似锦的人生，希望在未来的某一天，你们突然想我，也请你能记起那个让我们都为之感动过的高三生活。
这世界太无情，这人又太匆忙。这一切可能就是天意。既然是天意，那么就坦然接受。有些事情忘不了，那就不要忘记好了。有些东西和记忆，可能会是我们这一生的最美时光。
回忆是梦——
回忆是痛——
说到痛我又想起了他。杰，这是我第一次怎么叫你。你说过因为你是男的，所以很多女生都会叫你杰。可是，我不想让别人怎么叫你，我只想让你属于我一个人，你只是我的哥哥。这么想，或许有点自私了。但是对不起，请原谅。杰，你很好，这句话我不知道说了多少遍。但是我说的都是真的。你很好，你的性格比较害羞，但是对待别人你很温柔。自从那以后，想起你我很开心。同时我也很心酸。这段回忆，在我心中永远是痛的，你不曾属于我，我们也不可能。所以常常想这一切又是为什么?或许这些你都不会看到，没关系，只有我记得就可以了。人的一生很复杂，没有必要去想那么多没有用的东西，你喜欢篮球，可能你觉得那个更重要吧。
回忆是夕——
还记得我们刚认识的时候，我很喜欢打你，那时候你不会反击我，可是现在，你变了。变得我不认识了。你的性格我摸不透，也不想摸透。我只想安安静静的做自己就好了。以前不重要了，很多人都会遗忘，那么你会吗?时光飞逝，真的很短暂。你不在是你，我也不是我，我没有那么幼稚了，也没有以前那么傻了。可是，我好怀念从前，从前的一切。朋友，同学，老师，如今都不见了。看，天上的夕阳，好美呀。就像以前的时光。这次，夕阳没有走，而我们早已各奔东西了。
唉，世界一定会有很多人出现在你的世界，有些人有些事，可能会深深地印在脑海里，想忘记，没那么简单。还不如当个纪念，不是更好?做不到就算了吧。
今天，还是去了学校，原本是不打算去的，只是给自己不伤心的理由罢了。
也有自己的忏悔，更多的是将来的打算，朋友们有的将要走了，还有像我这样的再来奋斗一年了，我们谈着谈着，偶尔也会有些内心的安慰，开朗些吧。
也会很理性！
我就开玩笑的对将走的朋友说：“明年我一个人孤军奋战了，身边少了很多朋友，你们以后有时间来看看我啊。”当然朋友们都是很乐意的。
的90后的我们一没太多的意义了。45°的天空，却映在低着头画着垂线上，我们在认真地走好每一步。
还好，我们是美丽的孩子，再也不会调皮了，接下来就是走好脚下的路了。
酒暖回忆思念瘦，水向东流，时间怎么偷，花开就一次，我们不能再错过。
流失的青春，朋友，祝福你们，一路走好！
每个人都会沉湎过去，对回忆中的一些人和事久久不能释怀，我也免不了俗，也总会又那么些忘不了的东西。
这些年我一直在听故事，看故事，却不怎么愿意讲故事，可能是生性懒惰的原因吧。其实我的故事大多会出现在文字中，只是很少有人能读懂。直到有一天我发现我自以为是的悲伤在时光的沉淀下竟是那么可笑，所以我开始反省自己，虽然没有什么大的意义。以后依旧会我行我素的做自己，但也终让我下定决心把过去记录，我能记得的任何事，好的、坏的、羞于面对的......不在埋于心中，把最真实的自己记录，用十九岁、二十九岁、三十九岁......的心态去读之前的自己。
我不知道在我所渴望的那条路我能走到哪里，亦或是从不往前迈一步，但我知道那是我心中永远的花，是我从小就埋下的执念，不求什么光芒万丈，只要无愧我心就够了。我不希望自己摇晃一辈子老了 老了之后才发现自己什么都记不清了，自己之前所走的路，所经历的人生毫无意义，那将会是多么的可悲。
记得的固然不能忘记，但无论走的多高多远你要记得
你可以羡慕，但不能嫉妒。
你可以胆小，但不能懦弱。
你可以骄傲，但不能自大。
你可以无谓，但不能忘本。
回忆往昔，自己有过的笑和泪都历历在目，一路上，我们都是这样过来的，风雨中我们也懂得了许多关于自己不懂的事。
一路上，有过的笑，大概都已忘了，但有过的泪我们却怎么也抹不去。那在风雨中留下的痕迹，已成为烙印。所以，泪水挥洒的残痕，留给自己最值得的回忆。
窝囊的想法，使我们不能自拔，我没能摆脱厄运，一直地走向了迷失的方向。
在流离的时候，我们也会去回忆往昔，找回从前失去的回忆……
当星星被数落后，月亮也就失去了光泽；
所以星星一直就依偎在月亮身旁，安静地睡了……
回忆是会交织的线，渗入了彼此的生命里，而我一直在回忆里等你。
在年少过后的漫长岁月里，我们渐渐地忘记，忘记了时间，忘记了地点，是否还记得彼此的脸。
五岁那年，她们一起放下了过家家的布娃娃，背起了第一个小书包，一起手拉着手跨进了校园。那一次太阳被老师表扬了，而月亮没有，太阳兴奋地将老师奖励的小红花贴在了眉心，亮闪闪的光芒刺痛了月亮的眼，眼泪蓄满了月亮的眼眶，倔强不肯流下，于是她们两天没有讲过话。
十五岁那年，她们一起买了喜欢的海报，分享同一副耳机，挽着彼此的臂弯一起走在回家的路上。后来太阳喜欢上了一个男孩，而男孩喜欢上了月亮，男孩羞涩地告白，映衬着月亮温婉的侧脸，太阳的世界成了灰白色的阴天，淅沥沥的小雨将她淋了满身，于是她们两年没有一起回家。
二十五岁那年，她们一起讨论毕业论文，捧着一堆复习资料，一起在图书馆里看书看到凌晨。后来太阳比月亮多考了两分，收到了国外研究生进修的通知书。
那一天月亮消失了，太阳没有来得及和她告别就匆匆踏上了飞机。月亮一个人偷偷躲在了机场大厅，看着太阳不舍地回头，她痛哭流涕，却没有向太阳挥手，于是她们二十年没有见面。
……
七十五岁那年，她们都儿孙满膝，享受着天伦之乐。她们一起坐在躺椅里，看着晚霞满天，日光一点点被天际吞没，辉映在她们斑驳的白发上。
“你还记得当年吗？我和你……”
在夜色里是她们一起对过去七十年的回忆，她们谁也不记得那些年她们为什么会吵架，会冷战，会分别。
“唉，你还记得当初你不理我—”
“不记得，不记得了，呵呵—”
“你赖账，你个老家伙—”
别人说，人生没有回忆像没活过，没有回忆却又太累，她们相伴了一生，活在同一个回忆里，忘却了那些年的不快与泪水，过得那般无憾，太阳照耀着月亮，月亮守候着太阳。
直到人生的尽头，太阳问月亮：“如果当年我不回来，你是不是一辈子忘了我？”月亮用她颤抖的手握住了太阳：“我会一直在回忆里等你啊……”
我们说好了不分离，要一直一直在一起！
光阴似箭，日月如梭，转眼间，离开原来的学校将近一年。
回想高三时的生活，既有一种压力，又有一种欣喜。那时的我，看到别人正在养精蓄锐，自己便变本加厉的苛刻自己好好练习。尽力让自己的生活充实，抓紧时间练习，以便赢取最后的胜利。很想让自己变得更强，可是自己的表现却屡屡不尽心意。每每想到这，心里总会有一个声音在告诉自己：笨鸟先飞。我坚信，虽然付出与收获虽然不会成正比，但是，绝对不会成反比。我也相信，无论付出努力收获的是什么，都不必担心，因为上帝在关闭一扇门的时候，一定会记得开一扇窗。我不再恐惧，只是认真的做好自己。
跌跌撞撞地在成长道路上搜索。或许成功会来的很突然，又或许是失败很简单，我只是不愿让青春留下遗憾。
最后的一月，终于是断了念想，最后的一月，终于只是有点迷惘。我不曾想，考试后的心情会如此惆怅。
每晚一篇，作文，成为习惯。
回想从前三点一线的生活，单调确也有趣。偶尔喝点下午茶，睡会午觉，做点白日梦，醒来再做一张卷子，交卷，吃饭。
高三的我们，总是爱比分数。从前不爱学习的同学，即便是抄，也想考个好分数。当然，也有不愿抄袭的，在班主任的高压下，狠狠的做卷子，不过是算命似的做选择题。总会有倒霉的几位，一个没碰对。当然，也会有踩到狗屎运的懒虫，单选题全班第一。老师哭笑不得，同学惊异无比，满是钦佩与祝愿：高考运气这么好，你就发了!
现在的生活，依旧是三点一线，宿舍-食堂-教学楼。可是，早已没有了当时的紧张与压力，没有了当时的欣喜。
浓浓同窗情，淡淡落花雨，马路边的梨花撒了一地，我的心也如同那些个花瓣随风而去。没有忧虑，没有着急，只有惬意与不舍。
今天的我回到课堂。周围都是陌生的面孔，可是，似曾相识。那些个滑稽的语言，憨态可掬的笑容，狼吞虎咽的表情，都如同从前，发生在我身边的一幕幕。
进入高三没有什么明显的界限，高二的暑假要补课，从那个连蝉鸣都透着燥热的夏天开始，我们就成为了高三的预备生。高一的轻狂，高二的迷惘，这一切在高三来临之时，必须要被我丢的干干净净，因为前进，不能浮躁，不能迷惘。
然而这又怎么会是想丢就能丢掉的？
那个时候的我，成绩在年级二百名开外悠闲地徘徊，偶尔进入一次一百多名，下一次就会马上滑下去。而学校里每年能上一本的人数，不过也就是一百人。
情况非常不乐观。
我并不是个聪明的学生，女生，理科，加上不聪明，这几个条件加起来，足以成为我的噩梦。从高一开始，物理就是我的噩梦。可偏偏对于高考，物理是重中之重。我盘算着手里的筹码，那轻飘飘的重量在高考的面前不值一提，我甚至不知道，自己还有没有拼搏的可能。
但现实已经不给我机会斟酌了，我们已经被押上了起跑线，无论愿意与否，枪声已经响起。
学习，学习，拼命地学习。所有人都是这样。那个夏天我们在拼命往前赶课，老师说要争取出最多的时间留给复习。于是一本书的内容，往往压缩在两三周内结束。这让初入高三的我们几乎透不过气来。夏天，就这样不知不觉结束了。
所有的课程在九月份结束。第一轮复习的资料发下来的时候，所有的人都结结实实吓了一跳。每科一本的资料，每一本都厚的足够砸死人。翻开来看，那里面没有花里胡哨的图画，实打实全部是题目和总结，一眼看上去几乎让人绝望。所有的课本都摆在桌子上，书包里沉甸甸的是复习资料，所有的工作都已做好，我们已经出发。
每天早晨第一个到达班级，每节上课绝对不睡觉，每道题目一定认真做认真订正第一、绝对、一定，类似的词汇组成了我的那段日子的全部。我的资质平庸，那么我就只有用努力来补偿。一点一点，每一道题，每一个知识点，每一个单词，都是进步，都要力求完美。现实不存在一步登天，那么我就亲手为自己打造一架天梯。
钢笔的墨水消耗得飞快，笔记本上的内容越来越多越来越厚，复习资料上的空白越来越少。那段日子我的心被这样淡淡的墨香填满，充实而又安详。
这是你看不到自己进步的日子，可往往差距就在这个时候逐渐加大。
这个学期结束的时候，我还只是年级的一百五十名以后。
你记忆里关于他的存在都是美好的。小时候他用宽阔的肩膀把你驮在肩头，玩着猫捉鼠的游戏。小时候的你曾经以为只要在他宽阔的肩上，自己就是傲踞群首的女王。小时候你看着他慈祥而温和的笑容想让他做你的爸爸。那些对于今天已经成长的你来说，都成为遥远的记忆。甚至在后来亲戚们聚集在一起的时候他时常拿起这些说起你儿时幼稚的表现时，你也会面红耳赤。儿时你关于父亲的记忆是有些恐惧的。所以更愿意亲近总是微笑待人的母亲的弟弟。你小时候对“舅舅”这个称呼的具体意义没有了解。但是小小的你知道在成人那个繁复的世界里他是一个好人。你愿意亲近的也只有他那样的好人。
他从小书读得不多。吃了很多苦。在你这样的年龄里他已经独自承担起一个大家庭的责任。可是他不埋怨世道不济，认真刻苦钻研，经过多年下海经商，也谙知世故。却仍旧待人宽厚。也因此对孩子极其宠爱。你清楚地记得小学的时候有一次你去郊游，一路上闷闷不乐，只因为小时候的你懂得钱的虚荣，埋怨你母亲给的郊游费用太少。半路上他开车追过来，只为了给你塞几张票子。你惊讶地看着他，他笑着说“知道你妈妈给你的钱不多，再给你送点。”
这样的事情不止一次。不止几次，记忆里，不知道有多少。他背着你母亲偷偷给你零用钱，宠爱你。无论公司多么忙，任何一个儿童节他都要坚持陪你过，带你去游乐场，给你买棉花糖和漂亮的花裙子。
小时候你唯一一次恐惧他是在四岁那年，一次他抱着你的时候抽烟，不小心烫到你的睫毛。小孩子总归是有些记仇，从那以后你便躲着他。每次他看见你唤你的名字想要抱你，你都露出恐惧的神情躲开他。后来他就不曾在你面前抽过烟。你长大后，他还时常对你露出孩子般惭愧的表情。
渐渐地你成长起来。从童年过渡到青春。青春期里叛逆的时候和家里所有的人都闹得不可开交。唯独他理解你开导你。他仍旧用习惯性的动作表现他对你的爱。用长满青色胡茬的下巴贴着你的脸。那种感觉和幼年时的触感相同。小学时候和班里的同学闹不和，你讲给他听。初中的时候你早恋，你向他倾诉。高中的时候对未来的迷茫，你同样对他说。然后你想把大学，工作，结婚生子……很漫长的一生的事情都对他倾诉。
你又想到他会和所有人一样生老病死，你知道死亡还是无限遥远的未来，是在你长大了强大了扛起责任的遥远未来。 然而在他离开这个世界的日子里，你认清了人情冷暖。也了解了他是个多么心地仁厚的人。
他说小时候有一次你的台灯坏了，他答应要给你修好，可是那次因为工作的关系他食言了。那盏灯一直没能修成。他说小时候你因为这件事情生了他好一阵子气。
他说这次他一定要修好。
他说这次他决不食言。可是这些你早已不记得。
梦里，你泪眼蒙眬地揉着双眼，慢慢蔓延开来的柔和橘色刺痛了你的双眼，也遮盖了原本梦里的无限黑暗。
曾读过这么一句话“十几岁的我们，带着年少的稚气，走在青春的路上，有的人只是路过，有的人却注定今生无法遗忘。”而我们都只有十几岁，我们怀揣着对未来的憧憬与追求，行走在青春的旅途中，手牵着手，肩并着肩。的确，有的人对于我们来说，只是匆匆的过客，而我们彼此都把对方当作今生最重要的人，注定无法遗忘。
世间最令人动容的情感，并不总是缠绵浓韵的爱情，它亦是恬淡质朴的友情。爱情如同热情奔放的牡丹，而友情则更如素雅低头的君子兰，暗放幽香，沁人心脾。
请君试问东流水，别意与之谁短长。
犹记，曾几何时，在那宁静而安详的夏日黄昏，你我并排着坐在草丛中，沉浸于徜徉书香后的愉悦与满足。阵阵凉爽的风吹拂着淡绿色的柳叶，摇曳生姿，耳畔萦绕的虫鸣仿佛是为谢天演奏的乐曲。折一枝艳溢香浓的野花，我们的友谊如似这花淡淡的幽香，沁入心脾，映出彼此浅浅的笑容。斜射的阳光笼罩着你我，两个修长的背影交错在一起，是那么的纯真无邪，心照不宣。
别后悠悠君莫问，无限事，不言中。
年轻的我们是那么意气风发，总以为青春是我们永远用不完的资本。殊不知，世事无常，我们都没想过分别，尽管我们都明白“天下无不散的筵席”，只是不想也不敢面对，而当那一天真的来临时，又是那么自然。我们彼此凝望时，不舍与守望渗透我们的双眼。以为只是短暂的离别，可生命的轨迹并非我们所想的那样一帆风顺，我们都不知道命运会对我们有何安排，可我却有种不祥的预感，说不清道不明。
黯相望，断鸿声里，立尽斜阳。
海涅说：“生命是最宝贵的，而死是最大的罪恶。”可你却选择了后者，你的离去没有留下只言片语。却让我更加悲痛欲绝。所有无尽的暗夜，泪打湿衣襟。人们总说，开心的日子总是甜甜的，渐渐的模糊，然后忘却。可我真的能忘却我们曾经的美好，忘记你吗？当你失去一个人的时候，最难做到的就是忘记他，可怎么忘记后比没忘记更难受，原来忘记是暂时的，回忆是永远的。
细雨飘飘，迎着那一阵阵微风，我们文学社20多名同学，随着老师一起进入了茶叶博物馆。
到了那，我的第一种感觉是：空气好清新啊！四周树木环绕，流水泠泠。我们走到展示厅门口，看到里面的墙上刻着个巨大的“茶”这里字，水从墙上飞流直下，掩盖着整个“茶”字。导游和我们说，这个代表了水是茶之母。走进第一间展示厅，呈现在我们眼前有三幅画，每幅画上都是一座山，这三座山有着很长的历史，而山上种着的，可也都是有名的茶哦！
做好“准备操”，我们正式入题了，导游说，茶最早是用来做药的，接着用来饮用，后来，还用来做菜。茶在古代竟然有六种名称，这个我可从来都不知道，想不到茶还这么受人关注。关于茶的书也不少，比方说《茶经》、《大观茶论》什么的。来有陆羽、空海法师、赵喆、吴觉农、王泽农都是喜爱茶的人，甚至连乾隆皇帝都亲手栽过茶树，可想茶是多么受人喜爱啊！
做茶还分炒青、烘青和晒青，这样做出来的茶，那叫一个味儿！而龙井茶还需要有青锅和辉锅，另外杀青是为了防止茶叶的氧化。
走到了第二展示厅，一个个的茶具摆放在我们眼前，还有一些特别的造型茶，一些不同种类的茶压缩拼成一幅美观又奇异的画，在第二展示厅，我记忆最深的，就是煮用来泡茶的水了。分一沸、二沸、三沸。一沸称鱼眼；二沸称涌泉连珠；三沸称腾波鼓浪。一听听这名字就知道感觉不一般！
我不懂得什么叫记忆，我没有那些所谓的苦恼，或许真正苦恼是我将要做什么，对我来说我就像空气一样。有些时候，独自一人发呆，一人思考，一人面对电脑而空想。或许一阵风，一句话，都可以扰乱我的思考，我不知道有时自己要如何去面对改变的自己，其实我并没有变，变的是我长大后那独立的意识，我总要为我自己接下来要做什么而思考，每当我想起自己为什么要按这种方式走下去的时候，我的心其实很疼。
我看过很多的文学，看过很多散文，诗歌，其实我并不喜欢写诗，而是觉得我必须以这种方式生活。说到生活我没有那么多的阅历，也没有那没多的经历，毕竟我不是老人，但是对于生活我必须要变得成熟，我必须要明白我自己要做什么，哪怕我觉得自己很孤单，可能这只是一种借口，一种方式。
我明白有些东西我不懂，可能我永远也不懂，如果我懂了，我也要忘记，直到我遇到另一个让我不懂的，仔细想想自己可能忘了很多了吧！我宁愿忘，也不想知道到底为什么要去懂，开始和结束都有一个过程，从懂到不懂也需要一个过程，直到忘记。无论怎样，当你选择了就不要去回忆，当你明白了，就要去懂得忘记。
白天和夜晚都是一样的，希望和失望也是一样，如果你在意，就不要去希望，那么换来就是失望。如果你想要得到某个东西，这就叫欲望，当占有欲强迫你去做某事，你永远也不要寄托于他本身的希望，得不到的是不可能属于你的。即使你得到了，这种强烈的欲望会让你感觉这一切都来的太突然，从而让你产生反感，直到你对他没有感觉为止。
必然和偶然也绝非一字之差，必然是肯定，偶然是可能，有的人工作很认真或者学习很认真那种人，那么，他成功的就必然；相反，如果不努力学习或工作，他的成功不一定是偶然，也并非必然。因为这种成功只是暂时的，成功也可以变无用功。因为我们只是看一个人的状态，如果把他换个环境，或者让他改变，他就可以充分体现必然和偶然的关系。
未来和将来，其实他们并不一样，未来是以后的，将来是在未来为前提的基础上所思考的，未来，我们要思考；将来，我们要去面对，和谐，美好都是人们一直憧憬，也是人们所向往，面对的。
一条幽幽的山沟，一条弯弯的小河，几幢简陋、寒怆的小土房，编制成了我的童年，绞缠了我童年的梦。
我并不清楚我是这条河的第几代子孙，只知道我们这一代是六个人，四男两女的“讨咒鬼”。偷瓜、毁葫芦、毁鸟窝、掏鸟蛋、掰竹笋，拆独木……都交织在一起，汇聚在我的童年，成为了我们的日常。
春季的目标，当然是那片不太大的竹林，穿着碧绿的竹芽，曾一年一次的被我们掰毁。一次，我们正掰得起劲，突然我的小伙伴尖叫了起来，原来她的手正被一只粗壮的大手摁着。我们一看他的脸，吓的拼命奔跑，因为那张脸带着太阳从西边升起的表情。于是，他，便成了我们心目中的“老害怕”。
“老害怕”在这条沟里是最凶的人，不止我们怕他，这里所有人都怕他三分，因为他做事，常常很毒辣，甚至会到六亲不认的地步。一次，我们正用棍子掏鸟蛋，冷不丁防“老害怕”从背后窜出来，一把夺过棍子，边骂边向我打来。我们吓破胆的狂奔，直到感觉他没有追赶才停下来，我们决心让“老害怕”也尝尝我们的恶作剧。于是每个人在长满辫子草的道上，接了个草结，在草结前放了堆牛粪，看着“老害怕”还在，就躲在树丛中大喊：“牛吃玉米啦！牛吃玉米啦！”，“老害怕”一听便往这边狂奔，于是出现了最让人解恨的奇迹：“老害怕”一个恶狗扑食往前倒，刚好和牛粪来了个亲密接触。此刻再看他的脸，也没那么恐怖了。当他怒不可遏的站起来时，我们早已溜之大吉。
我们恨乌鸦，喜欢捣毁它的巢，因为沟里一个很老很老的老者告诉我们，乌鸦一叫，就要死人的。因此乌鸦一叫，我们就用石子打，用弹弓打，不管打不打得到，吓它一下，便会觉得很高兴。
小村边有座独木桥，我们喜欢在独木下面垫两块鹅卵石，专等狗来走，因为狗一走，独木一滚，就会出现奇迹。于是在一切准备好后，开始呼唤小狗。那只大黄狗一听到呼唤就会跑过来，但它总是忘却，不知道上了几次当，落了几次水。这次它又来了，摇头摆尾，可还是翻入了水中。小狗叫着从水里游上岸溜走了，背后，是一片欢声笑语。
独木桥不单狗会落水，人也会，这不，那位“细心婆”就上过一次当。“细心婆”是赶鸭子的，因为她常来河边，每次都是用脚试一下才敢过，可那次却大脚一翘，扑入水中。我们笑着跑远，才听见后面的骂声：“砍脑壳、讨咒鬼……”
六个“讨咒鬼”曾光着身，用脊背撑着，每天在泥沙里蹉跎岁月，而我，还曾因为学游泳差点命丧小河，好学打水漂而刺破了小伙伴的头。
“咔嚓！”童年的生活回忆到此结束。一个赤裸上身的男孩、一条幽幽的山沟、一条弯弯的小河、几幢，简陋寒怆的，小土房。
高三，一个本该拼搏的年级，我却没有参与更多，一年的时间，我只跟同学们在一起了几个月，但是虽然只有几个月，我却深深的体会到了同学们之间的深情厚谊。
时间飞似的，一年的时间这么快就过去了，虽然我没有一直在学校，但是当我在家里看见学校的动态时，不免有一丝激动，看着同学们三百天的视频，多希望自己能亲身体验。在学校的那段日子，也深深的体会到了同学与同学，同学与老师之间的深深的纯纯的感情。我忘不了语文老师身体不适还依然站在讲台上给我们讲课，忘不了英语老师那一句句的鼓励，还有物理老师即使是成绩不好也依然不放弃，化学老师严肃的课堂带领我们一直保持第一名的好成绩，生物老师幽默却不失严肃，一直鼓励我们做最好的自己。还有班主任，瘦瘦的身材好强的内心，一直教导我们做到最好，为我们付出，为我们加油。
班主任曾在博客上写到“人生在世，注定要受许多委屈。而一个人越是成功，他所遭受的委屈也越多。要使自己的生命获得极值和炫彩，就不能太在乎委屈，不能让它们揪紧你的心灵、扰乱你的生活。要学会一笑置之，要学会超然待之，要学会转化势能。智者懂得隐忍，原谅周围的那些人，让我们在宽容中壮大。”忘不了班主任对我们的教导，忘不了高考前给我们制造的安静的课堂，忘不了他给我们买葡萄糖，西红柿，黄瓜......为了给我们制造安静的课堂氛围，即使鞋不合脚也要穿着去教室看我们的学习情况，为了我们的高考，他付出了太多。还记得临考前他把几个学生叫出去单独谈话时那慈祥的脸庞，与上课时那种严肃截然相反。
人们说“没有参加高考的人生是不完整的”。
高三有苦也有甜，当人们都在睡梦中时，我们已经起床，跑操，上早读，开始了新一天的奋斗，有老师的陪伴，有家长的关怀，有自己的汗水，每天教室、宿舍、食堂三点一线的生活，早就嚷嚷着快点高考，快点结束这魔鬼般的生活。
一转眼，高三即逝，离别了高三的苦日子，一切的习惯也变得不习惯。以为自己的青春在高三即一刻释放，以为自己迎来到了人生又一春。是的，高三的毕业，也将是大学的开始。有明天，今天永远是起跑线。但我们还是会回忆高三，那时你便会有流泪的冲动，逝去的高三岁月，将永远是我们心中最美好的回忆！
有人跟我说“高考结束了，你以为你离开了地狱，其实你离开了天堂”。是啊，再也找不到这么纯真的友情，这么单纯的拼搏。
高三结束了，我们离开了13中，离开了13中的教室，离开了13中的老师，我们再也没有机会跟那群人坐在同一个教室，听着老师们耐心的讲解。我多想说：“能不能让我们坐在一起，把高考卷子再讲一遍！”
也许这是一个悲伤的话题，关于生死的话题，人们更加的愿意接受新生而不是死亡。
今天是母亲的生日，大寿，五十岁，从蛋糕店定制的五层蛋糕早就摆在了客厅的最中间，五个寿桃，粉红色跟白色相间的蛋糕，很是好看，母亲穿着大红色的旗袍，抱着手臂站在蛋糕前面，我不知道她是再看蛋糕还是客厅里的那块大镜子，恰好是在蛋糕的前面。
母亲轻轻的叹了口气，说道“时间过得真的快啊。”整了整自己身上旗袍的褶皱，又是端正的站在蛋糕前面。妹妹调皮，穿着恐龙服到处乱跑，母亲开始移开视线看着开怀笑的妹妹跟追在还后面的我。我抓住妹妹的恐龙尾巴，把她轻轻的放倒在地上，我压着妹妹，“你今天也太调皮了，蛋糕不允许吃了，没有你的那一份了。”“那我就把给奶奶的那一份拿去。”我赶紧捂住妹妹的嘴巴，用视线狠狠地瞪着她，把她提起来，往房间里走。
我看到母亲听到妹妹叫奶奶的时候急着背身不要我们看清楚她脸上的倦容，我想母亲应该是想自己的母亲了。
奶奶去世已经有三年了，那是一个大冬天，还是冰灾，道路的封闭要我们没有来得及赶回去过年，母亲说今年暂时不能回去了，在外面先给您老人家拜年了，你一定要保重好自己的身体，等我回去之后给您弄好吃的，好好地照顾你，你要是不舒服就跟隔壁的小郑去说，叫她带你去看病，回来我付钱给她，要是冷你晚上就用开水泡脚，一定要注意自己的身体啊！······母亲说的最多的一直都是您一定要注意身体啊，等我回来好好的照顾你。
虽然不能回去，但是我知道母亲的心一直在自己的母亲身上，奶奶那个时候已经被病的很严重了，不能下地走路了，日常的三餐都要靠别人的喂养。
那年冬天，母亲打完电话的三天之后，嫂子就打来了电话说奶奶已经不行了，还有最后一口气，可能是在等着你们这些儿女的回来。说来也可笑，这年冰冻，三个儿女都被困在了外面，回不去了，知道这个消息的时候， 母亲写了两天的申请书才回去的，回到老家，奶奶已经安详的睡了三天了，我看到母亲紧紧地握着奶奶的手，全身都在颤抖，哭得很伤心也很隐忍，我晚上问母亲你伤心吗？母亲摇了摇头，人啊，这一辈子，都要走的，妈妈已经是成年人了，也早就做好了自己父母亲去的打算了。还说道自己百年之后，一定要把她葬在自己母亲的旁边，就要自己再做一会小孩子，再一次会到自己母亲的怀抱。
就算见不到光明，我也只想躺在你的怀里。