读后感是读完一本书或一篇文章后写下的对所读内容的个人感受和理解。小编为大家收集了一些读者对不同作品的深入思考和精彩观点的读后感，希望能给大家一些灵感和指引。
32个小时，似乎是坐着作者驾驶的穿梭机见证了几百亿亿年宇宙文明的兴衰。三部曲，从，到三体，到黑暗森林，到宇宙末日，从地球文明，到三体文明，到宇宙文明。当翻到最后一页，不敢说看懂，甚至不敢说看过，处处是震撼，震撼到甚至觉得现在存在的一切都是虚无。
当看到作者对宇宙的终极思考时，忽然觉得是一位历经千万年的白发老者捋着胡须，娓娓道来一个神话故事：
很久很久以前，咱们的宇宙是以十维甚至更高纬度存在的，因为宇宙规律的存在(两个武器：空间纬度和光速)，宇宙文明被一级一级地降维，直到我们现在所存在的三维。当然也许还会降，二维，一维，甚至零维，然后宇宙死去了。万万年，亿亿年，终于又一次大爆炸，宇宙重新启动，从零的方向回到最初，使宇宙的宏观纬度重新回到高维。
不禁想究竟是怎样的思想深度才能对宇宙做出如此的猜想?!而如果这一猜想是真实的呢，宇宙规律是真实存在的呢?就像作者说的吧：弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。
当再次仰望星空看见满天繁星时，总是莫名想起：给岁月以文明，给时光以生命。宇宙很大，世界很大，也许以后还有缘相见!
《三体》这本书我之前就看过了好几遍，本来不是科幻迷的我在这之后就被大刘带进了这个坑。每一次读《三体》我都会有不一样的感受，每一次我都会惊叹，原来还有这些细节是我之前没有注意到的，还有这些描写是我印象不深的。毫不夸张地说，这是一本可以让人看上瘾的书。
《三体》这个名字是天文力学中一个至今无解的难题，同时也是三体星系的名字。故事从“文化大革命”期间，红岸基地的叶文洁向三体世界暴露了地球位置开始说起，一直到几个世纪以后归零者重启宇宙结束。
这本书不仅具有很强的科学性，就是作为小说来看，它也有许多闪光之处。作者在书中埋下了一个又一个伏笔，设置了一个又一个悬念，给读者一个又一个惊喜。有一处，三体人利用智子给常伟思等人发送了一条讯息：“你们是虫子！”，可他后面又写道，即使人类用再先进的办法，也不能将地球上的虫子杀光，而我们跟三体人的差距比虫子和人的小多了。这也照应了三体世界入侵地球失败的情节。在第三册中，如果你没有看到后面，你根本想不到山杉惠子竟然是她丈夫的破壁人，仿佛前面写的所有伉俪情深都是为了最后一句讽刺的：“面壁者比尔·希恩斯，我是你的破壁人。”
在文中，人类首先是掌握了大自然的法则——火，然后又用五万年的时间进化到现代文明。可当我们遇到三体文明时，所有的骄傲都土崩瓦解，一滴小小的“水滴”就能将代表人类最高科技水平的恒星级别飞船瞬间摧毁。正如三体文明说过的那一句话：“毁灭你，与你何干？”但即使是强大的它们也被歌者文明的小小光粒几乎灭绝。接着歌者文明又和其它上帝文明进行了一场战争，宇宙的所有法则都被当成武器，就像猿人拿着火把一样。人类文明，毫无还手之力。
一切，都无从知晓……。
故事假设在银河系之外的一个天狼座中有另一个可适宜生物居住的星球，名为三体。一次偶然的机会，三体文明和地球文明相互知道了对方的存在，于是双方陷入了一种思考。而地球上，知道对方的存在的人类很少但基本是居于社会高层当中，由于知识背景的差异，他们对三体文明的看法相互之间存在着很大的等分歧，有些人希望三体人能够在地球上生存使地球上的丑恶消失，而有些人希望三体人永远都不要登陆地球，因为三体人能够给地球带来的未必是福音等等。
尽管地球人对三体人的态度褒贬不一，但是三体人却将地球人当做一个敌人。尽管就科技水平而言，三体文明要大大高于地球文明，但三体人要成功登陆地球需4、5个世纪，从中地球可以发生很多次科技革命，大大提升其科研水准，而这对未来的三体人而言是一个大大的威胁。
这就是《三体》小说的总基调。同时这样的基调也让我陷入了一个思考，即两个之前没有任何接触的文明碰撞时带来的到底是和平还是战争。显然，就历史看，这个结论可能并不是那么乐观。当年哥伦布发现了新大陆后，欧洲文明大肆的入侵美洲，掠夺财产，杀烧掳掠，使得美洲的原始文明永劫不复，最终被欧洲人统治且殖民。我想，这是因为每个文明体都像一个个体一样，如果让其走入一个伸手不见五指的黑暗当中时，他们便缺乏安全感，而这样的不安全感很可能导致一些残酷的后果。历史中的印第安人或许就是这样的一个牺牲品。
而《三体》小说中也是这样，尽管三体文明比地球文明先进很多，随着时间过渡，未来有非常多的不确定性，或许过了三四百年地球文明就会赶超三体文明，到了那个时候三体文明能不能保全自我也是一个问题了。所以作为地球人和三体人而言，最为理智的做法可能就是尽最大的努力保全自我，同时消灭对方。或许这样的一个结论让很多人感到悲观，但这却是一种最为现实的结果，尤其是生活在我们现实的社会当中，可能会常常遇到于此类似的情形或者作出于此类似的选择。
我找了三体系列的小说看，觉得这部小说挺好，作者刘慈欣真是个人才，想象力丰富，看得我一惊一乍！所以就想写写读后感，而且我觉得在小说的阅读过程中，对小说描写场景的想象丝毫不亚于电影画面。有自己的特色，在科幻界中应该算是独树一帜了。
我看得很有趣，因为我是从第二部《黑暗森林》开始看的，一开始引人入胜的是一只蚂蚁在三维世界里怕在二维世界里想象，刚开始看觉得有点莫名其妙，现在回想那不就是人类的写照吗？人直接感受的是包括时间的四位空间，按照如今维数理论，更高维的就存在我们身边，或者说我们所处的环境中就有更高维的，只是凭借人类的结构是看不到摸不到的！只能靠想象，而人的想象力也并非无所不能，它受到物种的限制，就如蚂蚁永远无法想象球是圆的这种感觉！
在这几个月，我读完了刘慈欣的里程碑之作《三体》。
这本书的背景是地球文明在一个外星人探索计划中发现了三体文明，三体文明在得知地球存在后想把家园迁往地球并统治地球文明，还派出了一支舰队去抢占地球。地球文明在技术上全面落后，却有着更加强大的计谋。两个文明你来我往，相互牵制、威胁，最后两个文明落了一个同归于尽的结果。整本书在思想上的博弈让人惊叹，我也沉浸在这本书构造的世界里，不断感叹生命的渺小和脆弱。
在这本书中，地球文明出于最初的好奇与外界生命联系，却被更先进的三体文明攻击。这是为生存、为利益逼迫出来的残忍。在茫茫宇宙中，两个文明的互相发现，就如大海中两只迷茫的船，但在相遇后你却会发现，你更需要利益，你就只能在绝望中将对方杀死或被杀死，然后活着的一方继续在这茫茫大海中继续航行。这不能不说是一种无奈与悲哀。
善待身边的生命，就是善待自己！
己所不欲，勿施与人,善待他人,即是最善待自己。
我早已不看科幻小说好多年！最近在电影《超体》的影评中，看到大多都引用到一部科幻小说《三体》。大众普遍认为《三体》是中国科幻文学的里程碑之作，它吸引和造就了无数科幻迷，他们为《三体》建立了三体网站，开发了三体游戏，三体的电影也正在筹拍中。《三体》的评价毁誉参半，因为看懂的和看不懂的各占一半。争论让我迫不及待地在上网下载《三体》三部曲，花一周时间看完，然后被深深震撼！实话说，我看过无数的科幻小说，之前从没看过中国人写的科幻小说，在我的认知里中国作家的科幻想象力总还局限在《小灵通漫游未来》，走不出地球。但《三体》突破了我这伪科幻迷的已知认识，给了我关于文明，关于宇宙全新的理念。
《三体》是一部非常典型的硬科幻作品，讲述了地球文明在宇宙中的兴衰历程，描绘了宏大壮丽的太空景象。通过拉伸到整个宇宙，整个时间，整个维度的视角，记述了勾心斗角的精神历程。书中对人类历史、物理学、天文学、社会学、哲学、宗教都有涉及，从科幻的角度对人性进行了深入探讨，格局宏大，立意高远。《三体》非常有创意，将各种元素神奇的融到了科幻里面，如文革，孔子墨子，哥白尼，爱因斯坦，冯诺依曼，秦始皇等等，让人一看就知道是中国人写的书，非常的有认同感。作者擅长不断地抛出悬念，分析过程步步惊心，经常有一种被逼迫的喘不过来气的感觉，很有种看美剧的跌宕起伏，悬念丛生的意思。这种欲罢不能的感觉，就像我们小时候看金庸，古龙的武侠小说，不把它看完，否则便如千百小虫在心里咬噬。并且为每解开一个悬念，出现的新事物都必须你花心思去理解，去想象，否则后续的剧情就无法理解。如时间的奇点，潜伏在地球的质子，能使宇宙坍塌的二项箔，我好久都没为看小说而动过脑，在看《三体》时却必须得不停地停下来想象、理解。
不得不提《三体》一书作者刘慈欣，大家俗称——大刘。生于60年代，毕业于华北水利水电大学的水电工程系（居然是同行），是山西的一座发电站的软件工程师。他利用业余时间创作科幻小说，现在是当今中国科幻届无可争议的领军人物。《三体》的出现，让沉寂多年的科幻小说吸引了太多的目光，几乎是炙手可热。《三体》的英文版已开始在美国出版发行，凭大刘单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。他承袭了古典主义科幻小说中节奏紧张，情节生动的特征，并且在看似平时拙朴的语言中，浓墨重彩地渲染了科学和自然的伟大力量。他是一个冷漠的宇宙观察者（黑暗森林法则），冷酷的道德评判者，再加上一个冷静的思想者。他想像奇特，漫无边际（太阳系、银河系、河外星系、宇宙之外的宇宙）渗透了一股对宇宙的敬畏。
我一直觉得科幻小说的迷人之处就在于即使你所处时代的技术能力和知识力量不够，也能够借助作者的想象力到达未知的世界，理解其中之美！感谢刘慈欣，因了他的思想，让我看到了更远处！
三部曲三个主人公，第一部的叶文洁对人类失望向太空发出信号引来外星文明侵略地球。第二部罗辑参透宇宙社会学理论威慑三体人保护地球文明不受侵略。
与寻常的英雄故事叙事结构不同，故事的结尾并没有所谓的大团圆结局，整个宇宙化归为零，地球，三体，其他所有的文明都消失，一切从零开始。
程心也不是英雄，但也谈不上罪人。是人类选择了程心，让她一次两次去决定人类的命运。结局是惨败的，但却在情理之中。
文中除了精彩的描绘宇宙，高维文明，未来的世界，主要故事情节，还描绘了不少小人物，看到享受着威慑时代的和平而盲目自负的女性化的现代人，对青铜时代船员，对罗辑指责起诉，见不得别人好的怒骂……觉得叶文洁对人类的失望不是没有理由，安逸让人愚昧自大，过了四个世纪大部分人仍像巨婴一样只会推卸责任，最后的毁灭是必然的。
有段时间特别想看点有深度的东西，于是把《三体》给找了出来。看着看着发觉有些章节太有深度和技术高度，不能尽懂。
第一次读《三体》是五年前，只记得读完后久久不能平静，并且叹为观止。五年后，回想起来，只记得文革、叶文洁和降维打击了。不禁疑惑自己的记性是不是被狗吃了。
很奇妙地又重新翻开了这个漫长的故事（也许是某天在电车上看到了日文版的宣传广告而得到的启发）。纷至沓来的细节有的与记忆重合有的却像未开封一样，引人入胜。与第一遍相比有过之而无不及。
跟着三部主角们经历现实和想象的融合，亦真亦幻，不知哪里是真哪里是幻。作者刘慈欣真的很会讲故事，人性剖析得尤为透彻。其知识面之丰富之专业不得不叫人五体投地。真善美贪嗔痴在他的笔下活灵活现，却又不能以片面去评断某个人物代表某种品质，因为每个人物都是千层百面，根本无法用一个词语概括。
就如乱世出枭雄，总会有一些影响历史的关键人物，但看完全书又会觉得，无论谁处于那个位置，结果未必就不同，只是过程相异罢了。所谓殊途同归。
并不是。有一种意识叫做集体意识，它是集体之集大成者。每一个人都是整体不可分割的部分，就像一个细胞包含着完整的基因密码一样。部分即整体。
生与死，永远是值得思考的主题。生存还是毁灭，这是永远的问题。三部作品看下来，仿佛与书中人物一起跋涉了几个世纪，又阴差阳错地跨越上亿年。无论人类与人类也好，人类与三体也好，低熵体与低熵体之间也好，总是处于一种你死我活的状态，自相残杀、星际战争乃至后来的维度打击，不得不叹息：本是同根生相煎何太急啊！
大家都是混一个宇宙的，就不能和谐一点吗！
文中对大场面的刻画展示了宏观宇宙的博大，对小细节的把握又展现了平常人类的渺小，样样都被作者拿捏自如。唯一想吐槽的地方，是第二部中对从罗辑幻想里走出来的梦中情人的描写，完美的天真无邪的少女——我对这种直男的意淫倍感不适（仅代表个人观点）。
任何阶段都自有精彩之处，当累积了一定的厚度和层次，就不完美了么？当我掩卷三部曲之后再来回忆，发现，我的记忆好似真的经过了成千上亿年的腐蚀，对于地球往事已模糊不清。仅仅记得那只是一个漫长的铺垫。铺陈冗长却不沉闷，环环相扣。
毁灭即创造，这也许就是宇宙的美学。
而生命，确实是一个奇迹。说它是偶然中的必然也对，必然中的偶然也好。它脆弱又美好、坚韧又残酷。为了活着，在不同的维度里，只为了活着，继而传承。宇宙的生灭周而复始，也可能真的不只存有一个宇宙。空间可以翘曲，而时间，并不存在。
只因参照系的不同，才有了对时间的感知。大宇宙的奥秘和深邃，繁星的升起与陨落，包括四维碎片，极致文明，越是稀奇莫测的事物越让我充满好奇和探索欲。
伟大的作者，他的基于现实和学识的想象，或许正好揭示了某种未知的规律也说不定。就像许多电影里的情节到后来都成了真。
如果将来《三体》被拍成电影，我觉得太阳系二维化的时候用thomasbergersen创作的《eidorado》做背景音乐会极赞！它将用激昂渲染出悲壮的殒灭！
看完整个宇宙的幻灭，感觉对生命更添敬畏，更想珍惜这沧海一粟的浮生。有人活得跌宕起伏，有人过得平淡乏味。在无限的宇宙广度下，众生不过如蜉蝣一般，朝生暮死。
无论如何，能够处变不惊亦宠辱不惊地生活，大约就不枉此生了。你我恰巧诞生在这地球上，恰巧诞生在这个时代，一期一会，一会一生。
听说这部奇书很多次了，一直没有真正去阅读，某日听了一个关于中国为什么没有科幻电影的讲座，其中提到《三体》在国内科幻小说界的地位，也提到该书的精彩之处，但演讲者认为该书还是不适合拍成电影，因为其故事铺垫太长，人物众多，剧情复杂，短短两个小时之内很难把故事讲清楚，这么一说我到来了兴趣了，下决心拜读一下这部神作。想到哪就说哪儿吧，先说我最敏感的一个词。思想钢印，听上去就充满硬度的一个词。
在《三体》第二部，这个词是面壁者。面壁者是人类发现三体危机时，通过分析三体世界生物不会欺骗、不会伪装和演示的特性，为了逃脱三体世界的监控，以寻求能够战胜三体的途径所挑选的人，面壁者拥有很多自由，有强大的调配资源的能力，但不需要向外界解释，以表象欺骗三体世界，真实意图是战胜三体。希恩斯发明的，更确切的说，这是一项技术，一项企图控制人类思维的技术。作为面壁者的希恩斯，假装要为人类打上对于未来与三体世界的战争充满信心的思想钢印，造就一支拥有必胜信念的太空军，当时的情况来看，人类对于未来的星际战争缺乏信心，敌人太强大了。看到这儿时我不禁微微一笑，这不就是我们思想政治教育专业要干的活么?尤其在战争年代，这个职业绝对是必要的。当希恩斯在联合国大会上提出思想钢印的想法时，曾遭到大家的反对，是希恩斯是这样反驳的："怎么一提到思想控制，大家都这样敏感?其实就是在现代社会，思想控制不是一直在发生吗，从商业广告到好莱坞文化，都在控制着思想"，在希恩斯对于人类危机的迫切性的分析下，联合国同意了他的思想钢印计划，只不过对这项计划的实施范围和过程进行了严格的限制。然而当希恩斯关于思想钢印的惊天大秘密被破壁者。破壁者是来自三体世界的专门破除和揭穿面壁者计划的人。揭穿之后，人们才发现所谓的信心都是假象，希恩斯本人是一个十足的逃亡注意者，他对未来根本就缺乏信心，所以他给人们打上的思想钢印看上去是使其获得信心，实质则相反，只是这种失败主义的逃亡情绪不会立马表现出来。
"思想钢印"的巧妙设计，让我对于文学作品的好感大大加深了，这正是哲学本身所缺乏的。无数的理论无数的论证，通过故事性的叙述竟然表现的如此淋漓尽致，而且给人很多空间，更加巧妙的在于，文学作品中的人物可以表达任何一种观点，因为人物的丰满，这些观点也会显得真实。希恩斯对现实中的思想控制那一段，何尝不是文化工业批判理论的表达，纯粹的理论本身有深度，而这样文学化的表达有厚度，这种厚度来自于一种可理解或者可想象的情景。这是文学创作的优势，亦是其薄弱之处。理论更多需要读者自己去挖掘，而不会明显的呈现，深者见之深，浅者视之浅。虽然刘慈欣在人物刻画也语言优美程度上确实不那么出色，但科幻小说的性质本身对这二者就没有太高的要求。
作者在这里所描述的思想钢印必然有很深的哲学意味，首先涉及的肯定是自由问题。对于联合国大会上其他学者的质疑，是对由于思想自由的捍卫，希恩斯给出现代思想控制的例子，但并没有说服大家，真正触动每一个人神经的，是生命受到的威胁，也就是生与死的问题。大家心里基本上达成了这样的共识：生命是第一位的，只要能生存下来，思想不自由点也就算了。所以这里根本上还是生存问题，其实三体第二部通篇都在讲生存问题，为了生存，很多原则都可以暂时放弃，只遵循一条生存原则。然而讽刺的是，冒着思想控制的危险而进行的思想钢印，输入人脑的不是必胜的信心，却是根据希恩斯这个思想钢印的创造者的主观意愿来制定的。多么巧妙的包装，掩盖住了他真实的内心世界。这又契合了文化工业批判理论中对文化工业的一个重要描述虚伪性。所有的表现都是在为你服务，为你着想，但事实上背后却藏污纳垢，不知有多少欺世瞒众的目的。就像现在的大众文化，美国好莱坞，全都是国家意志的表达，全都是美国人拯救世界的张扬，剧情再离奇最终都不免俗套。更可怕的是，即便明眼人拆穿了文化工业的虚伪性，总有人会站出来说：这一切都是为了你好。好一个为了你好，如此一来，所有欺骗和虚伪都可以打折这个旗号大行其道，因为我的出发点是好的，我的目的是善的，可笑至极。这本书大家有时间的话，可以去看看!
最近，有些许抑郁，三月过后，多巴胺不在分泌，那些曾经让我快乐的东西如今都让我味同嚼蜡，没有什么能提起兴趣，看完的三体也久久未提笔写书评，这有何意义呢，这辈子活着又到底有什么意义。想来想去，得出来的结论居然是毫无意义。
我们只是一群搭乘着有机物组成的宇宙飞船浮游于太空的会讲话的猴子，总有一天我们会逝去，地球会消失，或者像刘慈欣《三体》所属寥寥太阳系，也会消失与一张小小的二维箔。
于是，我在知乎上寻找答案，看到了一些让我感动的答案：
人生的意义从来不是用理智人思考出来的，而是用心感受和体验出来的。比如你喜欢那个姑娘，你和她恋爱了，你们谈恋爱的那种感觉就是意义。你创业了，你创业的那种激情澎湃的感觉就是意义。你去为人类作贡献，你给人类创造了更好的医疗产品或者教育产品，那个为他人奉献的感觉就是意义。你去旅游了，你感受到大自然周围的美景让你感觉流连忘返，这个就是意义。
无论是恋爱带给你的欢喜，创造带给你的成就感，美食带给你的享受，美景带给你的震撼，家人带给你的温暖，最终给你带来的就是快乐感幸福感，我们内心需要的就是这种快乐感，快乐既是起点，也是终点。既是手段，也是目的。同样，有爱做的事情就去做，有爱的人就去爱，有想追求的东西就去追，有想提升的地方就去修。快乐就是人生终极意义。
听说，光明中的灵魂最好看了。
——题记。
午后，遇见久违的阳光。难得的惬意中，轻轻翻开《三体：黑暗森林》，让每一个字沐浴在温暖的阳光中，继续那宏大的冒险。
当阳光照到“三体”
《三体：黑暗森林》的封面暗藏深意。上方是绚烂的星云，暗示着宇宙美丽的假象，而在下方，才是它真实的面目——黑暗森林。深蓝的碎裂冰镜，映射着布满黑色条纹的星空，一些星星挣扎着从黑暗中出来，看了一眼真实的宇宙，又惊恐地熄灭。一个男人，赤着双臂，站在冰面上仰望星空，眼中充满向往和恐惧。那分明就是人类文明，在宇宙的黑暗森林中匆匆熄灭了身旁的火堆，在黑暗中瑟瑟发抖。他不敢再向宇宙探索，生怕一点点外溢的信息，就会引来一个带枪的文明。宇宙的本质竟与它的表面一样，不见阳光，终日黑暗。
当阳光照到“刘慈欣”
刘慈欣是科幻文学界的大佬，他一个人单枪匹马，把中国科幻提升到了前所未有的高度，在世界上，能与之匹敌的也只有阿西莫夫等人了。他写了许多科幻小说，每一篇都由科幻折射出人性。《三体》中蕴含了刘慈欣对所有人性的看法和推测，责任、道德、独立、爱……每一种人性都被放大到整个文明的层面上。宇宙对人性的考验，在刘慈欣的笔下被表现得淋漓尽致。他埋下无数个细节，隐藏在海量的文字中，每处细节在逻辑上互不冲突，却又关系到《三体》整个剧情的走向。能写出这样的文章，刘慈欣绝不只是在文学上有很高的造诣，他一定在物理学、心理学、社会、政治等领域深有研究。他将这一切都融入了宇宙。
当阳光照到“罗辑”
罗辑是《三体：黑暗森林》最主要的人物，刘慈欣在这个人物上费了许多心思，塑造了一个高维上立体的形象。他在危机纪元初是一名大学教授，在社会心理学方面稍有成就，便玩世不恭。但叶文洁给他暗示了黑暗森林理论，即使他没有悟出，却也成了三体世界唯一要杀的人，他从此便担当起了拯救文明的责任。他成为了“面壁者”，负责计划如何抵抗三体舰队。他明白，责任在降临前是不会征求自己意见的，但他仍选择逃避，用特权隐居在北欧。五年后，联合国逼迫他履行面壁者的责任。很多时候，责任是被逼出来的，负责所需的能力也是如此。这一逼，罗辑就找到了对抗三体文明的办法——通过太阳增溢反射广播三体星系坐标。在三体探测器封锁太阳后，他又发现可以用“油膜”遮挡太阳，使之发生“闪烁”，从而广播三体星系坐标。他在最后与三体文明直接对抗，以此要挟，成功建立了威慑关系。他完成了一个伟大的责任。可以说，罗辑让黑暗森林透进了一丝阳光，哪怕只是照亮了很小一部分。
书的影子渐渐变长，阳光慢慢变成橙色。看着绚烂的天际，我想起了书的结尾：
“太阳快要落山了，你们的孩子居然不感到害怕？”
“当然不害怕，她知道明天太阳还会再升起来的。”
聂赫留朵夫，是一个贵族青年。他有一次在法庭上做助手的时候，发现受审人正是自己十年前并抛弃的少女卡秋莎。十年里，她已经被沦为，如今又被人说是毒死一位商人。
卡秋莎被一群无耻的法官判处了四年牢狱，并流放到西伯利亚。聂赫留朵夫良心上受到谴责，决定和她一同前往西伯利亚，并把自己的田地分给穷人。他向卡秋莎求婚，为赎他曾经的罪过。卡秋莎拒绝了。她在流放当中和革命者西蒙松走在了一起。
最后，聂赫留朵夫放弃了对卡秋莎的追随，过起了自己的日子。他复活了，因为他活出了自己。卡秋莎也复活了，她同样活出了自己。
这就是这本书的全部内容。
可是，按照卡秋莎自己的'理由就是，聂赫留朵夫娶她从中透出了一种宽宏大量，而西蒙松娶她是因为爱她而爱她。虽然我的脸部表情有点点苦笑的滋味，但是心里想想，还蛮有道理的。
前面真是太让人伤心了但结尾结的确实很妙。不会透出聂赫留朵夫的伤感，也不会透出聂赫留朵夫的无所谓，写的还蛮阳光的，把聂赫留朵夫这个堕落的人物写成了个伟大的人物。也好像是一个没有结局的小说。这种风格我很是喜欢。
本小说中透露出一种优雅和安静的感觉，在聂赫留朵夫忏悔的时候充分的把聂赫留朵夫的真诚描写出来，在卡秋莎被聂赫留朵夫抛弃之后把卡秋莎的忧伤与愤怒的亮点和高度描写的非常的厉害。
在结尾里暗示人们堕落的人只会这样堕落下去，如果堕落的人想开一点，从光明的角度看待生活，就算再怎么堕落也会成为光明、伟大的人。
或许列夫·托尔斯泰非常的善于从别人的角度看问题，所以写出来的文章比别人的更鲜明一些。
我喜欢读书，这次我利用空余时间，读了苏少壬写的《感悟生命》。
苏少壬，男，大学毕业后当过教师、医生、记者、编辑，从机关又回到教研室。高中开始戏曲创作，也写小说，报告文学和杂文，发表于全国性和地方性报刊。出版《学步集》和《何时叫妈》两书，现教授大学语文和写作学。
读了作家简介后，更激起了我的阅读兴趣，整本书是由许许多多的小故事组成的。我读了之后爱不释手，其中最喜欢读的是《成为湖泊》。这篇故事主要讲和是一位大师由盐放入瓶子，放入湖泊，而教导弟子在心胸开阔。由此，我明白了很多，在生活中人与人之间也需要互相包容，就像两个朋友之间，也有一此性格不和的地方，这时也就需理解他，包容他，如果一不小心得罪了你，你就要心胸宽阔，这样才会有更多的朋友。就像廉颇负荆请罪，蔺相如就怀有一颗宽容的心，最后两人联手，一起为赵国奉命效劳。
包容是一种修养，是一种品质，更是一种美德，包容不是胆小无能，而是一种海纳百川的大度。做人做事都要学会包容，正如我们一直说的“海纳百川，有容乃大，壁立千仞，无欲则刚。”
周末我看了《感悟》这本书深有感触，而最让我感动的是其中的一个感人故事。
一位母亲生孩子时大脑突然大出血，变成了精神病人。而她生的男孩却很健康。这位孩子的奶奶就养大了他，不久男孩以优异的成绩毕业于小学，考上了重点中学，但这一年，他的奶奶去世了，男孩和他的妈妈就由隔壁好心的婶婶照顾，婶婶经常带着他的妈妈一起去给他送饭。时间长了，他的妈妈居然也知道去学校的路，一天他妈妈竟然独自一人从树上摘了几个桃子给他送过去，看着儿子津津有味地吃着，痴呆的妈妈也会心地笑了，几天后，在山上的桃子树边，散落摘下的桃子边有一摊血，可怜的妈妈为了儿子能吃上桃子，已经掉下了悬崖。
其实我们也不用现在变成一个大款，去给爸爸妈妈买豪车、豪宅，只要现实生活中，做到尊老爱幼、乐于助人，做好自己力所能及的事就是对爸爸妈妈最好的报答。
作家之所以伟大，在于他/她的世界观，但作为世界级的科幻作家，大刘呈现的是前所未有的冷酷的宇宙观和人类观，他的冷酷在提醒人类不要对外星人怀有幻想，不要努力去接触，应该尽量避免。越是宏观的人，如霍金，他们越了解地球在宇宙中的微不足道，如房间里漂浮的灰尘一般，尽管我们有着高度的自我优越感。
从叶文洁启发罗辑的核心思想里，从三体入侵地球后对人的提醒，有两点我是深受大刘感动的：生存并不理所当然，死亡永恒不变。
生存并不理所当然。
即黑暗森林法则，人类（智人）活到现在，靠的就是无止境的杀戮，人类一直在贪婪，一直做非人性的勾当，却是生存之道。就拿大航海时代来说好了，当时并不知道世界上有多少块大陆和岛屿，有多少种跟我们不同的文明，但只要一块处女地被别人发现了坐标，就死路一条。美洲被发现时，印第安人有空前发达的文明，完全不弱于欧洲，除了科技，但最后99%印第安人逃不过被屠杀的命运。同遭此厄运的还有澳大利亚、印度尼西亚、非洲及太平洋各岛屿的原住民……导致印第安人、非洲人、毛利人丧命的不是仇恨，欧洲人只是为了抢夺资源，你无法一面倒地去谴责什么，因为自古以来人类就是依据着黑暗森林法则生存过来的。
还记得三体入侵地球，把几十亿人类驱赶到澳大利亚，逼他们人吃人的情节吗？当时智子对人类说了一番振聋发聩的话：“生存本来就是一种幸运，在过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。进化的起坠将再次在这个世界升起，你们将为生存而战。我希望在座的每个人都在最好的五千万人之中，希望你们能吃到粮食，而不是被粮食吃掉。”
智子说得很对，人类确实跟所有动物一样，就是为了生存而战的。从恐龙灭绝，到哺乳动物出现，逐渐进化到人，然后人又把其他动物杀死，最后又把其他的人杀死，我们隶属的这一种智人才开始占领地球。可是我们忘了，觉得地球是属于我们的，所有东西都是属于我们的，于是开始索取各种东西，自以为生存是一种权利，是一种囊中物。然而并不是，生存其实是永恒的主题，就像三体人并不憎恨人类，他们只想找个地方生活，为了生存才这么决绝。最讽刺的是他们比人类还客气，没把人类杀光，而人类杀人类还经常灭种族。
死亡永恒不变。
引用书中印象深刻的一首诗和一句改编帕斯卡的话：
“死亡是一座永恒的灯塔。
不管你驶向何方。
最终都会朝它转向。
一切都将逝去。
只有死神永生”
“给岁月以文明，而不是给文明以岁月！”（原句“给时光以生命，而不是给生命以时光！”）。
人对待死亡的态度很奇怪——死亡禁忌。中国人不喜欢4，西方人不喜欢13，仿佛躲过了就会长生不老。但是大家没想过，逃避对死的思考其实在某种意义上就是在逃避对生的思考。当人没有充分地意识到人生的有限性，就有种以为自己是无限生存的错觉，就不追求我们如何才能在这个“仅此一次”的人生里过得有意义。
同样，既然逃不过死亡，那么人类应该以什么态度来面对？“给文明以岁月”，是说所有人都在担心人类及其文明即将灭亡，希望能得到更多的时间，延续后代去发展文明；而“给岁月以文明”，是指我们不要因为对毁灭的担心，而失去了尚还余存的千百年发展的可能。完整的理解：只有存在过的，才是永恒的，才是人类唯一的意义；而对未来的担心，只会毁了现在，因为现在才是通往未来的阶梯。
而对人类来说，体验当下就是人存在过的唯一证明。
我们为自己争取到再长的生命，又如何？（给文明以岁月）。
关键是我们曾经全然地活过，向死而生！（给岁月以文明）。
在音乐，电影和书三者，音乐可以单曲循环，但是有记录以来循环最多的也没超过一百次，这还是在很多时候音乐只是干其他事情的背景而已。而电影，在我记忆里面，绝对没有像别人所说一部电影看十次五十次的存在。说到书能让看第二篇的就更屈指可数了。
我想起我两年前第一次看三体的时候，趟在学校的床上几乎两天没动，包括了一个几乎通宵的夜晚，像被整个宇宙压着动弹不得。然而事实上这一次我发现我第一次看到的和千百次躺在家乡村里楼顶上看星空生出的感觉毫无二致，不认识星座，不存在物理，也不理解相对论，我就是喜欢看这件事情本身。
这是第二次了，书里面很多的细节呈现在我面前，洗澡的时候甚至觉得自己能拥有一个属于自己的小小宇宙。我更明白自己为什么不去重复，我害怕细节，我掌控不来细节，甚至细节造成一定程度的破坏。
或许我喜欢的只是是震撼，不是为什么会震撼。
但或许我又会看第三遍，谁知道呢。
作为一个三体教教徒，我刚刚看《三体》的时候根本不能理解这些理论，像宇宙社会学公理啊，黑暗森林法则之类的，但就在我看到20xx年上半年的一条新闻时恍然大悟：地球收到了来自天鹅座的一条消息。我突然想起来大刘提出的黑暗森林法则：宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音。他必须小心，因为森林中到处都有和他一样带枪潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事情——开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，所有暴露自己存在的生命都将很快被消灭。我给你们解释一下，这段话意思就是说宇宙广袤无垠，到处都是危机四伏，每一处都可能藏着一个杀手，你们要做好随时战斗的准备，如果你被人发现或者你发现了别人，你只能做一件事情，不是和他去交流，而是杀了他，这片森林中没有朋友伙伴可言，只有赤裸裸的生存关系，就像《全球高考》中写的：及格就是活命。
人类的贪婪是无止境的，所以地球很快会枯竭，人类醒悟得太晚了，20xx年的夏季最高温在非洲的死亡谷有81℃，就连在北半球中纬度的加拿大最高温也有42℃，这代表着什么，温室效应，冰川将会融化，人类迟早会死于全球性的海啸，因为冰川融化成水，海平面上升了，多余的水往哪去呢？肯定只能上岸了。
《三体》中还有一段话很有名：把海弄干的鱼不在，把海弄干的鱼在海干前上了陆地，从一个黑暗森林奔向另一个黑暗森林，鱼上了岸，也就不再是鱼。这段话把地球比作海，把让地球资源枯竭的人类比作鱼，海干了，鱼在海干前去了别的海，从一个星球到另外的星球，他们寻找着能够生存的家园，人类离开了地球，也就不再是人类，叫“非人”。
但离开了地球就意味着离开了黑暗森林了吗？不，我们永远逃不出这片黑暗森林，我们必须直面死亡，死亡是一座永远亮着的灯塔，无论我们向哪，最终都会向它的方向前进，一切都会逝去，只有死神永生。黑暗森林法则一直存在，我们必须直面死亡。
1
《简爱》是我最喜欢看的一本世界名著，也许是我的专一性，所以无论是喜欢一个人还是喜欢一本书，都有傻到底的精神，正因为对《简爱》的喜爱，所以从上中学开始到现在，我看了很多遍，今天我看完了第八遍。
之前每看一次不理解一次：喜欢一个人不就是应该长相厮守吗?为何明明相爱，却要选择分开?而这一次看完感觉却截然不同，也许是生命中经历了爱情的缘故，书中的每一句话都深深地触动着我的心弦，原来真正的爱是需要有牺牲精神的。
简爱是一个相貌极为普通的女孩，可她却有着独立的人格，丰富的情感，从磨难的环境中顽强地成长为一名优秀的教师，在罗切斯特的家庭聚会中，佳丽三千，而简爱却是遗世独立，不被庸脂俗粉湮没的唯一清丽超众的一位女子。
当她发现她的爱人罗切斯特先生存在婚姻障碍的时候——他的疯子老婆还活在世上，她毅然选择逃走，我想才子佳人缠绵悱恻，英雄美人荡气回肠谁都喜欢，但是在当时宗教信仰的约束下，他们只要享受片刻欢愉便能使灵魂粉身碎骨。
简爱出逃并不是不爱她的主人，相反地因为实在太爱，她不希望她的主人因为她的缘故，而使他高贵的灵魂堕落至地狱，她逃走的当夜心里默念的始终都是：“罗切斯特先生，我要一生至死不渝地爱你。”这种逃离是何等的大爱，这是一种何等的牺牲，这种刻骨铭心的痛大概只有真正爱过的人才会懂。
因为她逃走得太仓促，所以几乎没有带任何行囊，差点被饿死的她被好心人救下，结果却发现救她的人是自己的表哥和表姐，当各方面都完美的表哥圣约翰向她求婚的时候，她诚心地、热切地渴望做正当的事，就在她差点要答应他的求婚时，奇妙的事情发生了，她听见了有一个声音在喊着——“简!简!简!”随后什么也听不到了。“哦，上帝啊!那是什么?”那是熟悉的、亲爱的声音，她的主人罗切斯特的声音。这声音痛苦而悲哀——显得狂乱、怪异和急切，简爱大声地回应着：“我来了，等等我!”…….
而罗切斯特先生的痛绝不亚于简爱的痛：“还君明珠双垂泪，恨不相逢未娶时”的遗憾一定时时吞噬着他。后来当简爱再次找到他的主人的时候，主人的疯妻子用火烧毁了整个庄园，疯妻子也在火灾中死去，罗切斯特不但截掉了一只胳膊，而且早已成为盲人。经过了解，当简爱听到呼唤的那天夜晚，确实是罗切斯特疯狂地喊着“简!简!简!”而且罗切斯特在那个夜晚居然也听到了简爱的回应：“我来了，等等我!”原来真正相爱的人真的可以有心灵感应，这种撕心裂肺的爱真的可以穿越时空。这种感应一直深深地震憾着我…….诚如汤显祖《牡丹亭》所言：“惊觉相思不露，原来只因已入骨，情不知所起，一往而深。”
真爱永远都不是基于外在条件的，此时的简爱从她叔叔那里继承了一笔遗产，不但年轻而且富有，而曾经那么自信、傲慢的主人不仅一无所有，还浑身伤痕累累，本就谈不上英俊的相貌变得更加不值一提，可是当简爱知道主人没有了婚姻障碍的时候，她终于结束了天地昏暗，寸草不生的荒芜岁月，彻底打开了心中的枷锁，是那么欢快地嫁给了罗切斯特，他们彼此可以读懂对方，那种交谈是多么令人愉快呀!有些人，前世今世似乎注定相遇、相知、相恋，不因时间跨度，不因空间阻隔，终究要与你共度一生的韶光。正如《诗经》所言：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”我多么希望婚后的他们将余生的磕磕绊绊、柴米油盐酱醋茶都过成诗与画。
一次偶然的机会，我接触了《感悟生命》这本书，感慨良多。这本书通过一个个动物的故事，让站在局外的我们仿佛身临其境地体会到了它们对生命的态度，得到生命的真谛。看完我不禁长长地叹了口气。不是因为其他，而是因为书中芸芸众生，触碰了心灵深处，唤醒了生命的灵魂。而此书中，令我印象最深的便是第一篇文章——巴金先生的《小狗包弟》。
这篇课文是巴金《随想录》中的名篇。它讲述了作者家中的一条可爱的小狗——包弟在“文革”中的悲惨遭遇，从一个侧面反映那个疯狂时代的惨无人道的现实；文章还描写了小狗的悲惨遭遇留给作者心中永难磨灭的创痛，表达了深重的悲悯、歉疚和忏悔之情。
虽然大家普遍认为这篇文章主要揭露的是“文革”期间的罪恶，但我认为，这篇文章还有一处闪光点，便是在呼唤人性，讴歌人性。人世间的冷酷与凄凉，即是体现在文中写到包弟的离开。这使作者愧疚万分，以至于以后每每想起时“满身的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎”。也许因为狗被普遍认为是最忠诚的动物，，因此有许多篇描写狗的文章。特别是动乱年月，人情殆尽、亲友疏远时，狗常常成了重要角色，用它们对主人的忠义，反照出社会中人的无情，就更衬托出人世间的冷酷与凄凉。作者为了免遭造**派的袭击，保住生命安全，只有将爱犬包弟送到解剖台上。这样描写，既是作者的自责，也是从另一角度表现对人性的渴望与呼唤。倘若没有专政队的诸种暴行，狗的主人绝不会“残酷”地将爱犬送走；假如人间充满人性，怎么会随心所欲地践踏无辜的性命？因而，自责，实际上就是呼唤人性；而呼唤人性，也是从另一方面对生命的讴歌和赞美。
当轻轻合上这本书时，这个故事又浮现在我的脑海里，挥之不去。或许人性也是这样，无论如何，都会萦绕在人的心头，只是有的人还未发现而已。生命的意义，或许也就在此吧。
是啊，像乌塔这么大的孩子独自旅游爸爸妈妈都不让她独自一人外出，乌塔为什么能出去旅游呢？那是因为乌塔的独立啊！在生活中妈妈总是惯着我，渴了送牛奶，饿了递面包，所有事情都是“饭来张口，衣来伸手，”才有了依靠、不独立的坏习惯。乌塔的独立和不依靠我们有吗？有，只是被依靠的土地深深覆盖了。
记得二年级，我十分渴望自我回家，妈妈担心我，怎样也不肯，我又哭又闹，妈妈没办法了，只好让我一个人走。当我独自一人自我走在马路上，一道道风景映入眼帘，小草探出小脑袋，花朵绽开了笑脸，小鸟在叽叽叫着，都预兆今日将是完美的一天，旁人见了都说我是个勇敢的孩子，使我心里不禁飘飘然起来一种自豪感。这时我突然听见一个人打电话声音十分耳熟，我转头一看，是妈妈！我立刻感到万分羞愧，看来妈妈还不相信我，我已经长大了，有这种本事。
花盆里栽不出鲜花，鸟笼里飞不出雄鹰。爸爸妈妈请您们放手吧，让我们像一只小鸟在天空里自由飞翔吧！
最近我读完了《乌塔》这篇文章，小小的故事深深的吸引了我。文章的主人公是一个14岁的女孩叫乌塔，她独自周游欧洲等许多国家，并且旅游费都自我挣来的，她的独立与能干都深深震撼了我。
文章主要写了：“我”去罗马游玩时，在宾馆中偶遇一位奇特的女孩。经过一个夜晚的交谈，“我”明白那个女孩的名字叫乌塔，还明白了14岁的她正在独游欧州。她还向“我”诉说旅行费都是自我辛辛苦苦挣来的，也在家里读了有关这些国家的书。
记得一年级的时候，我十分想自我独自在家里写作业，但妈妈死活不一样意，在我的再三的恳求下，妈妈最终让步了，但还嘱咐我时刻紧记得：一个人在家不能开门。
那天我在家里写作业，突然发现奶奶一向在跟着我，我走到哪里，她就跟哪儿。虽然很烦，但还是摆脱不了这只“宠物”-——“跟屁虫”。看来妈妈还是不信任我，居里夫人说过：“路要靠自我去走，才能越走越宽。”我已经长大了，完全有这种本事，只要放开你们那溺爱的双手让我去体验，我才能长大！
亲爱爸爸妈妈，仅有让我勇敢地去体验、应对困难，我才能尽情成长！
放开溺爱的双手吧！
复活？是哪种性质的复活，是生命，即肉体的复活！还是……？是精神，灵魂的复活！小说讲的是贵族青年聂赫留朵夫和农奴私生女卡秋莎·玛丝洛娃这两位曾经心灵纯洁的青年，由于家庭背景，社会现实，个人的遭遇，精神，思想的溃烂，在这两种对立思想的激烈斗争下，“精神”复活了的这样一个过程。
女主人公的遭遇是当时社会的代表，被人抛弃，失去亲子之后被主人撵走。走出那个“家”后，正如书中所说：“她遇到的一切人，凡是女人都把她当作摇钱树；凡是男人，从上了年纪的警察局长到监狱男看守，个个都把她看作玩乐的对象。对于任何人来说，除了寻欢作乐，除了肉体上的淫欲，世上其它一切都是无关紧要的。”她在这样的社会压迫下，自暴自弃，吸烟喝酒，从中可看出，当时社会作风的糜烂，似乎当时的女人充当的角色就是玩物，阶级分层是那么的明显，低层的女人是如此的不堪一击，脆弱！
而作者开始塑造的男主人公————聂赫留朵夫还是当时官僚阶级的代表之一，与女主人公成鲜明的对比。可是当他与卡秋莎在法庭上意外重逢后，埋藏在他心里最深处的那个纯真的天使出来了，就这样纯真，善良与般的思想进行了激烈的斗争。前者胜利了，对卡秋莎所做的事，他有浓厚的犯罪感，为了卡秋莎的案子，他四处奔波，不辞辛苦。为的就是赎罪。对此，我震撼了，在那样的社会下，精神的复活是需要多大的勇气与毅力啊！人没有彻彻底底的，人的转变就在一念之间，要么是万丈深渊，要么是人生路的充实。他做到了，源于他心中本有的淳朴，善良。在他解决土地问题上，为赎罪所做的一切及他与政治犯交流的过程中，体现了他对沙皇专制制度的不满。
勇于向这种制度挑战是胜利的！在这种制度下，精神复活了也是胜利的；在这种制度下，彼此发自内心的爱是难能可贵的，是“复活”的前提！只有爱才能感动人的心田，才能呼唤出埋藏在心底的那份纯真与善良！
平日里，对于我来说，我的小确幸就是，在一个阳光明媚的中午，悠悠闲闲的，品一杯茗或是泡上一杯浓郁的咖啡，安安静静的读上一本书。因缘巧合之下，我拿到了《简爱》这本书，变成了我午后休闲时光的调剂品。
在品读这本书之前，我曾久闻“简爱”的大名。我曾经从别人的口中勉强拼凑过简爱的形象，在我真正认识她之前，我印象中的她就好像是一个灰姑娘般的人物，有着和其他书本里的主人公们一样的“主人公光环”，在故事的结尾成为了事业、人生赢家，从此走上人生巅峰的人。说实在的，在最开始我浏览这本书之前，我并不认为我可以读完这本书，因为我知道结局是圆满的，读到一半的时候，我可能还会有“果然如此”和“不就是那样”这样的评论。然而，并没有。在作者19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂?勃朗特的笔下，简爱是如此一个个性分明的烈性女子。
简爱是善良的。深爱她的双亲在她出生不久便撒手人寰，疼爱她的叔叔也在她年幼时便已逝世;于是，简爱只能和表里不一的婶婶、蛮横嚣张的表兄妹一起生活。她努力讨婶婶的欢心，换来的不过是冷眼与厌恶;她忍受表弟的侮辱与打骂，换来的只是更多的辛酸与误解。即使这样，她还是那样的善良与阳光，犹记得在她婶婶临死前她的话语“那些无论我做什么去讨他们的欢心都始终厌恶我的人，我也应该厌恶他们;对那些不公平的惩罚我的人，我就应该反抗。她不久就要超脱于尘世风雨之外了，精神已挣扎着要脱离它物质的居所，而当它终于解脱出来之后，将会飞到哪里去呢?”对于这个世界、那些人，她恨过、怨过，然而那些怨恨，简从未把它真正的放在心里，因为她说：“生命太短暂了，不应该用来记恨。”那些怨恨，简早已随着自己的离开，让它随风飘散了。她，是那么善良，对于婶婶对自己的深深地伤害，她无条件的选择遗忘;长途跋涉，在婶婶离世前最后一刻，她还是去看了她最后一眼，甚至还会为她着想“她的灵魂，将会飞去哪里”。简爱是善良的，所以她成为了罗彻斯特先生的天使，她收获了一段爱情。
简爱是勇敢的。她和罗彻斯特先生之间隔着的不仅仅只是年龄的问题、家世的问题，还有罗彻斯特先生的过去、简爱的坚持。然而，简爱并不是祥林嫂，她没有自怨自艾，她是一个坚强勇敢独立的小女人，她有自己的见解与个性，她不愿去做一只笼中鸟，在她看来，幸福不是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人，只有两个相互对等的灵魂才能组成一份完整的爱情;她坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。所以，她含着悲痛离开了罗切斯特，去寻找自己的森林，仅仅是因为她继续留在罗切斯特的身边的话，她也就不会还是原来那个独立、平等的简爱了。
简爱是幸运的，而她的幸运是自己打拼的。如果仅仅看开头和结局的话，你会说简爱就像是灰姑娘，最后拥有了爱情与财富。然而事实并不是这样。简爱没有仙女这样的神助攻，也没有水晶鞋这样的神转折，她有的是她这个小女人的坚毅、执着。她说：”假如刮一阵风或滴几滴雨就阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢?”她为生活而拼搏努力，她从不放弃希望，她有自己的小思想、小坚持，她勇敢而又独立。
简爱是洒脱的。还记得文中这样一句话，那是在当简爱对罗彻斯特先生的质问：“你以为因为我穷，低微，不美，矮小，我就没有灵魂，没有心吗?你想错了——我的灵魂跟你一样，要是上帝赐予我美丽和财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样，我现在跟你说话，并不是通过习俗，惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神谈话，就像两个人都经过了坟墓，我们站在上帝的脚下是平等的——因为我们是平等的。”她并非自带光环的女主角，如她自己所说，她不是白富美;而与之相反，她很穷、长相平庸、身段也不够窈窕，但她还是成功得到了“高富帅”罗彻斯特先生的心。但，当她得知恋人已婚的身份以后，她选择毅然离去，不做半点留恋。我佩服也折服于她的毅然与洒脱。毕竟，在外人看来，简爱之于罗彻斯特先生而言是“高攀的”，就连罗彻斯特先生看来简爱也是不会离开他的。但事实证明他错了、我们也错了。简爱的举动大快我心，她踏出了一般有着传统思想的人敢想而不敢做的那一步;纵使罗彻斯特先生有钱、有颜还绅士、体贴，但是这并不能成为他隐瞒事实的借口或是原谅他的理由。简爱的洒脱来源于她的自信，也来源于她对于平等的权利以及心灵的契合的追求，可以说，就从她迈出罗彻斯特先生家门的那一刻，她已经成为了我的偶像。
短短的一周里，我领略了一个独立勇敢的小女人的一生，很值得，也让我很回味。“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”这是她的信念和行动展现出来的。夏洛蒂也独树一帜，文笔简洁而传神，质朴而生动。作者还在叙述中自然地使用了梦境、幻觉、预感和象征、隐喻等手法，使小说的“自然”境界扑朔朦胧、情节也更扣人心弦。也许是加入了作者自身的背景与经历，《简爱》在显示出作者丰富的想象力和诗人的气质的同时，语言与细节的描写十分引人入境，尤其是语言的描写就好像直抒胸臆一般，读起来让人畅快淋漓。
知识，是通往幸福的道路；是一盏指引方向的明灯；也是走向成功的交通工具……然而，这对我们来说这么重要的知识，是从哪儿来的呢？谜底是——书。高尔基说过：书籍是人类进步的阶梯。这句话给了我许多深刻的启示。
在我小的时候，妈妈就告诉我：“孩子，学校的知识是基础，课外积累也很重要。你要在课外学会积累，才能更上一层楼。”从此，我把妈妈的话铭记在心，每天，我都会抽出一点时间阅读课外书。通常，我每一星期都会阅读一两本课外书。
高尔基的话至今还在心中浮想联翩。从此，我悟出了一个道理：读书时，要把自己对书中人物的意见写在书上，把好词好句都画出来……这样才能读通、读精。