优秀作文能够用简练而生动的语言表达出复杂的思想，给人以耐人寻味的感觉。以下是小编为大家挑选的一些优秀作文范文，供大家参考借鉴。通过阅读这些范文，我们可以学习到不同领域和题材的写作技巧，从而提升自己的写作水平。让我们一起来欣赏这些优秀的作文吧。
旧小区，宁静而又彷徨。骑车回家，瞥见那手机残骸。把两张新的奖状盖上去，转身把蛋挞放入烤箱中。等待，我又想起了那件事......
五年级暑假，阳光如雨洒下，照在小区破旧的墙上，刚上完课身心疲惫的我坐在书桌前，来上一把休闲的游戏。突然，一声怒吼，打断了此时闲暇的时光，她发声责怪我打游戏，为何？刚上完课，为什么不能放松一下？于是我就反驳回去。
眼睛也如同那些玻璃，泪水夺眶而出，奔跑而去，眉眼低垂，嘴角紧绷，晃晃悠悠的走进枫树林。
为何？为何要摔我手机，颓废地坐在草地上。抬头，风景如画，但不知为何，阳光如此耀眼，又站起趴在了古井边上。幽幽凉凉，望向井中，直到缓缓看清了画——正是眼前的`水波，井底忽明忽暗，如同镜闸刚刚打开的一瞬间射进的亮光，古旧的石壁上爬满了幽绿的苔藓，水面上漂满了枫叶。
随着水波缓缓平静，我的心情也渐渐平静下来。这时，一个声音质问我：为什么不去问问原因？我又呆住了，一阵微风，枫叶中夹杂着那问候安慰的纸飞机落在眼前。重新抬起头吧！享受微风。井里的水的美丽消失了，心灵的难受也消退了，重新微笑吧，享受微风！
眼睛里的画面消失，我还是望着小区那陈旧的石墙，又微笑起来。嗯？起风了，就让风伴我成长吧！
9月5日。得到红笔在日历上圈阅的礼遇不是因为它是某人的生日更不是因为它是什么纪念日而这个日子是我人生改变的开始。
本科在成都读的，因为过于爱北京这个城市，于是独自一人来到北京，开始对我梦想学校的追求。有太多的第一次，数不清了吧，第一次租房，第一次在北京独立生活，第一次体会个中一个人的不容易。
我开始学会用微笑来掩饰我的难过，我开始用不计较来埋掉我对这些枯燥生活的不屑。有些事不是我不知道，只是我不想去拆穿你。就像我知道你换掉了属于我的那本书，只是我没有说。我不计较它是本折角的书，是受不了你对100块钢g的计较，只是我学会了什么也不说。
关于独自租房，我也明白那些被你们扣掉的押金，从一开始就是你们的一个阴谋。你说我两个月用掉了三千多的水费，如果我家的自来水龙头是我的眼睛、那说不定还有点可能。
坐地起价的`搬家公司，也就只会欺负我们这种手无寸铁的姑娘。
拜托别再问我过的好不好，面对想方设法扣掉押金的中介和坐地起价的搬家公司，三个平均身高一米八五的大汉一起来吓唬人。
我不害怕，我只能微笑着自己挪着自己的东西。我学会了隐忍我不发脾气，我数十个数，
然后再复习一遍今天背过的单词。
好不容易搬到了新家，很冷然后我被冻感冒了，明天又不能去自习室了，又高烧了，可是我心里想的是明年不去的话马克思的进度会不会跟不上了呢？饭没有吃，胃有点疼，可是又到了背单词的时间。
也许听到了这里你会觉得我特惨，其实不然、我每天都幸福感很强，因为我正在朝我爱的城市我爱的学校我爱的生活走近，所以这个“好不好”、不好定义。
憋着的事情已经太多，如果连眼泪也要憋着心里就真的过不去了。所以你们不要嫌弃我的不坚强，我知道现在的我内心还不够强大。
一个人要面对很多事情的时候我总希望身边有个人。每次在下课在地铁里看到以非常彼此的姿势在一起的情侣，我心里总会想，考完，等考完我也想好好恋爱一次，然后继续复习今天背过的长难句。
这只是开始。
有你们在真好。
不明白的心现在也都明镜一样了，原谅我的不善于表达。但是，我都记得。
成绩下来的那一刻我永远都记得，我没有掉眼泪。
那些过程里的一幕又一幕，像放电影一样，兴高采烈的去看学校，报名的场景，通宵去排自习室的场景，租房子和中介一个人正直的场景，为了把马哲系统理清楚把小表格制作好，精心贴在床头的情景，省钱买书一个人做饭把手烫伤的情景，在电脑前查资料时看见姐们儿和男朋友去嗨的情景。。一遍又一遍。。
我知道，这些又将重新开始。
二战。没有抱怨，只有更加坚定的前行。
看着手背上打针打青的手背。我告诉自己：“丫头，其实，一个人在外面没啥，就是要坚强！”
女孩子在没有找到足以安心依靠的男人之前，必须要向个男人一样去奋斗。
我没考上，但是并不丢人，这些都是我一生中最难得的记忆。二战。丫头，加油！
流水般的琴音流淌在指尖，仿若自山涧而下的一泓清泉，让我的心莫名沉静。在朦胧的琴音中，我似乎又回到了从前的岁月，记忆随着琴音一点点清晰起来。
曾几何时，我还是一个正值叛逆期的少女。凌晨两三点，总有一个身影在房中埋头玩手机，刷抖音。庆幸的是，父母比较民主，不推崇棍棒教育，并且与我约法三章，作业写完后可以玩手机，但只能玩到晚上9：00。就这样，我们都愉快地接受这个约定。
那一天，我违约了。我还没有写完作业，便偷偷地开始玩手机。很显然被父母发现了，父亲对我大发脾气，数落了我一通。我心中很是不悦，世界上哪有像这般不讲理的父母，唉！
第二天，一封离家出走的信就出现在了饭桌上。我想象着父母拿起这封信后，逐渐凝固的表情，紧皱的眉头。而现在的我正在大街上乱串，像无头苍蝇一般，不知自己在哪儿。脑中还不时浮现父母担心自己的样子，不禁露出窃喜的笑容，认为自己很厉害。到了晚上8：00，我再也坚持不住了，经过一天的乱逛，此时早已饥肠辘辘，心想他们也担心一天了，我回去他们肯定会好好对待我的。
于是，我回家了。可万万没想到，父母正悠闲自在，若无其事地坐在沙发上看电视，很是舒服，跟个没事人似的，我也不好说什么，压住心中怒火，灰溜溜地溜进了房间，饿着肚子倒头就睡了。
第三天，我从睡梦中醒来，大喊一声：“妈，给我做炸酱面。”没有反应，紧接着我又喊了一遍，依然没有反应。我吓得一骨碌从床上跃起，走出房间，一看整个家中空荡荡的，似乎少了些什么，突然，我发现饭桌上留下了一封信，是父亲的字迹。上面写着：
“我和你妈离家出走了，这几天你自己照顾你自己吧，冰箱里的东西你自己做着吃———你亲爱的老爸老妈”
我惊愕了，父母竟然也学会了离家出走。瞟了一眼时钟，发现快要上学迟到了，随即便抓了几片面包，慌忙地塞进了嘴里，便匆匆地跑去了学校。
中午，回到家中，本以为父母只是跟自己闹着玩的，心想：“他们现在一定回来了，应该正在家中制作美味佳肴吧。”可一进家门，整个家中依旧是空荡荡的，没有一个人影。我便想，既然他们不在家，我不就可以尽情地玩手机了吗？我可不能随了他们的意，以为我离开了他们，我就会过得不好吗？说玩就玩，我拿起手机开始刷抖音，很是快乐。渐渐地，时间一分一秒地过去了，又快到上学的时间了，我又只好随手抓起早上剩余的.面包垫垫肚子，再一次狂奔去了学校。
经过下午的四节课，再加上中午吃得少，现在早已饿得发昏了。回到家中，父母还是没有回来。这下我真的慌了，我开始担心他们了，心想：“他们现在怎么样了？到底去了哪里呢？”想着想着便迷迷糊糊的睡着了。
第四天清晨，我的房间中飘进了炸酱面的香气，还以为自己是在做梦，便循着这香气进入了厨房。突然眼前一亮，母亲正在炸酱面，而父亲正在客厅的沙发上看报纸。一下子我喜笑颜开，一头扑进了母亲的怀抱，说不尽心中的苦与担心。
蓦然回首，曾经那个我是多么的不听话，不懂事，又是多么的可笑。但经过那段日子，我变得成熟稳重了许多，似乎一下子长大了。
那段日子，我忽然长大。懂得了自己是多么叛逆，也懂得了父母的良苦用心，更加懂得了不是拥有了父母的爱，就可以恃宠而骄，也不是所有的给予都是应该的。
时光如箭，岁月如梭。回首往事，我有太多回忆。那段特殊时光，让我无法忘怀。因为，我长大了。
小升初以来，我身处的环境变了很多。同学换了，老师换了，学校也换了，一切都是新的。我想，我也应该重新开始，学着长大。
在那段日子中，我长大了。新同学都很陌生，可因我不怕生的性格，很快便打成一片。有一次，我在走廊聊天。突然，我的手臂被猛的一推，撞在了墙上，十分疼痛。我咬牙，忍住痛觉转身过去才知道，原来是一个同学跑太快撞了上来。他给我道歉，但以我以前天不怕地不怕的性格，我要不就是撞回去，要不就是破口大骂。可当我口中说出“没事”这两个字时，我愣住了。我为什么会说出这两个字？这时，一个小学同学过来，拍着我的肩膀，惊讶地说：“竟然不骂人了，看来是有所改变了呀！”
原来，我不再是以前冲动的小孩了，我成长了。
每天晚上，父母都很疲倦地回家，我都看在眼里。有一次，我很早就回家，飞速写完作业，便进入厨房，想给父母做顿饭——在以前，我想都没有想过。
我做蛋花汤、土豆炖肉以及两碗蛋炒饭。我刚做完，父母就回来了。看得出来，他们还是很疲惫。“爸，妈，我做了饭，快来吃吧！”父母脸上先是一脸诧异，到了餐桌前，又一脸欣慰。母亲抑制不住激动地说：“竟然会给我们做饭，看来是长大了呀！”
我听了后，心里像吃了蜜一样甜，同时也意识到：我真的长大了。
那段日子，我改变了很多：从以前的冲动到如今的宽容，从以前的懒散到如今的孝顺。成长是一个漫长的过程，可似乎又是一瞬间的事，忽然间就觉得自己长大了。
微黄的灯光，氤氲的雾气，牵起我生命的每个冬天。似乎离开了澡堂，我的冬天就少了什么，总会有点莫名的惆怅。现在大多数与我年纪相仿的人，可能会觉得我很奇怪。他们的习惯可能是，习惯了隔着窗子看冬天，习惯了在家开着暖气享受淋浴。谁还会去想那“破旧”的澡堂呢！
六年前，我第一次去澡堂，那时的父亲年轻气盛，自己搓完背，又会过来给我搓背。搓完后，又会挠我痒痒，我哈哈大笑，便把水尽往父亲身上泼洒，父亲的笑声，整个澡堂都能听得见。
澡堂，承载着我和父亲的记忆，使有了澡堂的冬天更加充实，温暖。当时的我幼稚地认为，父亲为我搓背，理所应当。直到去年冬天的一次。在澡堂，父亲突然将搓背巾扔给我，说：“给我搓背。”我愣了愣，手里拿着那熟悉而又陌生的搓背巾，很长时间才回过神来，看着父亲的背，却不知从何搓起，索性胡乱地搓了起来。
一连几天，每天晚上父亲都坐在那儿，享受着被人搓背的感觉，每次还悠闲地哼着小曲，头随着调子一摇一晃，沉醉其中。我仔细地搓着，父亲的背微微有点驼，但依然高大、健壮。头发里夹杂着些许白发，显得格格不入。往日的形象，早已今非昔比。捏着父亲的背，我说：“我将来要比你长得还要结实！”父亲像没有听到一样，依旧眯着眼，哼着不成调的曲子。
搓了几天，我觉得手都变麻木了，疼痛难忍。父亲有点戏谑地说：“哟，这么快就搓不动了，老爸我可是为你搓了六年背呀，都没说累呀！”
“谁说我累的，我……我……我只是……”我突然发现，不知何时眼角湿润了。要知道父亲为我搓了六年背啊！而我才几天，就喊累。
父亲是辛苦的，因为他藏尽了所有重负，负重前行，从来不说一声苦和累，那一条条皱纹、一缕缕白发是他付出的最好证明。终于明白：我欠了一份我永远还不了的债，它的名字叫做——爱。“想想你的背影，我感受了坚韧。抚摸你的双手，我摸到了艰辛……”包厢外面，不知谁的手机铃声应景地响起了刘和刚的《父亲》。心中一热，抚摸着父亲的后背，从来没有像这样，我，泪流满面。
重新拿起澡巾，用心而仔细地，我继续搓……
那段为父亲搓背的日子，我突然意识到：我已经长大了。
长大，往往就在一瞬间。伤害，常常充当催化剂。
猝不及防！敏感而脆弱的我突然被推入一场惊恐与焦虑的煎熬中。矛盾来自姨娘家与邻居的地基纠纷。姨娘家住在我家隔壁村，她家邻居——一个五十多岁的男人，把自己“包装”成精神病人，对我家施加压力，迫使姨娘家作出让步。
那是春季的一个星期日，我们刚刚吃完早饭，忽听得外面传来刺耳的嘈杂声伴随着人奔跑的脚步声。我的父母到门口张望时，只见我家邻居气喘吁吁地挥着手：“快跑快跑！有人拿着砍刀到你家来了！”妈妈立即让姐姐带着我和弟弟向远处躲避。她则和我那身体虚弱的爸爸一起面对可怕的“腥风血雨”。
我一抬头就看见那个身材高大魁梧的中年男人，衣衫不整，手里拿着一把明晃晃的刀，怀里抱着从墓地里捡来的紫黑色的婴儿尸体，已经到了我家门前。因为他手里的凶器特别可怕，没有人敢靠近他的身边，更没有人敢劝阻。
我的心剧烈地跳动起来，姐姐连拖带拽地扯着我向家的西南方向跑去。我们三个人躲到一个露天厕所里，我瑟瑟发抖，无助地望着惊恐的姐姐和快要哭的弟弟，侧着耳朵听外面的动静。姐姐不时拉一下弟弟，示意他不要出去。
大约半个小时，人群散了。妈妈过来找我们，安慰我们不要害怕。她嘴唇发白，声音都有些变调：“这是你姨家的事情，和我们有什么关系？他凭什么这样胡闹！”
所有的人都心知肚明，这个男人在装疯卖傻。因为他不是第一次这样了，可是当时的社会还没有打110报警这一说法。这个男人从早晨到下午，已经用同样的方式袭击了我家四次。爸爸妈妈在傍晚请亲戚把我送回学校了。
一群惊恐的人们……这些画面重叠着，交织着，撞击着我的脑袋。我夜里睡不着，我怕家人受到伤害，尤其是我的弟弟，他还那么小，我不知道他是否安全。夜晚没有休息，白天吃下饭，我的脑袋胀得生疼，课堂上听不进老师讲的任何内容，每一天都精神恍惚。星期五下午，我再也坚持不下去了，在宿舍里大哭起来。因为情绪太激动，我的嘴巴、面部发麻，四肢僵硬，手指都伸不直，几乎要昏厥，吓坏了同宿舍的小伙伴。可是无论她们怎么追问，我都不愿说出事情的真相。因为我觉得那是一种屈辱，如果我的爸爸身强力壮，如果我的爸爸有好几个可以把此人打得满地找牙的兄弟，他还敢这样胡闹吗？他只会欺负我那手无缚鸡之力的爸爸和妈妈那样一个无法跟他抗衡的女人。
我艰难地熬到了星期六下午，终于见到妈妈来接我了。此时我才知道，那场风波已经平息，以我的妈妈请姨娘家作出让步告终。听到妈妈带来的消息，最欣慰的是家人都平安，一颗悬着的心总算放下来了。可当我坐到妈妈自行车的后座上，眼泪瞬间就像决堤的洪水。那一刻，我这个十四岁女孩，恐惧之后，脑海里掂量着的都是过去的我未曾想过的话题，关于妥协，关于尊严，关于坚强，关于担当。
14岁那年，我瞬间长大。我竟然领悟到“一帆风顺”只是一句祝福语，一个美好的愿望，生活永远有无法预料的各种意外，需要我从容面对。
冬日来临，刺骨的寒风习习地吹来，吹落了树叶，吹黄了小草。踽踽独行而又满腹心事的我无意闯进了一片静谧的桃林。
现在是寒冬，三四月份开的桃花早已谢尽，连泥土上都不曾留有那淡粉色的印记。当初那如彩霞般动人的花朵如今却早已不见踪迹，取而代之的是枯黄的落叶以及少许的深绿。我望着它眼里充满复杂，有因困难的烦恼、童年的怀念、对桃花的遗憾......
看着它们，心中的悲寂无以言表。我与它们，不是同病相怜吗？怀着悲伤的心情，我晃着神离开了。
接下来的日子，不知为何我的脑海里不知为何总是浮现着那片桃林的影子。我又抬步前往。我轻轻触碰它却发现，它的枝条依旧挺拔，枝头上有几片新绿，虽无春日的生机与活力，却充满了对春的期待，对生的渴望。蓦地，我微微一笑。桃树的一生经历了开花结果，而桃花的凋谢，叶片的落尽，是它短暂的人生中最完美的结尾，最圆满的句号。而那点点新绿便是它对新春的迎接，对接下来种种困难的面对与无畏！
冬去春来，大地展现生机，我不禁想到好久没去过的那片桃林了。一树树的桃花点缀着粉色精致的'花瓣，似闺中未出阁的姑娘，娇羞又美好，淡黄色花蕊簇拥着，似在我如尘埃的烦恼中的繁花，让我心中的忧郁舒展开去。又一次步入属于我的天地，我却看到了另一番景象。
仿佛在一瞬间，我明白了，困难接踵而至，该要面对的总要去面对，只有历经风霜，当华美的叶片落尽之时，生命的脉络才历历可见！在慢慢的人生长河中，总有一段日子如寒冷的冬天让花凋谢，让叶枯落，但只有我们有坚强的内心，终会迎来繁花似锦的春天。
从走进那片桃林，我便接受了一切有关“成长”的洗礼。那段日子，我忽然长大！
稍作思索后，我还是接起了电话，打了免提，“喂，请问是xxx的家长吗，这边是xx机构，请问您家孩子在上几年级啊？”“七年级。”果不其然是推销电话，要赶紧拒绝！我想。“您家孩子学习成绩怎么样啊？”“一般。”我佯装着大人的声音应付道。“那有没有意向来我们这边上课？”“没有。”我果断拒绝。“您看我们……”见那位并没有要停下的意思，不知所措的我挂掉了电话。
爸爸努力的操着一口别扭的普通话，语气温柔平和，偶尔勉强地笑笑，很是耐心：“好，好，以后有需要再找你，好吧，嗯，再见。”面对一个连模样都不知道的陌生人，爸爸很认真地，用词委婉体贴地回答着每一个问题。
我怔住了，爸爸见状，温暖和的说道，“：其实广告推销的电话员也是一份职业——尽管不太让人喜欢，可是每个人都值得被尊重。”“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”不管是对他们恶语相向，还是随手挂掉电话，都会使他们背负负面情绪。
或许在不经意间，亦或许是刻意，爸爸用他的实际行动教会我尊重每一个普通人。
蓦然回首，一路走来的军训日子，依旧于素色中呈现出夺目的光彩。不经意间，那坚毅的背影留下了长大的印记。
当我拖着行李箱步入营地，挥手告别家人的那一刻，军训的日子拉开了序幕。远离安逸的生活，带着年少轻狂，我对传说中军训所谓的艰苦劳累不屑一顾。教官仿佛看透了我们的心思，给我们这些初生牛犊一记下马威。
顶着六月的骄阳，我们穿着军装，在操场上足足立正了半小时。一股又一股的热浪铺天盖地，无孔不入。一枝半叶投下的薄荫无济于事。立正是最难熬的。我们不敢挪动半寸。教官是个眉目深邃的中年男子，不苟言笑，无言自威。渐渐地，双腿肿痛，脚底发烫，陆陆续续有人放弃，而我咬着牙，挺过了半个小时。
我不敢小觑军训。我开始有些后悔，那些衣来伸手，饭来张口的安逸，我早已习惯，又如何能忍受此番艰辛。躺在床上，夜深难眠，我对未来的军训日子有些茫然。
夏夜微凉，我走出宿舍，来到操场。晚风习习，吹拂我稚嫩的脸庞。仲夏夜的蝉鸣叶低垂。坐在草坪上，感受夜晚的风，蝉的吟唱，正觉惬意，忽见远处走来一个身影，仔细辨认，原来是同组的，一起并肩坐着。
我不会动作迟缓了，我不会对每顿的食物挑三拣四了，我不会轻易说出“不”了。旭日升起，我把夜聊的话记心间。不能把我打败的，终将使我成长壮大。咬着牙，迎着烈日，我任汗水奔流不止。我自己学会了麻利地洗衣服，和妈妈的电话吐槽也少了，讲的最多的却是军训中好玩的事。
那段日子，很快接近尾声。我拖着行李箱走出营地，转身，默默地站定，回首望向我一个月的训练场和目送着我们的教官。我举起我有点粗糙的手，身体不由得绷直，举手过头，行了一个标准的军礼。也许，我是在向那段日子行礼。教官眉目深邃的脸上，绽放着笑容。他们目送着我们渐行渐远，仿佛看着一群稚嫩的马儿，将奔赴属于他们的疆场。
蓦然回首，一路走来的军训日子，依旧于素色中呈现出夺目的光彩。不经意间，那坚毅的背影留下了长大的印记。
当我拖着行李箱步入营地，挥手告别家人的那一刻，军训的日子拉开了序幕。远离安逸的生活，带着年少轻狂，我对传说中军训所谓的艰苦劳累不屑一顾。教官仿佛看透了我们的心思，给我们这些初生牛犊一记下马威。
顶着六月的骄阳，我们穿着军装，在操场上足足立正了半小时。
我不敢小觑军训。我开始有些后悔，那些衣来伸手，饭来张口的安逸，我早已习惯，又如何能忍受此番艰辛。躺在床上，夜深难眠，我对未来的军训日子有些茫然。
夏夜微凉，我走出宿舍，来到操场。晚风习习，吹拂我稚嫩的脸庞。仲夏夜的蝉鸣叶低垂。坐在草坪上，感受夜晚的风，蝉的吟唱，正觉惬意，忽见远处走来一个身影，仔细辨认，原来是同组的，一起并肩坐着。
我抱怨着军训这段日子的艰辛，她默默听完，笑了笑，温和地说道：“但是，这也是一次成长的磨炼，这短短几天，难道你没有发现我们身上的改变吗？”是啊，我不会动作迟缓了，我不会对每顿的食物挑三拣四了，我不会轻易说出“不”了。
旭日升起，我把夜聊的话记心间。不能把我打败的，终将使我成长壮大。
咬着牙，迎着烈日，我任汗水奔流不止。我自己学会了麻利地洗衣服，和妈妈的电话吐槽也少了，讲的最多的却是军训中好玩的事。
那段日子，很快接近尾声。我拖着行李箱走出营地，转身，默默地站定，回首望向我一个月的训练场和目送着我们的教官。我举起我有点粗糙的手，身体不由得绷直，举手过头，行了一个标准的军礼。也许，我是在向那段日子行礼。教官眉目深邃的脸上，绽放着笑容。他们目送着我们渐行渐远，仿佛看着一群稚嫩的马儿，将奔赴属于他们的疆场。
尽管依依不舍，但是我们仍旧大踏步前进了。军训的日子，如一块磨刀石，磨砺了我们的青春。经历了那段日子，我忽然觉得我长大了。
正步走齐步走中，耳畔回荡着教官的口令，我正走在通往长大的路上……
从小的围棋梦，享受弹指落子指点江山间满怀豪情的向往。于是就缠着爷爷，让他教我围棋，午后小小的梧桐树旁石桌上，我痴痴地傻笑着，张开四根手指才能拈住一颗棋子的手，半个身子都压在棋盘上，却仍旧够不到棋盘的那一头。爷爷捋了捋长长的胡子，哈哈大笑：“不急不急，等你长大，还能有现在的劲头就好了。”当时的我只是眨巴着眼睛，听着笑声随风飘荡，悠长深远。
梧桐叶经历了四季轮回，从绿到黄，再掉落，又生长，梧桐树越发挺拔，我渐渐长大，脑中爷爷那番话却记忆犹新，伴随着我长大的，还有梧桐树下日显老旧的棋盘。回想起来，或许正是与爷爷每一次交锋，每一次侃侃而谈，像模像样地手谈博弈以后，保持着一颗着迷于围棋的初心，坚守到现在。
许是时光流逝，岁月叠加，在无形中给了我沉淀，但成长的过程中也有些许无奈。望着儿时的玩伴小杰手捧着一个个奖杯钢琴大赛一等奖、围棋竞赛二等奖、智能机器人一等奖无比羡慕。而我、依然仅是一粒小虾米，莫名的烦躁不觉涌上心头。
梧桐树下的又一次对弈，黑白二子泾渭分明，爷爷默不作声地下棋，落子间思考很久，落子时清脆有声。我还是没有控制住情绪，扔下棋子，泪水滑过脸颊，又迅速风干成泪痕，爷爷没有问我为了什么，依旧哈哈大笑：“男儿有泪不轻弹。”我一脸疑惑地看着他，“你跟我下了这么多年棋，还没发现？要想赢上一盘棋，比技艺更重要的是心态啊！心静方能以不动应万变，起跑的慢，不一定是最终的失败者，羡慕、仰望可以，但不能乱了心。思考周全，行动果断，才会掷地有声，挫败对手。”爷爷捋了捋长长的胡子。泪珠朦胧了我的眼，却能清晰看到他那花白的鬓角，深邃的目光，若有所思地望着远方。顿悟，原来爷爷教我的不仅是下围棋，更在教我活出自己不忘初心的坚持和痛定思痛后的振作！人生如棋，一场永不言败的棋。
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。感恩多少年梧桐树下的对弈，感恩耳边不厌其烦的谆谆教诲，感恩那段日子不长却意义深远的陪伴，伴着感恩，我在潜移默化中成长。
“小彬，你来啦，快来跟我下盘棋咯！”铿锵有力的声音把我的思绪拉回，是爷爷，他拄着拐杖，步履蹒跚地从门口向我走来。
“爷爷，您慢点，我来啦！”我憨笑着奔向他，如儿时一般
月光柔和，撒着希望降临人间。抬头仰望黑夜，我似乎长大了。天空呈橘黄色，缕缕镶着金边的细丝轻轻的包裹着黄色的天空，晚霞渐渐降临，它似乎给予了天空更多的安宁。站在窗户旁，望着满天的璀璨，仿佛遨游温柔的漩涡中。
从书包里拿起练习册，拿起笔，摆动着笔尖，笔液流畅的在册子上留下痕迹。我目不转睛的望着册子上一道道红色痕迹，心里似浪涛涌起一般的奔溃，温柔的晚霞似乎进入不了我的内心。
晚霞渐渐消散，替代的是黑夜。透过窗户，月亮挂在天空，弯弯的弧度闪着自己独有的柔光，撒在小溪里，撒在人间里。
我怀着自己错乱的心情，走出屋门。
坐在外面的摇篮里，月光撒在了我的肩头。漫不经心的摇着手中的蒲扇，带来了一股栀子香。“为什么我不行呢，我做错了吗，我那么努力换来的是这个?”想想，鼻头忽然一酸，眼眶里噙满了委屈的眼泪。
我抬头仰望明月，微黄色的柔光照亮了附近的小路。
“即使有挫折，也要克服吧！”心里蹦出了一句话。“可是没用啊！”这两句话如同两个敌人在我心里争吵起来。月光夹着栀子香萦绕在我的周围。
黑色又深了，倒显得月亮更纯洁了。
“努力没用！”这四个字似乎印在了我的脑子里，像被黏住一样，很难撕开。“那以后怎么办，难道我真的要像那些人一样，流落街头，过着没有尊严的生活吗，你的父母怎么办，辛辛苦苦培养你，你难道要让他们留一生的眼泪吗?”我的眼泪在幻想出场面下有一次滴下来。
“我不想变成懦弱的人。”
那“努力没用”似乎被扯下来一点。“如果你不想变得任人宰割，你就用行动去实现吧，你，要加油啊。”
“努力没用”被撕下来了，换上去的还是那一个“努力充实自己的生活吧。”是永久粘贴。
我笑了，“努力”占了上风，它打败了“无用”。我意识到自己从没有思想斗争过，我是长大了。
那被洒满月光的小路，充斥着希望。栀子花香浸润着我，轻摇着蒲扇，凉风习习，我明白了自己的方向。自从这一天，我为了目标拼尽全力，在那段日子中，我虽还是那副稚嫩的面孔，却在长大。
飘香肆意，月光柔暮，我知道，我长大了。
朦胧月光下，静静坐在门前台阶上，望着那弯弯的月牙，嘴角不禁一扬，回想：那段日子，我忽然长大了！
太阳渐渐落下，月亮慢慢升起。我独自徘徊在街头，回想起那糟糕的成绩，心情低落。到了家门口迟迟不肯进去，便坐在门前台阶上，静静望着那弯弯的月亮，心想这月亮为什么不那么圆，我的成绩怎么就这么差呢。我慢慢低下头，完全打不起精神。
突然，父亲拍拍旁边的位置示意我坐下来。我慢慢走过去，拍拍台阶上的灰尘，坐下来。这时，他问：“月亮为什么有时是弯的呢？”我迟迟不敢开口，父亲叹了一口气，说：“人的一生总不会是完全顺利，也是有缺陷的。我猜，这次你没考好吧？”我依然沉默不语，但还是点了点头。
我已做好了被你责骂的`准备，但出乎了我的意料，你亲切地摸了摸我的头，说：“不要有太大的压力，要保持好的心态，你现在就像那弯弯的月亮，虽然不是那么圆，但依旧能照亮你的人生。”你的话点醒了我，心情立即放松下来，这时，我感觉，天上的月亮是那么的光亮，光亮到可以照明我前行的道路。嘴角微微上扬。
你拿过我的书包，转身，推开门走进去，我也跟随着进去，可再也没有低落的心情，门前门后变化成了两个不同的我，我决定：我要保持好心态，在下一次考出好的成绩。
在接下来的日子里，我丝毫不受上次的影响，保持好心态，努力学习。每天晚上，我都会一个人静静地坐在门前台阶上，望着那有时弯有时圆的月亮，不禁一笑：原来弯的圆的月亮都是如此之美，都可以照亮前行的道路的呀。
终于，在下一次考试中，我取得了优越的成绩。我哼着小曲，在街道上蹦蹦跳跳，遇到街里邻居，都会告诉他们这个好消息，他们也都笑着应我。
来到家门前，站在台阶上，望着今日那圆圆的月亮，露出了欢乐的笑容，转身，自信地推开门，进去。
那天夜晚，我站在台阶上，望着那圆圆的月亮，嘴角上扬，心中感叹：圆月，弯月都是月，都可以照亮我的人生。
望着月亮，我感到，那段日子，我忽然长大了！
“无比漠尽君，百歌尽天云。”辽阔的大漠、渺远的琴音，诡谲、苍茫，使得灵魂战栗，让我魂牵梦萦。那年夏天，怀着对西域美景的憧憬，我毅然前往。
荒原一佛寺——信仰
如来八塔掩映着万丈红尘，祥云七彩庇佑着一方水土，这便是塔尔寺。寺内香火绵延，游人如织。无数虔诚朝佛的信徒，一步一叩首地走来，在这藏传佛教的圣地收获内心的宁静。在一座佛塔下，我看到一对母子。孩子不过四五岁，正跟着母亲一起礼拜。据导游介绍，他们一生要向佛磕头十万个。这个数目让我心悸，也让我震撼。望着那个孩子晒得黝黑的面庞和皲裂的嘴唇，我心生感慨，情不自禁地双手合十。“衣冠络绎观三绝，袍袖匍匐入九重。”是信仰支撑着他们用日复一日的劳苦锻造不朽的灵魂。
沙海一清泉——交融
黄沙阵阵，被清风抚平，这便是鸣沙山。驼铃声声，被清泉滋润，这便是月牙泉。苍凉的沙漠与清澈的泉水生来就是一个悖论，但此刻，一片沙海环抱的水华就这样生动地呈现在眼前，让我深得躁急中的清冽，高蹈中的平实，浮嚣中的宁静。这片茫茫的大漠，竟全凭一己之力，张罗出一个如此动人的世界。作为河西走廊的咽喉之地，这里曾送走过张骞、班固的驼队，也曾欢迎过西亚、欧洲的使团。它见证了文化与文化的友好交流，也见证了文明与文明的互惠共生。于是，这一漠一泉，不再仅仅是一方奇景，更是一段厚重的记忆。
大漠一石窟——传承
文化的璀璨，艺术的腾然，在这里得到了最充分的展现，这便是莫高窟。骄阳似火，洞窟里却有些阴冷。活灵活现的天王，栩栩如生的飞天……每一尊雕塑、每一幅壁画仿佛都有了脉搏与呼吸，牵引着我的感官。瞬间，我被无数双艺术巨手碾成了细尘。千年莫高窟，各个朝代都为它注入了动人心魄的生命伟力。不论中原大地上战火如何纷飞，硝烟如何弥漫，这种文化的传承始终没有中断。“重开千佛刹，旁开四天宫。”这便是传承的力量吧。
那次旅行，那段日子，我忽然长大。因为，它带给我的不仅是视觉的冲击，更是精神的洗礼。我深深地感受到，我们伟大的祖国：人民有信仰，文化有交融，文明有传承。一种强烈的自豪感油然而生，一股神圣的使命感蓦然升腾。
凝望东升的旭日，我前行的步伐越发坚定。
思绪随着眼泪，滴入过去的日子里。刚进入初中，只知道自己名义上“长大了”，成为了比小学生更“高级”的中学生，学业会更紧张，却依旧玩心重，没有去想认真学习。开学第一次考试，便因为自己没有太努力，很轻轻松松就进了前二十，就以为中学没什么难的，是家长和老师们说的太夸张了，丝毫没有进取心，继续漫无边际的玩耍。
直到恍恍惚惚来到的第二次考试，掉到60几的名次的成绩单不可思议地摆在我面前，我想过很多可能，是不是老师看错了或者答题卡没刷到里面，还是……最终，还是被现实打败，这使所有人的瞳孔颤动着。晚间父母无奈地问我怎么回事，我沉默不语，只顾着哭泣，似乎想让他们看着我可怜就不会追究问题的侥幸心理，那些日子，每天都在避免学习的话题。
可即使躲过了父母，还是躲不过课后与老师的谈话。
回到课堂，一想到父母和老师对我的期望，以往爱说闲话，不集中注意力的我竟坚持认真听了一下午的课，回去的作业平常觉得困难，便想着偷懒去借鉴的我，因为仅仅的几节课，却觉得作业很简单，那些天，我感受到了自己学习的快乐。但由于之前欠下的，不免有些困难，耀眼的红叉叉总是剥夺着我的目光，看着别人的笑脸和满分卷，真是完美无缺，是我上课没听吗？还是作业没有写？似乎呼吸要停止，放弃的心理乘虚而入。
一次深秋的夜晚，天穹上挂着一轮圆月，将整片大地照得十分凄凉，星星只闪耀了一会儿便不见踪影，为什么美好的东西都这么短暂？为什么总会有那么多不开心的事？想着一天的经历，不由得独自哭了起来。
一阵虫鸣引起了我的注意，在微弱的月光下它们停在一棵枯树上欢唱，唱出的似乎是对未来的希望，对月下美景的陶醉。啊！多少有趣的事情已不知不觉的闯入了我的生活，我却毫无察觉，而是整天活在自己施加的压力之中。面对压力和困难，我依旧只会用哭泣来解决，不，不能继续这样。
擦干眼泪，继续坚持努力，生活中还有很多美好的事情，那段日子，我忽然长大了。
哪怕是一颗小树，遭受创伤后，总会形成坚硬的树痂。
——题记
祖父突然离世，父亲病倒，那一年，我12岁。
好像只是一夜的风，热腾腾的风，就把麦子全都吹黄了，麦子鼓起肚子，像即将临盆的孕妇，左右摇摆。
正是农忙，村子里已然沸腾，飞转的脱粒机隆隆作响，满载麦捆的独轮车在凹凸不平的田间小路上匆匆前行。
焦急填满了全家人的心。
“收麦、打麦的事你不用担心，我和你妈两个带点晚，你把身体养好要紧。”坐在外屋做作业时，听见房间里母亲轻声安慰着躺在床上的父亲。
昏黄的灯光下，我停下笔，茫然若失，丢了魂一般。
依然按时上学放学，往日的一路欢歌消失不见，玩伴儿们一个个被我打发开。飞扬的尘土混着麦子的芒刺刺痛了我的脸，村人的汗水、成熟的麦粒、农田的杂草各种气味混在一起，空气也变得粘稠。心就像被刚刚打捞上岸的鱼，无助的翻滚，极力的挣扎，无法呼吸。
又是天黑，母亲和祖母回来了，浑身湿透，满脸疲惫。母亲一手拿着镰刀，一手捂着腰，一坐下就站不起来了。祖母从村里喊来医生，诊断是阑尾炎，要挂水。我站在门口，看见祖母一个人偷偷躲到房里抹眼泪，远远地望着针头一点点刺穿皮肤，刺痛了母亲，也刺痛了我的心。
“请所有村民抓紧时间收麦，过两天就要下雨啦！”村里大喇叭响得震天。
猛然间，觉得自己是家中站得最高的一个；一刹那，所有的英雄细胞在体内疯狂滋长。
“妈，晚上我和奶奶去田里，奶奶捆，我把麦捆推回来。”放下书包，咬牙，握拳，来到母亲身边。
“不要你问，好好上你的学。”母亲紧皱着眉，怒瞪着眼，厉声喝斥，泪水倏地流了下来。
“你不让我去，我明天就不去上。”不知哪儿来的勇气。
那晚的夜色并不美，但一丝丝凉风驱散了温湿的热气。祖母弓着腰，一点点向前挪动，身后留下一串串麦捆。
一个晚上，一场子的麦捆，那夜我睡得很沉，也很香。
那段苦难的时光，麦田封存了我的童年，让忧郁挂上我的脸庞；
那段特殊的日子，坚毅刻进了我的双眸，让我感觉我忽然长大。
父亲哭了。我第一次见。
接过母亲的诊断书，几秒的沉默后，父亲开始哽咽。他颤抖着双手，小心翼翼地将它折好放起，背过身去抹泪。父亲开始哽咽。他的脚在往前走，他的眼泪在往下流。他的头抬着，他的胸也挺着，他的腿迈出去时坚强有力，他的胳膊甩动时也是毫不迟疑，可是他脸上充满了悲伤。他的泪水在他的脸上纵横交错地流，就像雨水打在窗玻璃上，就像裂缝爬上快要破碎的碗，就像蓬勃生长出去的树枝，就像渠水流进了田地，就像街道布满了城镇，泪水在他脸上织成了一张网。
我知道，有事发生了。手术费昂贵，家里担不起。回到家，父亲点了根烟，将自己关在房里。一夜过后，他开门出来，一阵浓浓的烟味涌出，呛得我连连咳嗽－他从不抽这么多烟。透过这呛人的烟，我看见父亲憔悴的脸和指间未燃尽的香烟。他领着我去借钱。路上，他买了条香烟，到亲戚家就开始敬烟。他严肃的脸上此刻堆满了无奈的笑，弯着平日里直挺挺的腰杆，姿态卑微。这是难得一见的事。他总说大丈夫腰板得挺直，不求人，可是这次，他为了母亲弯下了腰。
母亲手术前，他买了一束玫瑰。我还不曾见他送过母亲什么礼物，就连一句节日问候也没听到过。母亲看到鲜花有些诧异，病容里竟透出些光彩，揪着被角不知说什么才好，半晌才说：“跟了你小半辈子，总算浪漫一回了。”虽是埋怨却满含喜悦。父亲的脸一下红了，真是难得。手术中，父亲坐立难安。医生说手术风险不大，让我们不要太担心。我虽担心，却没有父亲那般紧绷。母亲终于被推出来，还没有醒。医生说“手术成功”的那一刻，父亲紧紧攥着的手松开了，身体微微有些颤抖，嘴里不住说着“谢谢”。
母亲醒了。父亲激动地走上前，想坐下来与她说说话，又怕打扰她休息，只轻轻为她掖好被角，拢了拢她的头发，轻轻带上了病房的门。那般温柔的举动，炽热的眼神，都是父亲不曾展露过的。
母亲病愈后，父亲又和往常一样，不苟言笑，挺直腰板，沉默寡言。到了过节，也不见他对母亲有什么表示。可我明白，他是多么爱他的妻子，那难得的放下身段，难得的温柔，难得的浪漫，都是为了母亲。因为母亲，他才展现了他难得的、不为人知的一面。
难得地，在父母的爱情中，我忽然长大。
“时间都去哪了？还没好好感受年轻……”每当这首歌萦绕在耳畔，就感觉有种莫名的伤感，虽然这首歌不适合我们一些青少年，但它里面却又有感叹时间飞逝的感觉!让人觉得时间过得很快，你要珍视当下，孝敬父母以及长辈!
那段日子，我忽然长大了!忆，那是一个烈日炎炎的下午，太阳炙烤着大地，毒辣辣地晒得知了直叫热!我虽然在家里，但也感受得到!电风扇呼呼得吹，我看着手中的书，两耳不闻窗外事，惬意地享受着美好时光!可随着知了节奏的变换，我无法适应，把我从书本里赶了出来，好似被这知了施咒锁住了我的书，我无法再投入身心去看那本书!我猛然一起身，眼前一片迷茫。可能是因为我看书时间太长，又或是久坐的缘故吧!我没在意，抬头，望向窗外，太阳像火一样照在别人的房子上，只叫人不敢出去!
踏上稳重的脚步，一步一步地想外面走，抬头挺胸，从气势上吓到了炎热，可身体却暴露了。还没走多远，豆大的汗珠从脸上滚落下来，我擦了擦，继续走!忽然，眼前这一幕让我所有的疲惫和不堪都消失!似乎还感到一点幸福!你的身旁摆着小桶，大铁盆，还有洗衣粉。坐在树的阴影下，以至于你自己不会感到太热!
一阵风吹过，从晒衣架一掠而过，衣服在风的吹拂下，摇摇摆摆!
这个晒衣架上早已挂满了衣服，它们整整齐齐的排列着，全都是你花时间和精力的结果!你的衣服如水洗一般贴在身上，但却从来听不到你的抱怨和诉苦，你从来不会夸耀自己，一直在默默无闻得付出!我们却丝毫没有察觉，你是有多么的辛苦!你怕我们发现，自己在外面躲在树下洗，但绝不会想到我正在角落里看着你!
风迎面吹来，让我们感受到无比的凉爽，母亲嘴角倾斜，消除我所有的烦恼和疲惫!
目睹你做的这一切，我真是生在福中不知福!有一个这么好的母亲照顾我，我却不懂得珍惜，真是惭愧!顿悟，生活应慢慢体会和享受，而不是匆匆忙忙的过忙一天又一天!
这已经不是一天了，这一段日子，每当我路过那个地方，你总是在树下洗衣服或洗完，你却不是在家!每次忙完都会把衣服弄湿，当她不会立刻回到家中，而是等风吹干!她是一位多么伟大的母亲!
那段日子，我忽然长大了!
珍视当下，展望未来!顿然发觉，花已绽放! ——尾记