读书心得是一种对阅读过程中所获得的知识、感悟和体会进行总结和概括的文字材料。小编为大家整理了一些读书心得的范文，它们有的是来自学生、教师的分享，有的是专业人士的观点，希望能给大家提供多样化的参考材料。
《皮囊》这本书，说它是小说或作者的自传都不是十分的准确和全面，内容没有鸡汤文一样的励志和鼓舞人心，也没有娱乐消息一样的轻松愉悦，更没有＂大家＂文章里的强烈的文学性，它由一个个的故事构成，而这每一个故事都是作者亲身经历。父亲瘫痪后全家人的挣扎与痛苦、倔强的母亲明知道房子即将要被拆除还是坚持花费＂天文数字＂般的金钱将其盖好、天才文展的漠然离开、厚朴的崩溃自杀等，作者没有用华丽的词语、特殊的句式，而是以讲故事的口吻，缓缓如水，一一道来。每一个故事看似简单，用心的人却能从中发现自己的影子，不由得陷入沉思。
《皮囊》是一好友赠与我的。我曾经一口气读完过这本书，也曾在漫漫旅途中消磨掉不少时光，近来又第三次读完了这本书，依然感触颇深，于是，郑重推荐朋友一读此书。
以下是此书带给田小田的想法，与大家分享。
有时候你以为自己现在到达的，是整个世界的入口，你以为再走进去，就是无限广阔的可能，你以为和自己迎面撞上的就是整个世界。而最后才发现原来一切都是自己以为的而已，但是这已经足够幸运。因为有些人终其一生都不曾发现这以为只是他以为。
那个总是说自己在谋划伟大事业的天才文展，最后在现实的打击下明白自己并不能如自己所愿将这些曾经在脑海中的宏图伟略一一实现，选择了远走他乡，守着电塔做着简单的维修看护工作度日。
那个把自己的名字和英文hope联系起来的厚朴，用自己的想象将未来、梦想、青春和欲望喂养得无限膨胀，却始终不肯低下头为此真正做点什么，最终选择了自杀。
那个做着香港梦，看起来有些孤僻有些高傲的阿小，在经历了梦想破碎、严重车祸之后，终于学会了现实与梦想如何相处，在乐得享受房子、妻子、儿子、黑狗就是他的全部的时候，依然能够在捕鱼结束之后骑着摩托车沿着海岸线狂奔，一如年轻时候香港梦里边的帅哥一般。
有时候你以为的并不是你以为的那样，很多时候活得太过用力的人往往给人不太舒服的感觉，因为他们的存在好像时刻在提醒你思考人生的价值与意义，而这于谁都不是一个轻松的话题。
世界那么大，人生那么长，也许务实而细腻对我来讲，是最美丽的情怀。未来那么远，务实而细腻的过，不断学习如何与生活讲和，学习如何低头做些实事的时候却还能依然保持当初的情怀，就像阿小的和黑狗与摩托车。
初读《皮囊》，是在大一上学期，读这本书充满了戏剧性，最开始看见它是室友买回来的，当时并没有读的欲望，反倒是过了一个假期，开始新学期的时候想找点儿东西读一读，就选择了这本书。两天的时间把这本书读完，然后开始了很多思考。
翻开皮囊就被其中的一句话所吸引：“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”仔细想想，着实如此。家乡、亲人，现代的我们常常忽略和逃离的话题，在作者的笔下蔓延开来，让人心疼，教人反省。这像作者的独白书，回忆着故乡的一切，懊恼着自己错过的一切，父亲、阿太、成刚，每一个故事都像在深入的剖析当事者，同时剖析自己。生命是旅程，有时候我们匆忙赶路，常常会忘记停下来看看当时周围的景和人，我们以为前方会更好，我们渴望赶紧逃离当下这段痛苦，然后在匆忙中，我们来不及思考生命本身的意义，来不及反问自己内心的渴望。我们沿着大部分人走过的路前进，认为那就是对的路；我们用别人的标尺来丈量自己的人生，我们总是活在别人的期待里。于我，尤其在高三那段最艰苦的岁月里，不仅有着升学考的压力，还有家庭的种种变故，家人的亡故，将自己压成一个神经脆弱与敏感的“精神分裂者”，那时候，我常常会思考这样一个问题：人生有什么意义？活着是为了什么，结局都是死亡，我们为什么还要这么拼命，开始幻想人生虚无论。现在回想起来，倒觉得很可笑，其实不同的人有不同的答案，你要做的事，就是好好地活着。
书的前半程，关于黑狗达的阿太、母亲、父亲，那种刻进心里的画面，强韧地坚挺地，以不倒的姿势立在我的眼睛里，悲凉却又壮丽。正如韩寒所说，他会把这书带上旅途，慢慢读，希望再慢一点。这一部分是我最爱的，眼眶失去了掌控力，我用纸巾抹着眼泪，心里却依旧滚烫。在《我的神明朋友》、《张美丽》里能看到那个鲜明的闽南小镇，鲜活老旧，敬畏神灵，操守着传统的宗制规矩，有着自己的热情和冷漠。那样的小镇，在海的包围下，用延续的方式一直古老的存在着，养育着小镇上每一个生趣复杂的人。阿小、文展、厚朴，黑狗达的朋友们，以不尽相同的失败的悲凉姿态教会他思考，也教会我们成长。他们都用着各自的努力在试图过上自己想要的生活，那些被称之为梦想的追求，凄凉、可悲却又处处彰显伟大。梦想于实现者而言是美妙的成就感和幸福的结果；于那些失意者而言，是保证他们在这一整个过程中血脉喷张的源动力，是失败后的一曲悲壮的挽歌。但他们也曾因梦想灿烂过、激情过。多么可笑的嘲讽和慰藉。谁的青春不激昂热烈过，厚朴是梦想的代言人，也是向世界的宣战者，却惨败在现实中。或许黑狗达要提醒我们的就是这个。对黑狗达有着某种超常的好感。尽管在此之前对他一无所知，尽管所有的搜索引擎上显示的都是类似的不多的资料，但对他有着某种卑微的崇拜和极度的羡慕。并不只是因为他的行文风格和笔锋，从某种程度上说，他是我梦想的模版，他的人生是我很多个白日梦里的样子。或者我们有着相似的成长，但对于人生和梦想他有强大的掌握力。
他从小镇出来，读着并不牛逼的大学，靠着对梦想良好的经营和刚好的勇气前往他们所谓的天堂里的北京。然后又靠着卑微的执着和精准努力的执行，从北漂的泥潭里开出自己的花。北漂听上去是一个令人畏惧的词。所有的北漂身上似乎都驮着与身躯不相符合的梦想，有的人坚持下来了，他就变强大了；有的人一直漂着，变成雾霾里一道没有份量也谈不上意义的黑影。有人吐槽说如果你讨厌一个人就让他去北京，去成为那些活在天堂里的人。帝都是追梦者的坟墓，随地可见的小小的坟墓，行走着、哭泣着梦想遥远又伤悲，像长在厚朴脑子里的疼痛一样虚幻，但梦想更像是黑狗达的人生，每一步走得精准努力，变得真实可人。黑狗达是北漂里得见天日的一个，但也是最平凡的北漂里的一个。
我从小生长在江苏农村，虽然现在我无比想要一个大大的光辉灿烂的未来，但依旧认为童年时期美得不可方物，我记得家附近的紫云英田里到了春天的时候大片紫云英散发出的那种甜甜的香味，记得和小伙伴们一起钓龙虾的夏天、烤番薯的周末、跳皮筋的傍晚。那是我还是一个孩子的时光，没有涉足大人们的社会，一切都澄澈美好。随着年纪渐长，许多感情目的不明，去向不定，复杂的人际关系让我开始怀念幼时无拘无束的日子。但人终归要成长，要向前看。
值得一提的是，《皮囊》里出现得最多的一个具象是“病”，父亲的病，朋友的病，自己的病，黑狗达喜欢将他们称之为“病”，需要被治疗的对象。长在皮囊里的我们，患着各式不同的病，有的严重有的轻微，有的与生俱来，还有的是后来被传染的，大概人生就是一个治愈的过程。
一直喜欢杨绛先生的那段话：我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。是啊，世界是自己的，与他人无关。如黑狗达祖母所讲，我们拥有的不过是一具肉身，一副皮囊，无所惧，也要无所忧。天地蝼蚁，一念之差，何不轻松快乐，竹杖芒鞋轻似马，一蓑烟雨任平生。作者描述的身边人，活生生的，小人物，随便拿出一个故事都可以拍出《岁月神偷》这样怀旧题材的电影。艺术来源于生活，平凡人的一生仍要经历不少的波澜曲折。曾经富有的如今贫穷，曾经强大的如今苟且，曾经贫寒的如今光宗耀祖。世界太奇妙了，你永远无法猜透一个人的一生会怎样度过，经历什么，变成什么。无限唏嘘，行走世间，只是想像父亲一样踏踏实实的走，但行好事，不问前程。
不可取代与复制。从这个意义上来说，蔡崇达用自己的文字作品反反复复在表达对生命的尊敬和畏惧，在每一次排山倒海而来的不幸倾轧面前，学乖自己、勇敢面对、收拾残局、调整心绪、重新上路。这一过程，说来容易，要做到，谈何容易？不经历一番痛彻骨的摔和打，怎么换来金刚不坏的身与心？太残忍！
作者下笔是冷静的，在阅读某些章节的时候，似乎存在片刻的抽离，剥开了作者与主人公的亲情关系，似乎在冷眼旁观一个身边的陌生人。这种冷静与理智，让读文字的人后脊梁发怵，不禁地打哆嗦，但是，仅仅一个回笔，作者又融入到当事人情感起伏与悲辛交加的状态当中，那种痛如切肤的淋漓感，那种笑中带泪的酸与涩，那种苍凉人生的悲壮歌，不由得让人唏嘘不已。
“我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼镜，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。”
我们都需要反复思考和衡量的是，在你的生命里，什么是你珍视的，什么是你在乎的，什么是你追求的，什么样的人是你爱的。你总得告诉自己些什么。所以说，路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。
然而海是藏不住的。海藏不住，也圈不住。对待海最大的办法，就是让每个人自己去寻找到和它相处的方式。每片海，沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也是、人的欲望也是。以前以为节制或者自我用逻辑框住，甚至掩耳盗铃地掩藏住，是最好的方法，然而，无论如何，它终究永远在那躁动起伏。我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最终能全部用审美的笔触表达出来。
我们的选择就是我们的生命，我们走过了千里万里路，经历了千千万万个选择，最后造就了今天的你我。
阿太，一个九十多岁的神婆，在外婆去世的时候没有哭，非常平静，显得有些冰冷无情，但她告诉我，“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住”，直到阿太去世，我才明白她说的这话。
父亲，做过心脏手术，中风两次，以至于后来半瘫，但他不能接受这个事实，总觉得按照他的逻辑能恢复成以前一家之主的样子，家里人都明白他不可能恢复，但谁也不愿意戳破，因为总得有人提供一套希望的逻辑，让全家人走下去。父亲是倔强的、坚强的，坚持每天外出锻炼，试图幻想恢复，直到那一场台风，把它拍倒几次，无法爬起，直到那时他内心的某些东西被全部击碎，这声音听不见，却真实地弥漫开，漂浮在整个家里。
天才文展，童年时认识的文展，是那个说“要创造生活，制定一个大计划”规划好人生每一步的人，直到后来我们各自离开小镇，才发现并不能很好的融入大城市那个圈子，他的优秀在那里也不足为道，反而常常被人嘲笑兔唇。那个努力想要摆脱小镇去到大城市的人，最终无奈回到了原来那个小地方，变成了既失去了家乡又无法抵达远方的人，最终被自己的自尊心杀死。
包括厚朴，一个企图用想象喂大那个过度膨胀理想的人，选择了错误的生活方式，整天把“世界”和“理想”挂在嘴边的人最终也失去了世界和理想。生活从来不是那么简单的梦想及磨难，不是简单的所谓的理想和阴谋，生活不是那么简单的概念。
弱小却又勇敢的母亲，在父亲半瘫以后成了家里的主要劳动力，年少的作者并不理解为什么在家里条件那么艰难的条件下要将家里的房子修到四层，多年后才明白，她的坚持只是为了让父亲发起的这个家看上去健全，这也是母亲一辈子无法开口的爱情。
整本书最温暖的是最底层人民在面对现实用力活着的尊严和自强，看到了面对生死最初的一面，看到了以父亲为代表作为家庭支柱的中国式家族情感。我们究竟该成为怎么样的`人？我想应该是担当吧，父亲作为家庭支柱的担当，母亲为了完成遗愿对子女的担当，我们只有勇于担当才能被赋予更多的使命。
海是藏不住的，也圈不住，每片海都沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也是，人的欲望也是，我希望要懂得处理、欣赏各种欲望，不能让各种欲望阻止我们变得快乐，那样的生活是不充实的。
肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。
挂在你脸上的，是块囊，像块面具，遮掩了皮囊下跳动的心和翻滚其中的诡谲算计。
这是我读到皮囊为的第一想法。
蔡崇达先生在这本书里记述了“我””身边人在生活中的种种经历，以此来反映不同人对皮囊的看法。就像书中描写的姥姥，亲人的离开没让她哭泣。她说：“人活在世上，就是为皮囊争口气。”人死了、埋了，什么都带不走，但什么都能丢掉，只有这具皮囊跟着你去了地下。当然，千百年后连皮囊都会风化，你也就真成了一堆枯骨。
书中想要建房的母亲，不顾儿子上大学、买房，不顾女儿出嫁，她就憋着一口气要建个风光的大房子。我初读时，觉得她自私：为了一座要拆掉的房子大费周章，连儿女都不顾。但是这位母亲的执拗是因为丈夫病重，而他们的梦想就是拥有一栋大房子。母亲用6年的青春赌这个男人的成功，她输了；所以她赌自己，她成功了。建成的那天，她花了一万块宴请宾客。结束后端着剩饭剩菜，当做明天、下周的晚餐，她的灵魂在不屈地呐喊，她的`皮囊在劳累中苍老。她完成了独一无二的成功，她争了一口气。
这世上像这样的人有很多，并且以后会有更多。他们为自己的皮囊而活，拼命去挣钱，取得好业绩，仿佛他们的人生必须由他人的夸赞组成才算成功。把格式化的微笑、和善挂在脸上，充当内心，千篇一律；真诚炽热的灵魂成了异类，成了无处可遁的珍奇，人们三缄其口，囚在皮囊下的灵魂小心翼翼地观察身边人，争先恐后地朝他们赞赏的方向奔去。这却与那位母亲到底是相同了。
处处谨慎，刻刻较真。《皮囊》描绘了芸芸众生无趣的皮囊下喘不过气的灵魂，浮于表面的自在，深埋心底的执拗。可我们不是在为皮囊而活，任何人都不值得为皮囊而活。不是为了面子上看得过去，而是为了心安。
没有一个灵魂值得被忽视，你本身就闪着光，皮囊是添彩而不是遮掩。
这是一本随手在当当上淘来的书，之前并没有引起我多大的关注，尤其是在看到几个粉墨登台的明星极力推介后，顿时觉得离自己平日的阅读方向相去甚远，但是在一个百无寂寥的午后，随手拿起，读了几章后顿时觉得难以释手，秉烛夜读，一口气读完了它。
读罢《皮囊》，会感觉到生活的无可奈何和内心的苍凉会扑面而来，这是一种少有的书本所能带来的气息，或许平日里我们读惯了度尽劫波后重获新生的励志文章，乍读到这本书不由得会倒吸一口冷气，而后会觉得蔡崇达所带来的不是他的矫揉造作的观点，而是生活的本真，是一种面对生活的态度，没有抗争，没有歇斯底里，也不存在他站在作者的角度对读者指手画脚，传授经验或者生活之道的种种。反倒是，读着读着你会不自觉的对号入座，你会默许点头，因为他的笔锋所到之处，虽似娓娓道来般讲述家庭、父母，以及身边亲友所遭遇的形态各异的人生，可你读着读着就能感觉到一种从心底泛起的悲凉，你会觉得：是啊，这就我们眼前的生活，我们努力奔波在自己以为在不断前进的路上，忍受着孤独寂寞，遭遇世间百态，人世炎凉，可这一切究竟是为什么？日常的生活琐碎甚至不知所以，我们越来越迷失在这钢筋水泥的丛林中，越来越迷失在自己脚下所走的道路中，我们甚至为自己设定了一百种成功的假象，可是这本书会让你停下脚步，会让你回望来路，可能我们的父母不再年轻，或者已经远行，也可能我们觉得再熟悉不过的人会以一种意想不到的人生际遇挥手告别，我们成长的故乡，我们儿时的玩伴都在一点点的从我们的生活里退去，我们有人买房，有人购车，有人在仕途上平步青云，有人赚的钵满盆满，可是，读罢此书，会觉得帐然若失，会觉得眼前所拥有的这一切跟身后失去的那一切来相比，真是太微不足道了。当然，这样来形容，未免有些太过悲观，但是，多少人都在生活里迷失了方向，都在舍本逐末，自欺欺人，或多或少的都有，幸免于此的寥寥无几。
蔡崇达在父亲中风偏瘫的日子里才觉得自己从未如此之近的走近眼前这个奔波了一生，迷失了一生，追逐了一生的父亲，也真是在这段日子里，在家庭举步维艰的境况下才看清了母亲的固执和虚荣实际上是对父亲深深的眷恋和爱意，这种爱从来就没有语言，从来不需要表达。为了给父亲看病，这个乡镇出生的青年，在自己的成长历程中不断给自己加码，不断鞭策自己，终于得以在城市立足，得以谋生，并在工作后拼命努力，以期能够用自己的努力延续父亲的生命；甚至是这个家庭都在某种程度上达成了前所未有的一致，这个过程充满心酸，生活的困顿和精神上的迷离不断地颠覆着所有的人，也正是在这个过程中蔡崇达得以细细品味父亲，理解母亲的执拗，以及自己成长历程中的得失。父亲最终还是走了，没有履行许下的承诺，母亲四处问神，祈求自己的丈夫能够在另外的世界轻松。这段日子，蔡崇达翻覆咀嚼，躺在父亲生前的病榻上感受他用仅能动的右手反复磋磨儿子贴在床头的照片，反复揣摩阿太死后留给他的遗言，反复打量这个家庭在历经困顿后建起的宅院，顿时感到在命运的安排下，人生充满着变数和不确定，在父亲最后的日子里他所期待的并不是儿子拼命赚钱延续自己的生命，他要的是陪伴，这才是他想要要的。书本的开头，阿太已经告诉每一个读者：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的浑浊给拖住，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。
对这本书情有独钟的原因有二：一是，在我读书的时候，我的父亲也曾因为心肌梗塞，差点撂下我；第二是，我目前的生活就是在一些不确定的事物上倾注着自己的热情和心血。当然，我知道读完书，书本归书本，生活归生活，很少有人能够在读完一本书后立马跳出眼前的生活，这也根本不是作者所要传达的意图，只是，每读一本都应该有所感悟，比如读眼前的这本，就会反复盘算究竟我们是越来越成功了还是越来越失败了，究竟是我们得到的多，还是失去的多，再比如，你有多久没回家，多久没有问起你的父母。
《皮囊》这本书，说它是小说或作者的自传都不是十分的准确和全面，内容没有鸡汤文一样的励志和鼓舞人心，也没有娱乐消息一样的轻松愉悦，更没有＂大家＂文章里的强烈的文学性，它由一个个的故事构成，而这每一个故事都是作者亲身经历。父亲瘫痪后全家人的挣扎与痛苦、倔强的母亲明知道房子即将要被拆除还是坚持花费＂天文数字＂般的金钱将其盖好、天才文展的漠然离开、厚朴的崩溃自杀等，作者没有用华丽的词语、特殊的句式，而是以讲故事的口吻，缓缓如水，一一道来。每一个故事看似简单，用心的人却能从中发现自己的影子，不由得陷入沉思。
《皮囊》是一好友赠与我的。我曾经一口气读完过这本书，也曾在漫漫旅途中消磨掉不少时光，近来又第三次读完了这本书，依然感触颇深，于是，郑重推荐朋友一读此书。
《皮囊》这本书，说它是小说或作者的自传都不是十分的准确和全面，内容没有鸡汤文一样的励志和鼓舞人心，也没有娱乐消息一样的轻松愉悦，更没有＂大家＂文章里的强烈的文学性，它由一个个的故事构成，而这每一个故事都是作者亲身经历。父亲瘫痪后全家人的挣扎与痛苦、倔强的母亲明知道房子即将要被拆除还是坚持花费＂天文数字＂般的金钱将其盖好、天才文展的漠然离开、厚朴的崩溃自杀等，作者没有用华丽的词语、特殊的句式，而是以讲故事的口吻，缓缓如水，一一道来。每一个故事看似简单，用心的人却能从中发现自己的影子，不由得陷入沉思。
《皮囊》是一好友赠与我的。我曾经一口气读完过这本书，也曾在漫漫旅途中消磨掉不少时光，近来又第三次读完了这本书，依然感触颇深，于是，郑重推荐朋友一读此书。
以下是此书带给田小田的想法，与大家分享。
有时候你以为自己现在到达的，是整个世界的入口，你以为再走进去，就是无限广阔的可能，你以为和自己迎面撞上的就是整个世界。而最后才发现原来一切都是自己以为的而已，但是这已经足够幸运。因为有些人终其一生都不曾发现这以为只是他以为。
那个总是说自己在谋划伟大事业的天才文展，最后在现实的打击下明白自己并不能如自己所愿将这些曾经在脑海中的宏图伟略一一实现，选择了远走他乡，守着电塔做着简单的维修看护工作度日。
那个把自己的名字和英文hope联系起来的厚朴，用自己的想象将未来、梦想、青春和欲望喂养得无限膨胀，却始终不肯低下头为此真正做点什么，最终选择了自杀。
那个做着香港梦，看起来有些孤僻有些高傲的阿小，在经历了梦想破碎、严重车祸之后，终于学会了现实与梦想如何相处，在乐得享受房子、妻子、儿子、黑狗就是他的全部的时候，依然能够在捕鱼结束之后骑着摩托车沿着海岸线狂奔，一如年轻时候香港梦里边的帅哥一般。
有时候你以为的并不是你以为的那样，很多时候活得太过用力的人往往给人不太舒服的感觉，因为他们的存在好像时刻在提醒你思考人生的价值与意义，而这于谁都不是一个轻松的话题。
世界那么大，人生那么长，也许务实而细腻对我来讲，是最美丽的情怀。未来那么远，务实而细腻的过，不断学习如何与生活讲和，学习如何低头做些实事的时候却还能依然保持当初的情怀，就像阿小的和黑狗与摩托车。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
最近在读《皮囊》，第一次看到一个作家对亲情，对友情，对生活，对自身有那么深刻的剖析。书中故事平凡如左邻右舍的家长里短，但每个故事都能透过身体直抵灵魂深处。
大三时的某节课上，我们的导师推荐了这本书，推荐理由如今已记不起了，犹记得当时自己颇为认真的将书名与作者记录在摘录本上，然后便遗忘了。前些时间，闲暇之余去图书馆打发时间，金黄色的无一字的书脊让我满心好奇，随手翻阅，如获至宝，便借来细细读之。我不敢妄自给这本书下定义，如果你知道文学评论界的行业翘楚李敬泽为它作序的话;如果你知道刘德华三十年来首次亲笔推介它的话;如果你知道它被白岩松、刘同、蒋方舟、李承鹏等曾联名推荐的话……那么你必定不会看轻它分毫。
童年的回忆，成长的挫折，生活的艰辛，亲人的苦痛……无不触动着我，哭过之后却是被书中人物强韧的内心所深深震撼。那个倔强的阿太，那个强撑尊严的父亲，那个信仰坚定的母亲，那个默默无闻却最是成功的黑狗达……生活这条路，谁也没走过，谁也不知道路的尽头是什么，大家都在搏。
我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住，我虽没有蔡先生悲凉的童年，却也是他文字里小镇中的小人物，也是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂。假使没有皮囊这个包袱，那么我们该是轻松自在的吧。
书中最喜欢的一句话，也是我最希望的：“我希望自己懂的处理、欣赏人性的各种丑陋与美好，找到和它们相处的最好方式。我希望自己能把一路看到的风景，都用审美的笔触表达出来。”
沉!这本书勾勒的父亲真实又沉重，包括其他人物。前面九章包括两个“阿小”扣除一个“神明”共九个人物的故事相互独立又相互关联。
父亲的形象是“懦弱又可爱，兢兢业业一辈子”;母亲的形象有时刚强，有时“慷慨”有时又无比“脆弱”;爱情的得而复失、生活的起起落落直到最后的死亡，“美丽”的形象是呐喊又无助;两个“阿小”的对比，角色的互换性十足，两个人物妥协于生活的方式，一个是得到“香港”，一个是得到“香港的幻想”，“阿小”的形象是“香港”;“文展”心门的敞开与闭合，不合时宜的负重前行，文展的形象是“唇”或者蠢;“厚朴”的五音不全，玩性十足，闯爷一枚，把有形无形的“hope”贯彻始终，厚朴的形象是“青春无敌也有敌”。其余两位，阿太和“圣诞节”朋友就按下不表吧。
书中一个个小故事，都是崇达身边的亲人、同学、朋友和生活场景筑建而成。平凡、真挚、没有做作，没有虚伪，只有失落、遗憾、温暖，还有亲情、友情。脱掉这副皮囊，摘掉虚伪笑脸面具，直面痛苦和难过，思考着：到底我是谁，我要去哪里……或许只有这样，我才会看懂自己，或许这一串串疑虑甚至要用一生来回答。
关于亲情。
崇达写了母亲的倔强和坚强、阿太的乐观和寄语、父亲的残疾和不屈……。
《皮囊》里面有这么一段；“淡淡的月光从窗户透进来，我才发觉父亲的床头贴着一张我好几年前的大头贴，翻起身来看，那大头贴，在我脸部的位置发白得很奇怪。再一细看，才察觉，那是父亲用手每天摸白。”
我们年轻人努力拼搏，不图别的，不少人也是为了挣多点钱，孝顺他们，害怕“还没成功，父母便老去”，所以我们年轻人，仍然无法忍受不成功，仍然花很多时间奔跑在寻找成功的路上，仍然用各种心灵鸡汤不断麻醉自己。但崇达尝试用文字——这面镜子，警醒我们：家里的灯，永远为你亮着；家里的床，永远一尘不染；家里的角落，依然有你的味道。
关于友情、乡情。
崇达笔下的小镇美女张美丽，因为人言可畏自尽，不得不感叹百千的善行都抵不过有色眼睛的斜视；大学同窗厚朴，因为精神世界与现实世界的落差也自尽，或许如崇达所说“有些人确实一门心思突破一切想抵达所谓的新世界，但转头一看，却发觉他们只知道用老的规则衡量自己，才发觉，其实他们彻头彻尾地活在旧体系里”；小学的玩伴，两个阿小，走上不同的人生道路，就像两条相交线，只在瞬间交织在一起，最终越走越远，直到回不到过去那份共处的时光。
这几篇文章，活脱脱的现实，仿似身边的例子。人性的丑恶、善美，展现得淋漓尽致。其实，我也常常感触，再好的朋友，有因为距离而跟你渐行渐远的，有因为价值而放弃并肩作战的，有因为步调而无法继续陪的奔跑的。
无论怎样，即使多年后再见，却找不到熟悉的话题，面面相觑。越长大，越孤单。微信好友越来越多，朋友圈繁荣似锦，可是通讯录一路滑屏下来，却找不到几个可以愿意被打扰的人。
挂在你脸上的，是块囊，像块面具，遮掩了皮囊下跳动的心和翻滚其中的诡谲算计。
这是我读到彼囊为的第一想法。
蔡崇达先生在这本书里记述了“我””身边人在生活中的种种经历，以此来反映不同人对皮囊的看法。就像书中描写的姥姥，亲人的离开没让她哭泣。她说：“人活在世上，就是为皮囊争口气。”人死了、埋了，什么都带不走，但什么都能丢掉，只有这具皮囊跟着你去了地下。当然，千百年后连皮囊都会风化，你也就真成了一堆枯骨。
书中想要建房的母亲，不顾儿子上大学、买房，不顾女儿出嫁，她就憋着一口气要建个风光的大房子。我初读时，觉得她自私：为了一座要拆掉的房子大费周章，连儿女都不顾。但是这位母亲的执拗是因为丈夫病重，而他们的梦想就是拥有一栋大房子。母亲用6年的青春赌这个男人的成功，她输了；所以她赌自己，她成功了。建成的那天，她花了一万块宴请宾客。结束后端着剩饭剩菜，当做明天、下周的晚餐，她的灵魂在不屈地呐喊，她的皮囊在劳累中苍老。她完成了独一无二的成功，她争了一口气。
这世上像这样的人有很多，并且以后会有更多。他们为自己的皮囊而活，拼命去挣钱，取得好业绩，仿佛他们的人生必须由他人的夸赞组成才算成功。把格式化的微笑、和善挂在脸上，充当内心，千篇一律；真诚炽热的灵魂成了异类，成了无处可遁的珍奇，人们三缄其口，囚在皮囊下的灵魂小心翼翼地观察身边人，争先恐后地朝他们赞赏的方向奔去。这却与那位母亲到底是相同了。
处处谨慎，刻刻较真。《皮囊》描绘了芸芸众生无趣的皮囊下喘不过气的灵魂，浮于表面的自在，深埋心底的执拗。可我们不是在为皮囊而活，任何人都不值得为皮囊而活。不是为了面子上看得过去，而是为了心安。
没有一个灵魂值得被忽视，你本身就闪着光，皮囊是添彩而不是遮掩。
看书评里有很多关于作者觉得自己很了不起的话，其实看的过程中我也是这么想的，但是越看到后面，就会越明白皮囊和现实的意义。我们都执着于追求表象，却总是习惯性的'忽略表象背后的真实。生命很短暂，短暂到我们都来不及细细体会已经流逝的生命阶段，然后新的年龄阶段又马不停蹄的赶来，然后再匆忙的逝去，以至于让人手足无措，手忙脚乱，然后周而复始的开始和结束每个生命阶段，多可怕！生命又是漫长的，每一个抉择都是不容易的，我们或许站在选择的十字路口上纠结一分钟，一小时，一天乃至更长时间，选择的过程太痛苦，痛苦到感觉时间像个压力泵，行走太慢压的我们喘不过来气……但是，这就是生命的意义吧。认识自己的内心，倾听别人的内心，慢下来去了解和体会，试着去理解别人，试着换位思考，试着换个心情去爱这个世界。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂百里挑一，做不了有趣的人，做一个认真的人也是可以的。
皮囊读书是指书籍不仅仅是为了阅读而存在，更是为了经历、体验和感知。读书不仅需要用眼睛去阅读文字，更需要用心去感知书中的情感和深意。皮囊读书通过浸入式的阅读，让读者身临其境，深刻体验书籍中的情感和思想，使读书成为一种生活方式和价值观的塑造，对读者产生深远的影响。
第二段：身临其境的情感体验。
皮囊读书能够让人身临其境地感受到书中人物的喜怒哀乐。当我们读到一段描写人物遭遇挫折、失落或欢乐时，能够尽可能地理解并感受到其中的情感。我们会为主人公的胜利而喜悦，会为主人公的失败而惋惜，会为主人公的坚持而感动。这种身临其境的情感体验不仅能够丰富自己的心灵世界，也有助于提升自己的情商与同理心。
第三段：深入书中思考。
随着深入书中，皮囊读书让我们开始思考。书籍中的问题、情节或观点会引发我们关于生命、人性、社会等更深层次的思考。在这种思考的过程中，我们会发现自己的思维得到了开拓和提升。皮囊读书把我们带入到与作者对话的状态，与其思想进行碰撞和交流，从中触发出自己的思考，开拓了我们的思维边界。
第四段：启发行动的力量。
皮囊读书不仅仅是为了知识积累，更是为了启发行动。当我们读到激励人心的故事、成功人士的经历以及智慧思考时，会被启发去实践和行动。这种行动力量能够推动我们追求更高品质的生活、努力实现自己的目标，并且在困难面前坚持不懈。皮囊读书能够激发我们内在的动力和灵感，帮助我们成为更好的自己。
第五段：对人生的影响。
皮囊读书改变了我们对人生的看法和态度。通过读书，我们能够进一步认识自己、发现自己的兴趣和潜能，从而为自己的人生目标做出更加深思熟虑的选择。皮囊读书让我们变得更有智慧和思辨力，我们能够更加深入地理解和处理生活中的各种难题。因此，皮囊读书具有塑造我们的人生观、价值观和人格魅力的重要作用。
总结：
皮囊读书不仅让我们身临其境地感受到情感，还能够深入书中思考，启发行动力量，并且对我们的人生产生深远的影响。通过皮囊读书，我们能够成为更富有思想深度、更有内涵的人。因此，我们应当更加珍惜和积极地进行皮囊读书，不仅仅是为了走过书的表面，更要深入其中，体验、感知和思考。这样才能真正感受到读书的乐趣和力量，将其转化为自己成长和进步的动力。
《皮囊》主要讲的是“我”对父母、家乡的缅怀，对朋友的怀念。
“我”的祖母活到90多岁，一直坚信着肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。所以，祖母从来不好好照顾自己，就连切菜都像切排骨那样用力，最终把手指都切断了。而“我”们一家人特别慌，祖母却一副事不关己的样子。祖母还把年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，结果赔了夫人又折兵啊，不仅舅公游泳没学好，还被邻居骂没良心。但祖母还一直坚信着肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。祖母对舅公狠心，从表面上是害了舅公，但她只是希望舅公能早一点学会游泳。
这样的祖母让人悲悯又敬佩，她曾白发人送黑发人，失去女儿。再后来，又摔伤了腿，导致不能行走，一个人靠着轮椅在家中走来走去，就是为了盼望“我”能回家。“我”也经常去看望祖母，和她诉苦，祖母有一个这么好的孙子，我为她感到自豪。
《皮囊》这本书对我影响最深刻的是《阿小和阿小》这一篇。最开始，老家阿小是一个非常文静的男孩子，在一次考试中“我”再次获得年级第一，老家阿小跑过来说：“你一定要好好读书，离开这个小镇。”这一句话，让“我”非常感动，一个从来不关心“我”的人跑过来鼓励我，从此以后老家阿小和我的关系开始好了起来。自从香港阿小来了之后，我们仨的关系越来越好。但天下没有不散的宴席，香港阿小回到香港去了。但他每周给“我”写信，而“我”也会保存起来，但当老家阿小看到后，他非常生气，并把信撕了。“我”看到后还和老家阿小打了起来，母亲最后不让“我”和老家阿小玩了。这封信里写下了香港阿小的住址。可见“我”和香港阿小的关系是多么的好。但既然他们的这么要好的朋友，那“我”怎么不去香港找阿小呢?可就在一次考试中，“我”考到了香港，而老家阿小被开除了，他储钱买摩托车从事他的渔民工作。而“我”一边在香港学习，一边寻找香港阿小，可是一直没有找到。
就像刘德华所说：“人生际遇好与坏，关键往往在于生命里碰到什么人，只要能对你有所启发，都是明灯。在《皮囊》里，有的是对他成长中有所启发的人，从而造就了他步步达成目标的人生。”我们的生活中就有这样的“明灯”，他是我们的父母，我们的朋友，我们的老师。希望他们的光亮能让我们的人生之路更亮堂一些。
在人们的成长过程中，读书是一种不可或缺的学习方式。读书不仅可以拓展我们的视野，提升我们的知识水平，还可以培养我们的思维能力和品德素养。然而，单纯追求书本知识而忽略了对内在的修炼，则会使读书显得空洞无味，就像一个没有灵魂的“皮囊”。在我阅读的过程中，我深刻体会到了“皮囊读书”的问题，也有了一些心得体会。
首先，皮囊读书容易使人浮躁和急功近利。在当今社会，人们普遍追求速成，快速获取知识成为一种新的风潮。然而，对于阅读而言，贪图速成必然会忽略深入思考和消化的过程。而这个过程恰恰是读书的关键所在。《红楼梦》中有句名言：“将心比心”，这是一个深入思考的过程，需要我们耐心琢磨和思索。而那些急于求成的人，只追求知识的表面，就像一个空壳，没有核心内容。
其次，皮囊读书容易使人缺乏自主思考能力。阅读并不仅仅是为了获取信息，更重要的是培养我们的思考能力和创造力。而对于很多人来说，读书成了一种机械的行为，只是读了，却没有思考。他们只是把书本上的知识填满脑袋，而没有思考和创造的能力。这种读书方式就像一个只有表皮，却没有智慧内涵的“皮囊”。只有通过思考，我们才能真正理解书中的内涵，将所学知识与现实生活相结合，并产生自己的见解。
再次，皮囊读书容易使人缺乏内在的修炼和品德素养的培养。读书不仅仅是为了学习知识，更重要的是为了内在修炼和品德提高。通过阅读，我们可以获取到人性的启示和智慧，从而提升自己的品质和修养。然而，如果读书只是停留在知识的获取上，没有深入挖掘书中的道德教育和人性思考，那么读书就只是一种纸上谈兵，没有实质性的提升。这样的读书方式就像一个没有灵魂的“皮囊”，内里虚弱而空洞。
最后，要避免“皮囊读书”，我们应该注重读书的方式方法。首先，要培养阅读的兴趣和习惯。只有真正喜欢读书，才能持之以恒地读下去。其次，要有专注的心态和耐心。没有专注和耐心，读什么书都会留下许多遗憾。再者，要有思考和总结的习惯。读书不只是纯粹地获取信息，还要反思和消化。最后，要将书中的智慧与实际生活结合起来。将所学运用到现实生活中，才能真正提升自己。
总之，读书是一门修炼和成长的艺术。只有通过读书，我们才能培养出属于自己的品质和内涵。而“皮囊读书”往往仅仅停留在表面，没有真正认识到读书的价值和意义。因此，我们应该避免“皮囊读书”，通过专注、思考以及实践来提升自己的修养。只有这样，我们才能获得真正的收获，并成为一个有内涵有思考有品味的人。
阿小和阿小、天才文展两篇通过几位少年的视角，描绘了城市与小镇之间的差异以及从小镇跨越到城市后的心理变化。
小地方长大的人总是对大城市的生活自带一层滤镜，仿佛只要到了大城市一切都会变得好起来，所有的烦恼会自动远离。
两个阿小一个留在小镇，一个去了香港。儿时总是以为去香港的阿小过上了幸福的生活，直到工作后有次去香港出差，约见了许久不见的香港阿小。他已经成为扎根于城市角落的工蚁，负责供养这座摩天都市。
光鲜亮丽的城市外表吸引着一批又一批年轻的血液投身其中，有多少怀着梦想不甘平凡来到城市，又有多少抛头颅、洒热血后一身疲惫离开城市。媒体往往写下大篇的心灵鸡汤鼓励年轻人努力奋斗，大量类似于吃得苦中苦方为人上人的励志句子通过高音喇叭循环播放。
我不清楚需要多大的努力才能称得上“努力”这个词，文展心理成熟较早，从小就开始给自己制定一系列任务计划，以便自己能够留在城市之中。可他还是没能抵挡住城市中心涌出的洪流，被潮水冲到了城市的边缘地带。
文展最终还是回到了小镇，即使心有不甘也被迫离开向往那么久，也为之努力那么久的地方。从作者的视角看去，文展是一个有着坚定信念并付诸实践的人，即使是这样的一个人也称不上“努力”吗？。
回过头看小镇阿小，每天过着平凡的小镇生活，妻子、儿女陪伴在身边，并不比生活在城市中的人差。
每个人都有自己选择的权利，我只是觉得城市不是完全凌驾于小镇之上的，小镇生活也有它的美好。
希望我们是尊重自己的感受，考虑清楚后去做每件事，而不是在周围高音喇叭的影响下稀里糊涂的生活。
近年来，“皮囊”成为文艺青年们的新宠，这部改编自李银河同名小说的电视剧，让观众对于面临恋爱、生活等问题的态度和看法都有了新的思考。畅销书籍的背后是文学的感悟，而最终引人沉迷的还是那些被书籍打动的心灵。读完《皮囊》，我收获了什么？下面，就让我来和大家分享一下我的读书心得和体会。
第二段：小说的主题。
《皮囊》是一部关于青春和人生价值的小说，作者李银河用细腻、真实的笔触，通过探究性别、人际关系等问题，从人性的细微变化出发，从不同角度呈现出多种价值观之间的矛盾与冲突，揭示了社会的现实困境。
第三段：小说对人生的启示。
读完这本小说，我深刻地认识到了“不要轻易放弃”的道理。面对挫折和失败，很多人会容易失去信心，耗尽自己所有的精力和勇气，而主人公之一——相信感情和信仰的益西，则在人生的路上始终保持了自己的品性，最终成为了一个感性又富有生命力的人。这使我明白，只有坚持自己的梦想，才能在追求中实现人生的意义。
第四段：小说对恋爱的启示。
在新时代，恋爱已经变得很微妙，很多人缺乏行动力。通过本书中的描述，我们可以看到作者李银河对于性别和爱情的思考，通过女主角梦莹和男主角益西的感情线，呈现出爱情的成长和失落，以及人们在恋爱中所呈现的不同态度。值得注意的是在面对追求自己的男生时，梦莹的坚定和男女平等的理念是值得参考的。也许爱情需要一定的技巧和经验，但却不能侵蚀人的自由和尊重他人的权利。
第五段：小说对生命的启示。
李银河在《皮囊》中强调了人的尊严和自由，同时也展现出对于死亡的态度，最终得出一种关于人生的结论——“回归真实的自己。”身体和灵魂的结合一定程度上影响着自己成为怎样的一个人，通过对死亡的了解与认识，人们会逐步领悟到人生的真谛，在人生的漫长路途中，细心感受，找到自己的方向。
结尾。
在读完《皮囊》后，我不禁感叹，原来梦想和爱情都需要有一个良好的生存环境和态度才能茁壮成长。每个人都有自己的人生轨迹，无处不在的机会和挑战，我们需要在这个广阔的世界上找到和发现自己的方向，最终实现自己的梦想，走向属于自己的辽阔天地。
近来，同学推荐了蔡崇达的《皮囊》一书，15万字的小册子，我用了3个晚上就读完了。上次这样的'高效率还是读余华的《活着》，大约也是这般篇幅。
皮囊一词，似乎总含着几分戏谑，几分禅意，几分洞察。如同《红楼梦》第三回中借《西江月》二词，批贾宝玉“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”。
书的开篇写得很好，也是该书被推荐的主要缘由之一。阿太，外婆的母亲，一个活到九十九岁倔强的裹脚老太太，一个坚持自己用小脚丈量闽南风情小镇街道的老太太，一个历经沧桑，悟出人生真谛“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”且近乎神婆的老太太。而这句真谛既是阿太试图留给作者最好的遗产，也是全书的“书眼”。
当读到“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”一句时，不觉间想起了陶渊明《归去来辞》中所写的：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”
也想到他关于素琴的典故。但识琴中趣，何劳弦上音？，他自己每每喝得大醉，面对朋友抚素琴，嚎啕大哭：“我醉欲眠卿可去”。这样的放浪形骸，我想他的皮囊之上，也如素琴一般，纯粹而无丝毫斑斓。然而，他的素琴真的没有声响么？我想答案该是否定的。不信，问问李白。在他的《赠临洺县令皓弟》一诗中：“陶令去彭泽，茫然太古心。大音自成曲，但奏无弦琴。”意思是说，自从陶渊明辞去了彭泽县令的官职后，他的心就回归了茫然太古。天籁合鸣都在他的心里，他还何需琴弦呢。
回到《皮囊》一书，除去开篇与后记，作者所写的不过是自己的成长史，因为1982年出生的蔡崇达，与我并无太大的代沟，加之他的行文如同在讲述着一个个邻家故事，又似乎是对这个变化迅猛时代的某种记录。所以亲切感与共鸣，在阅读的过程中，时常发生碰撞。
张美丽、两个阿小、厚朴，似乎都充当着叛逆者的角色，不同的是张美丽与厚朴，“饰演”的是时代叛逆者的角色，两人都被迫自杀：一个最终撞死在祠堂墙壁上；一个拿自己头去撞墙，撞得头破血流。都是撞墙而死，这并不是无意的巧合，而是这堵“墙”着实厚重。而厚朴（hope）这个名字也成了莫大的讽刺。
而“饰演”背叛自己阶层角色的两个阿小，是所有篇章中读着最为心酸的。可悲的老家阿小与可怜的香港阿小，最终都回归到自己本来的生活轨迹上，似乎过往只是一场玩笑一场梦。
而在后记里，作者写道：“我在那时候才恍惚明白写作的意义——写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人‘看见’更多人、看见‘世界’的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。这样的认识下，写作注定是艰难的。”
与我而言，写作是我在中文系留下的根，是情结的选择，也是抗衡孤独的慰藉。同时，也不断地提醒着我常有情怀，而非怀有功利。
在现代社会中，人们的审美观和价值观越来越多元化，但在这样一个时代，我们依然会被一些固化的审美标准所束缚。曹文轩所著的《皮囊》就是对这样的固化标准进行的一次挑战，他将我们从外貌上的简单评判中解放出来，使我们开始思考一个人真正的价值在哪里。
第二段：对主题的探讨。
在《皮囊》这本书中，曹文轩主要讲述了儒生和一位化缘僧人的故事。儒生是一个外表平凡的学子，而化缘僧人却以他独特的相貌引人注目。在小说中，曹文轩试图打破我们对美貌的恶习和对外貌的过度关注，提醒我们内在的意义和价值远比外表更加重要。
第三段：主题与现实的关系。
教育与社会的氛围不容忽视，它会影响我们对“皮囊”的看法和对他人的评价。我们往往容易通过肤浅的评判标准来判断一个人的身份地位以及价值，而对其真正的本质和内涵却没有深入思考。《皮囊》的主题不仅仅存在于小说中，它还呼应了我们这个时代社会的现实情况。
读完《皮囊》这本书，我不仅领悟到人的价值不在于外表，更重要的是人的内在，同时我也感受到小说里素雅的文风和深刻的哲理思考。每一个人都有内在的一面，它可能来自自己的修养、音乐、绘画、文学、社交、爱好、工作等各方面的表达和经验，但是在获得更细致的了解前，我们面对的只是外表。我们要摆脱先入为主的固化标准，拥有独立的思考，保持对他人感受的敏感度，才能更好的了解他们的内在。
第五段：结论。
《皮囊》的主题是一个人千万种人生格局中的一个选择，是我们重新思考人类规则和人的生命应该具有的基本素质的必修课。从故事中可知，这两个人都拥有自己的价值，却因为外表而被人轻视或者畏惧。所以我们需要去发现每个人优秀的内在特质，去拓展自己的精神领域，捕捉人类生命中意义和价值的新视野，让自己保持着纯洁美好的心态。总体来说，《皮囊》的读后感启示我们去重视内在和人格，不断提高自己的素养和内涵，让自己拥有更好的内在价值，让这种价值优势最大化地发挥出来，让生命获得更多的充实和意义。
作者是中国新闻周刊执行主编——蔡崇达，在这本书之前从没听过的名字。说到买这本书的理由，也许是韩寒的推荐，也许是刘德华的第一次作序，也许就因为封面那句"这些刻在骨头里的故事。"。
第一个故事是说作者的外婆，一个简短有力的故事。知道了在福建闽南地区，外婆叫阿太，阿太称作者为黑狗达。阿太那句"肉体是拿来用的，而不是用来伺候的"让我对这位老人家肃然起敬，连手指被切断都是一副事不关己的表情，还真让人有点心疼这个阿婆。要经历多少我们这个年代无法想象的辛苦，才能说出如此倔强的话来！我们或许真的太溺爱这个躯体，以至于我们的行动越来越缓慢，没有了年轻时的轻盈，没有了一无所有时的无畏，反而越来越沉重。我想是因为我们这副瘦小的躯体难以承受我们逐渐膨胀的欲望吧！
《阿小和阿小》，一个是随时要去香港定居的小少爷，一个是溜须拍马的叛逆孩。小少爷有着当时从香港带来的一切新鲜玩意，是如此的让人嫉妒，可这个高高在上的小孩觉得自己随时都是要离开的人，并没有融入同龄的孩子中，叛逆孩成为了他比较固定的玩伴，一个呼之则来挥之则去的玩伴。该走的还是走了，走不了的哪也去不了，叛逆孩出了车祸退学最后结婚生子成了渔民，每天日出而做，日落而息；小少爷去了香港没多久，父母就破产了，父亲也去世了，过上了穷困的日子，最后做了业务员，天没亮就要起床，天黑了坐一两个小时车回家，听说快升经理了。我拼命离开的家乡和心驰神往的大城市，到底哪里才是我们该停留的地方，我不知道，我只知道欲望会因对其施加的压抑而愈发的强烈。或许当我们去走过一遭之后，我们的心会给出答案，当然时间是不会赔偿给你的，逝去的青春就是你要买的单。
《天才文展》或许我们每一个人都有一段时间是文展，觉得自己与众不同，必将有一番作为。遇到任何困难，都会用"天将降大任于斯人也"来鼓励自己。直到多年以后的同学聚会，你会发现那些你曾经看不起，或者你曾经怀着高高在上的心态帮助过的人，已经混的比你好多了，或者过上了你想要的生活。你就会明白，你最大的与众不同可能就是想的比较都多而已。其实我们大多都是流浪者，所谓的一番作为也只是世人对成功的谣言。特别喜欢书中的这句——从本质意义上，我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。
《厚朴》欲望引领着我们年轻时的叛逆，青春是我们正当疯狂的借口。方与圆中提到："我们都即将成为却永远也不会成为我们想成为的那个人。"我们脑海中总有一个幻想的自己，他有着我们缺少的品质，一种类似超我的存在，或者就是超我的一种。我们不断的想靠近这个自己，却永远也无法达到，总有一个更好的自己会出现在比你现在优秀的自己的脑海中。可当我们离他渐行渐远时，叛逆就会来填补我们失去的平衡，直到我们完全失去平衡。其实我们都有一种病，一种欲望没得到满足的无法自拔的病，想要成为欲望下幻想的自己，想过着你当下自认为幸福的生活。殊不知病态的是自己，嘲笑的是未来的生活。
这是作者半生经历的一些点滴，是一些刻在骨子里的疑问，他用这本书向自己提出了这些始终都要回答的问题。男人三十不惑，确实是提问的好时机，我看到了他的回答，当然这是属于他的回答。我们每个人都有一副皮囊，也都有离开皮囊的那一天，所以我们也终将会向自己提问，希望我们都有属于自己回答，而不是人云亦云潦草一生。
读这本书会有种亲切感，因为我们很多人的人生轨迹和作者是一样的：出生于一个小地方，成长为一个典型的小镇青年，一路奋斗到大城市，对家乡却依然情怀满满。
深究起来里面的每个故事其实平淡无奇，但是作者文字越是写得克制，读来越是觉得里面饱含深情，朴实易懂的文字反而充满张力。我想这一切都是因为作者拨动了我们心中的那根弦，引起了感情的共鸣，那就是——有一天我们感叹岁月的流逝，同时惊醒——身边一个个人匆匆而过，甚至有些人就此别过，而我们还没来得及仔细“看见”他!我们没有真正地“看见”他们!
这是一本关于“看见”的书。
随着年岁的增长，我们越来越理解有些事、有些人。理解源于我们审视自己的朋友圈，审视自己的言行，推己及人。最终我们能理解我们的父亲母亲为什么执拗要在老家建房子?最终我们能从母亲看似平淡无奇的言行中发现她对父亲那深沉的爱!
就像作者说的：我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼镜，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。
“肉体只是个皮囊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材!肉体是拿来用的，不是拿来伺候的!”九十九岁的阿太一语道破人生的本质。
拂去人性的尘埃，看见人性的“光辉”，这本书提醒我们：透过皮囊，“看见”自己，也“看见”更多的人。
是一本让人很有同感的书，每一个故事似乎都能在自己身边找到原型，每一个故事说的好像也是我们自己的生活。
从小到大身边出现过很多朋友，我想在那一刻我们都在履行互相陪伴的使命，当完成之后就把对方交给下一个人，就这样我们在人生轨道上不停的和陌生人相遇、熟悉然后离开。对生活每一刻的认知、每一刻的态度，每一刻的感受都取决于自己，所以要接受生活是自己的这件小事…就像两个啊太、文展、厚朴和黑狗达，相同的皮囊下有着不同的灵魂，不同的灵魂造就了不同的人生轨迹，生活会是什么样，最终还是需要自己抉择。
阿小和阿小不是同一个人，他们的生活本来没有发亮交集。
直到香港阿小的到来。他是搭着高级小轿车来的，他长着一副小少爷该有的.模样，白得发亮，瞬间让周围的一切都灰暗了。
可作者和他接触过一段时间后，他才发现这个香港活在一种想象出来的幻想中。其实香港崇拜，向往着香港。当作者察觉到自己身上也有类似的躁动时，他远离了这个香港阿小。但香港阿小却又和老家的阿小在一起玩，从此，老家的阿小便发生了翻天覆地的变化。老家的阿小他从前是一个木讷的人，跟外人说话不超过三句。而如今他翘课，偷钱，打架。作者明白他也和香港阿小一样染上了“香港病”。
当多少年之后，作者与香港阿小再次重逢时，却是感慨万分。与此同时，老家的阿小又因为某件事情归于平淡，干起他父亲的老本行。
天才文展。
大概在作者十一岁时，他得了一场病。
说起来并不严重，就是不爱说话，不爱吃饭，不爱和任何人对视。
父母为了给他治病，给他找了一个玩伴，而这个玩伴就是文展。
第一次见面时，文展就跟作者提到了“人生”“梦想”，使作者对文展产生了兴趣。他们约着第二天见，第二天，作者发现文展竟然是个兔唇，不过文展并没有感到自卑。作者因此对他有了莫名其妙的崇拜感——文展是他见过唯一一个降服了自己缺陷的孩子。
后来，文展考上了福州的重点中专，他打败了所有不看好他的人。在那之后，文展就消失在了茫茫人海中。
而在后来的几十年里，文展因为参加父亲的葬礼，又与作者相见。“到了大城市，你会发现，咱们这种小镇捏出来的人多粗陋。然后，你会恨生养你的地方，它拖累了你。”直到这个时候，作者才知道文展厌恶着自己的兔唇以及这个生养他的地方。
看完这本书，我也是感触颇深。当然这本书里的人物不止他们。
阿小们活在幻想中，想成为自己心中那个的模样。人性的欲望在他们身上生动的演绎了出来。
但对于文展来说，他又做错了什么？
就像他在信里跟作者说的一样“自己的兔唇成了一些庸俗的人恶意攻击的重点。”但他最终还是跟其他有缺陷的人一样一辈子就被这个缺陷拖入一个死胡同里。
我总觉得文展是最可悲的一个人。
温暖的，逸乐的，疼痛的，脆弱的，可耻的皮囊。