心得体会的写作过程可以培养我们的观察力和思考能力，提高我们的写作水平。那么，让我们来看看一些精选的心得体会范文，相信会给你带来很多的思考和收获。
第一段：引言（200字）。
《边城》是徐志摩先生的一篇情感散文，不仅被誉为中国现代散文的典范，更是蕴含着一种深深的读书感悟。在阅读这篇文章的过程中，我深刻体会到了阅读对于磨练自身情感的重要作用。读书不只是为了增加知识，更是为了丰富内心，提升自我价值。下面我将从三个方面分享我的读书体会。
第二段：阅读是对精神内涵的打磨（300字）。
在阅读《边城》的过程中，我感觉到强烈的精神内涵。我们的心灵需要不断地获得养分，阅读正是提供这种养分的极佳方法。读书能够让我们领略到作者的情感和思维，在从中获得灵感的同时，也不断地润涵自己的心灵。在浅薄的社会环境中，读书成了我们获取知识并磨炼自己的必备方式。阅读中蕴含的道理和智慧，会深深地刻在我们的心里，对我们的精神成长产生深远影响。
第三段：阅读是对思维的培养（300字）。
读书不仅可以审美感和精神境界，更能锻炼我们的思维能力，提高我们的思维层次。当我们读完一本好书之后，我们会努力找寻和解析书中的思想内涵，这是一种提高自己思维能力的过程。通过理解阅读材料的内容，还可以培养我们的逻辑思维能力和批判性思维，帮助我们更加客观地思考问题。在学术研究、工作与生活中，阅读无疑是培养和扩展我们思维能力的重要途径。
第四段：阅读是自我修养的重要途径（300字）。
通过阅读，我们可以开拓自己的视野和思路，让自己更容易调节情绪，学会自我舒缓。在读书的过程中，我们会体会到人生的种种感悟，再从中提取出自己可以借鉴的养分。通过阅读来修身养性，提升自己的人文素养，也让自己的心灵获得卓越的发展。读书也可以帮助我们更加深刻的认识自己，体验到自己每一次的成长，达到自我教育和提升自我价值的目的。
第五段：结尾（200字）。
综上所述，阅读可以帮助我们不断涵养心灵，磨炼自我人格，丰富我们的思维方式，获得精神之美。在这个信息快速爆发的时代，我们需要关注自己的内心，关注自己的精神世界，挖掘自己身上潜藏的美好养分。读书是我们可以不断获取养分的渠道之一，让我们拥有更加充实和好的生活。希望大家一定要重视阅读，将它作为自我提升和自我发展的必经之路。
《边城》是中国著名作家沈从文的代表作品之一，它讲述了一个封建时代下的边疆故事。通过对主人公桂生和田润生之间感情纠葛的描写，表达了人性的复杂和社会的残酷。阅读这本小说，我深刻体会到了文学作品的魅力和思想的力量。
第二段。
通过主人公桂生和田润生的人物形象，在小说中展现出了不同的人性和对生命的看法。桂生是一个理想主义者，他对爱情和自由的追求使得他前进的道路充满了曲折。他为了寻求自由而被爱情和责任所困扰，最终选择逃离自己的家族。田润生则是现实主义者，他深知乡村社会内在的规则，每一个选择都是出于对生存的考虑。正是这些丰富的人物形象，使得小说充满了哲理意味，让我不断思考和反思。
第三段。
小说的剧情紧凑，情节跌宕起伏。它通过对士绅、商人、乡村、边疆社会的描写，展现了一个真实而又有趣的世界。其中的桂生和田润生的爱情，更是令人动容。桂生和田润生尽管身处不同的阶层，却因彼此的真挚感情牵动着读者的心。小说主题的深刻，情感的真实和文字的优美，都让我对文学有了更深刻的认识。
第四段。
《边城》不仅仅是一部文学作品，它还把描绘小说中的士绅、乡村人、城市人，使得我们能够更好地了解中国传统文化背后的人性和文明。尤其是对于现代社会而言，小说对人性的深刻挖掘和对社会制度的深刻揭示具有重要的意义。小说中的系列事件，使我对中国历史和社会更加了解。
第五段。
总之，《边城》是一部不仅有思想深度，还有文学价值的优秀作品。通过小说中的情节、章节和人物形象，我得到了收益。小说中的人性、真善美的探讨，为我指明了人生的方向。读这本书，不仅仅是了解了一个故事，更深层次的是对作者的思想和文化的理解。这让我明白了，世事孰重孰轻，人性何在，一些东西可能真的比金钱和权势更为重要，那就是人性的善良。
作为一个爱书人，我一直被书籍所吸引。沉浸在书海之中，我经常会混淆现实与虚构，陶醉于一种无限美好的境域之中。然而，当我的视线落到“边城”这本小说时，我开始产生了反思。这本小说讲述了一位名叫盛朝阳的人在乡村里的成长故事，小说以边境小城深处的山沟里开始。通过这个小说，我不仅了解了盛朝阳的成长历程和人生道路，还真切地感受到了“边城”的生活与文化。今天，我想分享一下我对“边城读书心得体会”的感悟。
第一段：对“边城”的概述。
首先，我想深入探讨小说中的“边城”这一概念。在我看来，“边城”代表着一种特殊的地域背景，不仅有着独特的文化氛围，还容纳着不同阶层和人生轨迹的人。这个小城市位于深山老林之中，居民以务农为主。小镇上的人们过着简朴的生活，但却充满了人情味和洒脱自由的气息。这个小城市很小，却有着奇妙的魅力。当盛朝阳把“边城”作为他的成长背景时，自然拉近了他和读者的距离，让我们跟他一起进入这个小城市。
第二段：盛朝阳的成长历程。
接下来，我想谈谈小说主人公盛朝阳的人生轨迹，以及他在“边城”中所经历的成长。盛朝阳的童年很快就离开了他的母亲。他与父亲和外祖母一起生活，但他不仅面临着家庭的问题，而且还要经历生活中各种各样的职位变化。他从一个小学老师到一个加工厂工人，最终成为一个商人。在这个过程中，他深刻地体验到了生活的不易、人情的冷暖以及人与人之间的关系。他在“边城”中度过的生活与许多人的生活类似，因此，他逐渐走出了自己的局限并成长为一个坚韧的人。
第三段：小说所包含的社会意义。
除了描述一个人的成长经历，这本小说还承载着许多社会意义。它涉及到道德、爱情、社会阶层和人性等方面的话题。盛朝阳所面临的一系列问题，比如家庭问题、工作问题、爱情问题、信仰问题等，都牵扯到着人的内心世界和外部环境的影响。小说中的人物都是真实的，有着权力和财富的人，也有贫穷和困境的人。通过描述这些人，小说揭示了人性的缺陷和弱点，暴露了社会阶层之间的矛盾和冲突，探索了社会的底层人物的心灵世界和价值追求。
第四段：小说中的爱情。
小说的另一个主题是爱情。在这个小城市里，有着不同类型的爱情故事，其中最重要的两个故事是盛朝阳和戚继光、盛朝阳和辰花之间的故事。这些故事描绘了不同类型的爱情，其中有无私的爱情，也有危险的爱情。盛朝阳的爱情经历是感人至深的，同时也揭示了他的成长之路，以及他对人性和价值的理解。通过这些爱情故事，小说中的爱情主题发展得深入、细腻，令人难忘。
第五段：小说对我产生的影响。
最后，我想重点强调一下读完这本小说带给我的影响。通过盛朝阳的成长经历和小城市中各种人物的生活、思想和情感表达，我获得了一份宝贵的经验：人生有很多风景和色彩，每一种风景都是独特的，在生活中我们应该珍惜眼前所见和所经历的每一个瞬间。同时，小说也让我意识到，不管我们走到哪里，成长的机会都会突然出现，而且我们需要勇气和干劲去迎接。盛朝阳的坚毅和奋斗精神教导我，在不能改变环境的情况下，我们要善于自我调整和选择，使自己在坚固中生长，华丽绽放。
总之，这本小说让我受益匪浅，并成为我不可磨灭的回忆。它让我深入理解了“边城”的文化特色、探索了人性和价值的问题，以及受到了盛朝阳的成长历程和他所经历的人生轨迹的启示。这里的“边城”是一个具有真实性的，那里面的人、事和物品都是真实存在的。因此，我相信这个故事会感动更多的人，并成为更多人成长路上的指路明灯。
看到《边城》这两个字和影片刚开始的画面时候，我以为是一部反应城边人民生活很苦的电影，不觉得很好看，但里边的故事情节渐渐吸引了我，就顺着看完了整部电影，故事的结尾并不是令人很满意，是我不想看到的结果。
故事是发生在湘西美丽的小镇上，女主人公与年迈的祖父生活在一齐，两兄弟同时喜欢上了美丽的女主人公翠翠，而女主人公翠翠，从一开始就喜欢上了二老，本以为有情人会终成眷属，但在大老和二老两兄弟追求翠翠的方式不一样，最终大老毅然离开，为了成全弟弟，却在外出闯荡的途中，翻了船，掉进水里，再也没有上来。弟弟感觉对哥哥的死有职责和愧疚，翠翠也没有明显的表示，父亲逼他取一个有钱人家的女儿，无奈之下，离开了翠翠。祖父年纪已大，因为担心翠翠的婚事和将来的幸福，承受不住压力，在风雨之夜，离开了翠翠。二老离开以后一向都没有去过，她一向在等待着，也许一向都不会来，也许明天就来了。
剧中小镇上看到的是人淳朴善良、勤劳、友善和平的景象。《边城》用人性描绘了一个瑰丽而温馨的“边城”世界，那里人性皆真、皆善、皆美，由每个人身上所焕生的人性美、人情美营造了这个世界，那里看不到邪恶、奸诈和贪欲;那里有贫富区分和社会地位高低的差别，但他们都互相亲善着、扶持着;那里也有矛盾，但那决不是善与恶的冲突;小说结局是杯具性的，但也绝非是奸邪之徒所致。边城的人性美固然成为人们歌颂的对象，这座远离喧嚣尘世的小城赋予了它的子民人性美，但在这完美的背后，是这座小城封闭落后的凄凉，是多少年历史积淀下来的阴影，是整个古老的民族性格的缺陷。翠翠、爷爷、顺顺一家，他们都没有错，错的是这个美丽的小城，这个平静的小城，这段自由的、朦胧的感情既然发生在这座小城，无论是在谁身上，那么它注定是残破的，注定只剩下遥遥无期的等待!仅有改变小城，才能改变故事的结局。
下面是小编为大家整理的,供大家参考。
一方风水养育一方人”，边城是一座质朴的城，潺潺流水，细细涓流，没有一丝杂乱与喧哗，生活在这里的人们也一样的淳净质朴，人们的内心一片祥和。下面小编给大家带来2022年边城读书心得体会，希望能帮助到大家!
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为”茶峒“的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默地隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主地融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱的这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗?还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗?也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高校，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》(与人合作)、《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。1964年，受周恩来之嘱，着手编着《中国古代服饰研究》，填补了我国文化的一项空白。
沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》《湘西》《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细地淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深地深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱戴着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对岸悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴地坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱得那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”?是不是沈先生在心中在守护着什么?在怀念着什么?但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
清莹的河水摆动着，弯曲了光线，斜射在水底的碎石上，微风拂过，带来细碎的草叶及竹雀草虫婉转的歌声。溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一个老人，一个女孩子，一只狗。
简单的人，简单的故事，简单的情感。它没有大悲大喜，没有惊心动魄，没有撕心裂肺。它就那样静静地诉说着，那样真实，那样细腻，它就像一眼清泉，轻柔地将人包围，慢慢地将人感化。
沈从文笔下的湘西是个朦胧的天堂。这里有秀丽的山水，淳朴的乡民，热情的乡风，对于已习惯了高楼大厦、车水马龙、灯红酒绿的人来说，这里不就是心灵的栖息地吗?作者从一个在自然中长大的纯真女孩的角度向我们细细诉说着景与情。
十五六岁的女孩的心思最为敏感与缜密。尤其是这样一个纯真的女孩，在美丽的环境与淳朴的民风中，心也就更加柔软了。那个美丽的端午节的夜晚，那个美丽的少年曾触动了她柔软的心，谁知命运弄人，大老与二老却同欢喜了翠翠。他们身为优秀的青年，继承着茶峒地方的优秀品质，彼此鼓励谦让，公平竞争。天保走了车路，便要傩送走马路。傩送唱了一夜的歌，唱软了翠翠的心，也唱暗了天保的心。天保为成全弟弟而决心出走。不想池塘的水残酷无情，吞噬了天保，只留下傩送呆呆在岸边遥望，对老船夫带了误会的傩送最终跟随了哥哥的脚步。在一场大暴雨中，人走了，塔塌了，只留翠翠在河边守望。
仿佛是冥冥中有命运刻意安排，翠翠终究走上了母亲的道路，这种无奈、悲伤、遗憾，就像是一层薄雾给最原始，最纯正的美披上了忧伤的色彩。
在读这本书时，我的脑海常常会浮现出这么个人：满头银发，双手生满了老茧，站在船上，慈祥的望着你。没错，那就是翠翠的外祖父，他是个淳朴的老人。他的一言一行里舞步透露出对翠翠的关心。就连去世前，也在挂念着翠翠的婚事。
我好羡慕翠翠，羡慕她能有一个这么好的外祖父，无微不至的照顾她，时时关心她。我的姥姥也是这样的一个人。
我喜欢姥姥做的菜，在印象中，似乎没怎么停过“奶奶菜”这个说法，而“外婆菜”确是非常耳熟。外婆煮的菜很好吃，我常嚷着“到外婆家去”，只因为喜欢她做的炒饭。
油在锅里“滋滋”地跳着舞，被搅匀了的鸡蛋在此时看起来特别嫩黄。翠绿的葱被切得整整齐齐装进了白色的盘子，清清爽爽。一想到马上可以迟到美味的炒饭，我的心也与油一同跳起了舞。于是，双脚迫不及待地奔向了饭桌。
望着眼前的炒饭，我大口地吃起来。鸡蛋被炒得嫩嫩的，有些脆脆的，香喷喷的葱味直钻鼻孔。在大火的冶炼下，米饭少了些水分，多了些嚼劲儿，姥姥笑眯眯地合不拢嘴。她不说话，只是静静地看着我，因为她知道我不爱别人唠叨。
姥姥年纪大了，岁月爬上了她的脸庞。在她中年时，抱着小小的我到处游玩，我们一直走着，走到我的心里，就像老船夫走到脆脆的心里。
在这个嘈杂的时代，我双手捧一本《边城》，静心默读，仿佛置身于世外桃源。在湘西这个清风明月般的世界里，有一个自然凝聚成的美丽形象，她便是翠翠。
日光不如她的笑容温暖，绿水不如她的双眸清澈。翠翠生于湘西这片宁静的天地之间，青山绿水给予了她一副天然去雕饰的容颜。她的外表美得倾国倾城，天然的山水养育出她这般水灵灵的模样，也赐予了她纯朴的品性。湘西的翠竹林边，她与爷爷相依为命，平淡的生活中有甜甜的爷孙情;湘西的绿水旁边，她在爷爷的耳濡目染中长大。不知不觉中，湘西人特有的善良勤劳，便一丝丝渗透进翠翠的思想里。翠翠的心灵更美丽，美得让人怜爱。
我喜欢翠翠纯朴的美。她勤劳善良，一眼就能让人看透所有美好。青山绿水间，她与爷爷一起摆渡，这一奉献行为从来与金钱不挂勾;月色竹林边，她与爷爷亲密交谈，雀儿般的笑声回荡在山谷之间;晨雾江流中，她久久地等待，奋力地划桨。她面对平淡清苦的生活，心中不曾生出一丝埋怨，多么纯真的美啊!真让人由心底里生出一丝怜爱。她的真诚，便是那飘荡在山谷中的清风，又如穿透万层云浪的阳光，直插进岁月深处，感染了无数外表光鲜而背后复杂的人心。当今花花世界，久违了这纯朴的真善美。
我喜欢翠翠自然稚嫩的美。沈从文细腻的笔触勾勒出如此娇羞的一位少女，她恰如一朵娇滴的玫瑰，带着她含苞未放的美面对着世人。初遇的懵懂，重逢的羞涩，少女的小小心思是这般美丽。她虽有一种青青的生涩，但透着率真、坦诚，美得自然。看那些经纶世务者，她们的身上，怕是只有在浑浊世事中打磨出的一颗华丽麻痹的心。
我亦喜欢翠翠这缺憾的美。尽管她的形象始终让人感到温暖，但是字里行间却不乏一种无言的忧伤。这种小小的缺憾，或许终究是融不进这个差强人意的世界。不论是抱憾的结局，亦或是书中不言的人情，都让这份美烙上一份痛苦的印记。然而这个世界，又有几卷真实的故事是圆满的呢?几份美好的背后，没有辛酸与惆怅呢?因为遗憾，翠翠才真实。她的缺憾，正是这个世界的遗憾。圆满的美，永远不存在于这个世上。而那仅仅的一步之遥，便是我们人生之路要尽力迈过的一道坎。
翠翠的美与憾，喜与悲，让天地动容，让花儿绽放，让徘徊在迷茫人世间的我们有了新的方向。她那美丽纯朴的形象永远伫立在我的心中。
读书是让人成长的过程，它能开阔眼界，提升思维水平。最近我读了《边城》这本小说，深深体会到读书的力量。这是一本讲述了爱情、生命和战争的小说，它的故事跨越了多年多地，给我留下了深刻的印象。在这篇文章中，我将分享我在读完《边城》后的感受和心得体会。
第二段：故事梗概。
《边城》讲述了一个名叫孙少安的年轻汉子和他的爱情故事。故事发生在20世纪30年代的西南地区，孙少安和年轻的教师李秀英相爱了。他们在战火中保卫和守护着自己的家园，共同经历了生死离别、思念分离等各种情感的磨练。而整个故事的背景是中国的抗日战争和解放战争。小说的主题是关于生命和爱情的深刻探讨。
第三段：读后感受。
阅读《边城》这本小说，我感受到了生命的宝贵和爱情的珍贵。故事的主人公面临着许多艰难险阻，但却始终抱着生命的希望。生命的宝贵不仅仅是存在，更是需要我们不断前行。而爱情的珍贵则在于它是真诚的。孙少安和李秀英之间的爱情虽经历了许多的风雨，但却是彼此间不渝的情感。
第四段：小说的意义。
《边城》所传达的意义对现代人来说是深刻而有温度的。作者巧妙地描绘了人与时代的关系，反映了我们身处的社会现状。我们需要坚守生命的希望，也需要用真诚的爱情去温暖我们的心灵。历史的教训告诉我们保卫我们的宝贵，即使在逆境中也要不断努力，而人性的脆弱则需要我们保持警惕，索取失落的自由和尊严。
第五段：结尾。
《边城》是一本值得一读的好书，它的故事平实真实、动情和振奋人心，处处充满了对人性美好的信念和对未来美好的期待。通过它，我们可以学习到很多，体验到不同的真情实感和情感的诠释，也可以从中找到自己内心的支撑和立足之处。我相信这本书对我的成长和进步都有着深刻的影响。
作为一部文学经典之作，《边城》从出版至今便一直备受推崇，引领着读者们进入那个美丽又悲伤的边城。在阅读这本小说的过程中，许多感悟涌上心头，感受到了生命的脆弱与恒久，也感受到了内心的宁静与释放。本文将从角色塑造、情节道德、人生哲理、文化体现、现实主义艺术表现等方面对《边城》进行解读并谈谈个人的读后感。
一、角色塑造。
作为这本书最为出名的角色之一，花荣的形象描写是非常精彩的。从花荣粗暴的外表及对待女人的态度，可以看出他生活在一个艰苦的环境之中，这疏离感的情绪让人心酸。然而，在他动物般的本性与人性之间，却展示了他的魅力。他对人友善、才华横溢、大智若愚，让人一下子徘徊在喜恶之间。而落魄的祥林嫂、姣姝的孟姜女、厉害的神秘客，这些角色的塑造也同样让人印象深刻。
二、情节道德。
结婚买牛、花大姐嫁人、祥林嫂出嫁，这些情节描写着当时农村社会的生活状态，让人看到了当时农民的生活景象。更为值得我们思考的是，在复杂的人际关系中，个人的生活理念和家庭观念怎样与道德规范相冲突，对于人们的社会责任感怎样影响个人的选择。为了不辜负自己和家人，人们不得不在真情和道德规范之间作出决定。
三、人生哲理。
《边城》是一部大有人文情怀的小说，它不仅描写了农村生活的不同层面，还蕴含了人生的哲理。《边城》中的多个情节中流露出的是“爱”，无论是爱情，还是亲情，都让人感受到那份深刻的情感。在这个农村社会中，人们劳作，繁衍生息，老去死亡，但他们仍然关注着彼此的生命，爱和孝顺。对那些面临困境和艰难的人，他们会默默付出，安慰和支持他们。这种充满着牺牲和奉献精神的爱，让人感到特别珍贵。此外，对待生命、对待社会责任、对待信念等方面也表达了深刻的人生哲学。
四、文化体现。
《边城》是一个充满了文化因素的小说，其所描述的边城不仅代表了一种地理概念，也代表了一种人文景观。边城中的语言、民俗、宗教信仰等都是地方文化的重要组成部分。小说中表现出的文化素材和内涵，为人们提供了一种窥探外在世界和内心世界的机会。
五、现实主义艺术表现。
《边城》是现实主义小说的经典之作，小说中所描绘的生活细节和人物形象都是现实生活的写照。里面展现出人物的内在感受、行为特征和心理状态，也展现出了作者的人生体验和价值观。这种体现现实主义艺术的厚重，为读者展现出一种非常真实的现实，使人沉浸在这个故事之中。
《边城》是一部充满音乐、绘画和诗歌韵律的小说，其中蕴含着感人至深的情感和美丽至极的景象。在这本小说中，我们可以看到作者对生命、人性、道德、爱与美的不懈探求，以及对传统文化的继承与创新。作为一部经典的文学杰作，《边城》不仅给人们带来了愉悦的阅读体验，而且引领着我们一起探寻真善美，直面人生的荒凉和辉煌。
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗？或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间——照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人性美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
湘西，那个有着星光般灿烂眸子的姑娘，因《边城》使众人为之倾倒。待到今日，乘上汽车，踩足油门，进了湘西。眼帘之下，唯剩一片城市的倒影。恰似童年的那首《拔萝卜》，萝卜犹在，“拔不出的萝卜”已逝。
拔不出的萝卜，透着乡土气泽。《边城》里的那个小镇,名叫茶峒。是座拥在山水怀抱中的小山城。明亮的白塔，如同点缀在小镇俏颜上的一颗美人痣，宁静且妖娆。溪水涓涓地流淌，依在小木屋旁，数爷爷轻声吐出的烟圈，听翠翠无意唱出的山歌，附了音符，日夜摩搓着渡船。较之霓虹灯下喧闹的夜市,那时的湘西泛着质朴的土气，而正是这份土气,使其在花底的布格子裙下，依旧散发出不逊于洛神的气质。
拔不出的萝卜，浸着山寨浓情。爷爷渡船从不收赠物，即使被人硬塞入怀中,也踏至岸边退回端午节喝酒,贪了杯,酒家扣下他的酒葫芦，佯装抵了酒钱,事后又托人送回。翠翠受顺顺船家邀请,到镇上看赛龙舟。爷爷醉洒而归问“翠翠生气了？”翠翠只娇嗔道“翠翠早被湖里的大鱼给吃了！”如此种种，山寨中孕育的情，携了物作枝，开成山上最美的茶花。爷爷的善心，顺顺的热心，酒家的好心，翠翠带着责备的关心，心与心的串连，非是这番山水哺养不可。不比现在，水泥压了沃土,只留下汽车的狂吠。人与人之间筑起的心墙，泛着一股子铜臭味。孰不知山谷之中，夜半之时，响起的一阵阵来自数年之前的沉叹。
拔不出的萝卜，溶着初始奇缘。最纯粹的爱情不是唱k时的rab，不是谈生意时的协议,更不是随意变更的游戏。真的只存在于《边城》，缘份，爱情，最初始的模样,露着婴儿般纯真的笑靥。大佬、二佬同时喜欢翠翠，获悉翠翠心仪弟弟后，大佬甘愿退出却在出海时不幸身亡。二佬心存愧疚，也离镇出海。翠翠失去了爷爷，则接手渡口。年年岁岁等那个“也许永远不会回来，也许明天就回来”的心上人。恋人们总希望“人生若只如初是”保持初识的美好。可哪里懂得，消磨最初印象的不是时间，是他们白己日益变质的情。
最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是20__年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
后来虽多次去过湖南，但因时间原因总不得到沈从文先生笔下的《边城》游览和感受，希望下次可以有机会。
《边城》作者沈从文不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味，集中了展现了湘西秀美的山水和淳朴的情致。茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。无形中就构成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马翠翠和爷爷。祖孙二人一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。他是中国古代劳动人民的代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私的爱就是我们炎黄子孙得以繁衍的血缘纽带，从他的身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
《边城》里的人，大抵情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净，这使得整部作品无论结局怎样却始终带给我们空灵清澄的美。的确，结局不是我们的一厢情愿。这么一个发生在山城茶峒里的故事，这里鸟语花香，青山翠竹，耸立的白塔下住着翠翠和她的爷爷，这一年的端午节，翠翠遇到了在划船比赛中中了头奖的傩送，有种不可言传的情感在翠翠心底萌发。与此同时，傩送的哥哥天保也爱上了美丽善良的翠翠。他们公平地凭命运来决定自已的幸福，而翠翠母亲的死是老人心中的痛，老船夫为了不使翠翠走她妈妈的路，无意中为孙女的婚事设置了一些障碍。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送知道后很悲痛，又得不到翠翠的暗示，一气之下远走他乡。一声巨雷摧毁了白塔也带走了爷爷。翠翠决定从此留在渡口等待傩送的归来。平淡中流露的不平淡，平静中突显的不平静，平凡中涌动的不平凡，没有兵荒马乱，没有峰火连天，没有尔虞我诈，有的只是朴实的亲情和真挚的关爱。像是一幅流动的画，画的是桃花源的风光，画的是画中人的生活，画的是民情纯朴和封建礼教的碰撞。我常常在想傩送到底会不会回来，作者没有把这个答案告诉我们，从而引起我两个遐想：或许他会回来，这里有牵挂他的家人也有他牵挂的翠翠，或许时间消逝他会懂得哥哥天保为了成全他而走的心，会感受到守在渡口的翠翠的等待，毕竟他自己也说过要渡船不要碾坊。他会回来，会重新面对，会找到翠翠，会替她守着渡船，一辈子。也或许是再也不回来，在某个地方默默地过完着生，再也不愿想起这里的一切。或许那些人那些事早以在他心里自己找个坑把自己埋了，或许偶尔面对一只渡船也会在心底泛起一层涟漪，而那个等待却终究只是等待。
《边城》的行文似无阻的流水，给人一种诗意。文中平淡安宁，没有惊心动魄的氛围，也没有轰轰烈烈的情节，但却能够深入到人物的内心深处，使你身临其境。
《边城》，一看到书名，我有了几分蒙胧的概念，这是一个多么抽象的词，使我无从想到它会带给我什么样的故事。
看了简介，我初步了解了“牧歌”式小说，直到真正进入书本的阅读，我才体会到文章的优雅、清淡。
湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，还有这份宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉，边城四周的环境再单调不过了，映入我眼帘的似乎只有小溪、小船、小塔，一个老人、一个女孩子、一只黄狗，小说就这样极为朴素又娓娓动人的叙述开了，如此清幽的意境，让我感受到了乡村生活的恬淡无忧，同时也想到了城市生活的繁忙与枯燥，读者能够有这样深切的体会，也全在于作者对其亲身经历的生动描写。
小说主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情是本书主要叙述的内容，但爱情不是小说所要表现的全部，翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都为这不道德的、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世，翠翠自打出生，她的生活中就只有爷爷、渡船、黄狗，作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系：近乎原始的单纯生活，淳朴自然的民风，善良敦厚的本性，与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船一起，构成一幅象诗、象画、更象音乐的优美意境。故事说来平凡却又不平凡，它的平凡在于这样的经历实属常见，而不平凡的，则是翠翠这个单纯的少女，它经历了一场虚无飘渺的可称作悲剧的爱情，一切尚未发生就已消失，就象生活中许多失之交臂的事情，翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎，让人感到十分悲观。
其实这个故事也正揭示了生活中的现象，人们之间的冷漠，有时甚至可以说是可怕的，象作者这样一个从乡村走出来的学者，面对着陌生的城市，无从下手，不知所措，当融入城市之后，才发现自己与城里人是无法沟通的，这样既定的关系其实并不拘泥于乡村人与城市人，即使在同一空间成长的人们也不免会有这种感觉。
这部小说揭示了人生哲理，呼吁人们怀着一颗质朴的心，善良、宽容的生活，而不再出现无法沟通的现象，人与人是应该经常心与心沟通的，因为这样人们才能够将彼此的心拉得更近，才能让人们的距离变近。心灵的交流是不可或缺的，为了使人与人之间更加和谐，为了追求人生的更高境界，我们更要对生命充满爱，人们在命运面前是无法可施的，然而命运是靠自己来把握的，不论起点如何，最高点永远是属于每一个人的。
一座远离了城市喧嚣的小山城，城里有一条长长蜿蜒的小溪，小溪清澈透明，鱼虾可见。小镇上的人默默体会寂寞的滋味，展现给别人最美的一面。住在这里多年的人都有一些共同之处：他们都需要面对孤独。幸运的是，经过孤独的洗礼，他们的灵魂更加纯净，性格更加坚韧。
翠翠就是其中之一。她小时候父母双亡，她和祖父住在一起。在成长的过程中，翠翠总是无法摆脱孤独。寂寞虽然烦扰翠翠，却也动摇不了女孩心中美丽的新娘梦。也许是孤独让翠翠把感情看得格外重要，也许是孤独让人变得更加害羞。面对感情，翠翠始终缺乏一种洒脱。
在选择丈夫时，老船夫自然希望孙女满意。他亲自和大佬和二佬打交道，期望从两个追求者中挑选出令翠翠满意的对象。这位与这艘船打了一辈子交道的老人在处理这些问题上不太精明，模糊不清的回答让二人误解。后来，大哥的意外死亡跟让顺顺一家对老船夫心生芥蒂，结亲的事情就不了了之。在一个风雨交加的夜晚，代表小镇希望的白塔倒塌了，同时倒塌的还有这个老人，他也对自己的孙女感到愧疚。
一座倒下的塔最终会被新的塔所取代，就像逝者的事业最终会被生者继承一样。
许多小说都能让人感到一种深深的辛酸，这种辛酸来自于文本中小人物的悲惨命运。面对苦难，他们别无选择，他们没有能力扭转局势，没有机会重新开始。顺从是他们唯一的选择。即便如此，他们从不放弃希望，坚定地期待着更美好的明天。
我把书小心地打开。对它溢美之词，不言他说，如上面的介绍一般真实且不刻意。
事实上，对这个小镇书上并没有太多的描述。小说的最后部分只出现了吊脚楼、赛龙舟、酒庄、船总顺顺的家、碾坊。
这是一件以河上渡船的起点和终点为中心的作品。
沈从文的文章都是带着谦卑的，带着对湘西最真实的崇敬之情，字字句句小心翼翼地进入我的心田，如涓涓细流般平静甜蜜。
爷爷和翠翠和小黄狗,来来往往的人整天渡船,活泼的节日,还会去嘈杂的茶峒凑热闹,喝一点酒是爷爷的最爱,他正直的热情,受到十里八方的尊敬。
这种隔阂也来自于两家对亲人最自然的爱:爷爷爱孙女，顺顺爱儿子，二佬爱他的哥哥。
但是在这个世界上，找到原罪很容易，但是解开这个结却极其困难。
这确实是一个封闭和内向的乡村世界，所以我们才能用靠近的心灵去体会他们的生活和情感。
渡船的人依旧在守候，溪水依旧平静不起波澜。心照不宣的四季过往。这也许才是那普通而真诚的生活——她并不如意，她足够美好。
“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想残忍事情，从不发愁，从不动气。”
“这原本是没有时间流过的故事。在那与世隔绝的村子，翠翠和她的爷爷为人渡船过日，
十七年来一向如此。
有一天，这女孩碰上了城里的男子，俩人交换了生命的约誓。
男子离去时依依不舍的凝视。翠翠说等他一辈子……”
这是沈从文《边城》的诺贝尔提名。多次读边城，仍会被其中秀丽的风景，朴素的人家，纯真的爱情所打动。
秀丽的风景。
文章一开头便展示了边城之美，边城之美不在壮阔，美在清晰自然。依山的筑城茶峒，临水的码头，湾泊的小篷船，轻柔的山风，望眼无尽的翠竹，一幅幅景融合在一起，如诗如画的展现了边城的优美意境。边城是混着泥土气息，是边城人民与自然和谐的相处。读起独有的湘西风景，脑海里呈现：灵动清澈河水能望见底凌乱的碎石，微风从竹林穿过，带来竹的清香;薄纱似的的雾霭笼罩夜色里……柔美而宁静。这是钢精水泥板的城市永远塑造不出来的，看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，再望一眼那薄暮中的边城，心便会静了下来。与壮阔的河山不同，边城的美是朴素宁静的。边城里也有喧闹，但与城市里的车鸣不同，那是湘西的水声、拉船声、牛角声与山歌声，是悦耳的音乐。当城市里的人疲惫时，停下来，望一望边城，那里便是天堂。
朴素的人家。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”就是在这样一个纯朴而美丽的地方，孕育出了淳朴赤诚的边城人民。《边城》里的人情如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在外祖父与一个过渡人为过渡钱而争执时，人与人之间真切善良的交往也都印于眼前了。端午节，所有的人围到岸边，早早的观看;而年轻小伙则在鼓声的节拍中向前奋划，四周一片吆喝助威……而龙舟竞赛的方式和捉鸭子的可爱场面，也不禁令人浮想联翩了。这便是湘西人民的独特的端午风俗，独有的人情美了，因为在这里它没有等级的观念，它只是质朴的世界中一个没有被污染的角落罢了。纯朴自然的民风，善良敦厚的本性在嬉笑声中便展现无余了。
纯真的爱情。
翠翠和二老相识于五月端午，他们初次见面的场景，让人忍俊不禁。而大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，兄弟情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足?没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。两人相约为翠翠唱歌，用最淳朴的方式表达爱意。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。于是他决然出走，却最终意外为身亡。
文章最后一句“这个人也许永远不会来了，也许明天回来”，给人看似可以想象的结局，却又掩不住其中悲伤。故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人。一位摆渡老人，老人的孙女翠翠和一只黄狗。一年端午节，翠翠和祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。
《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似平坦，但是怎么能和马路的浪漫相比呢?整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。不过，在小说最后，也不乏有希望存在，正如书中所写“也许‘明天’会来”。“明天”是多久呢，虽然无法知晓，但翠翠的路还很长，也许真能“等”到了也说不定。
《边城》一书是直到高中才把它读完的。“小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去则只一里路就到了茶峒城边，溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小的差异，小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以计数。”沈从文先生的文字就是那么鲜活。用如此清新的文字搭构了边城。
《边城》创作于很久以前，正处于中国最黑暗的军阀混乱时期，沈从文正是借《边城》来寄寓对社会动荡的厌恶，书中的世界正是他心中的桃花源吧!茶峒、小溪、溪边的白色小塔、塔下一户人家、家里一位老艄公、一个小女孩、一条黄狗、夕阳西沉、小船收渡。这样的生活无形中组成了一幅图画，凝结了浓厚的乡土气息。
在《边城》里看到的人淳朴、勤俭、友善、和平、在这里没有军阀混乱时的阶级对立与斗争。小说成功地塑造了‘溪边白色小塔”这一形象。白塔，屹立不倒，像守护神一样守护着翠翠一家，眼看着翠翠一天天长大，看着老艄公一天天老去。翠翠心里那些不敢公开的想法都说给白塔听。但白塔永远保持沉默，正和翠翠面对自己喜欢的二佬，不敢明说，只是一味的沉默，甚至还有点冷漠。直到一个暴风雨的夜晚，白塔倒了，爷爷也在静寂中离去，就只剩下翠翠一人独自去摆渡。翠翠是沈从文先生笔下边城的化身。在一次端午赛龙舟的盛会上与二佬傩送不期而遇，情窦初开的小女孩在她心里已撩起了一丝情愫。后来正直保守的天保与生龙活虎的傩送同时喜欢上了摆渡船的翠翠。两人应该就是情敌吧!但没有你死我活的斗争，很公平地，天保走车路，傩送走马路，唱得翠翠在梦中飞到对面的山顶上抓了把虎耳草。天保似乎预料到了自己的结果，亦然选择下江离去，免得二佬为难。但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，似乎也动摇了傩送“不要碾坊要渡船”的决心，也选择去独闯天下，只留下翠翠一人在溪边摆渡。也许早就注定了翠翠与她母亲同样的悲剧—永远地等待下去。但沈从文先生在最后又说：“也许永远不回来了，也许明天回来。”给翠翠这个人物增添了一些哀怨。
也许每个人心中都有一座边城。只是沈从文心中的边城那么遥远，在那呼唤着我们。
这些对比的更加残忍之处是卡夫卡讲述这一切时显得自然、毫不做作生硬，似乎每一刻都可能发生在你身边。尽管，这是一个多么荒诞的故事啊——一个人变成了一只巨大的虫子。可卡氏的高明亦在此处，使人脱口而出“这不可能”，其中则已经包含绝望的确信：“这”是可能的。
卡夫卡是残忍的，却也是温柔的。格里高尔在我心底投下一片更大的涟漪，是因为他承认了悲剧，并且平和地对待了它，他仍对家人抱着温柔与爱意，仍惦记着自己变成人形后对家庭做出更大的贡献……况且，他也并非单纯等待着上帝的垂青。他乐观地觉得自己会好起来的。
《变形记》中充满了矛盾和人性。它们表面附着的属性都是主观的，都是荒诞的。而这些最容易让人觉得残忍。可是卡夫卡并没有把故事逼到死路。他没有把格里高尔的家庭逼到了死亡这个结局，而是在某个充满温暖的阳光车厢中，父亲、母亲和妹妹“舒服地坐在了椅背上谈起了将来的前途，仔细一研究，也并不是太坏……而他们也发现，女儿再经历了那么多忧患后，已经成长为了一个身材丰满的美丽的少女了，也打算为她找个好女婿了。”“在旅途终结时，他们的女儿第一个跳起来。舒展了几下她那充满青春活力的身体，仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的。”
第一遍读这几段文字时，觉得太残忍了，真没有良心啊，他们已经忘记了可怜的格里高尔，一下子把苦难与苦难带来的记忆都忘记了。可再读时，却突然觉得卡夫卡或许表达的就是某种积极的反抗。在人生状况既存在的一种根本性荒诞中，卡氏或许表达了一种严峻性的伟大。
引用加缪对卡夫卡的评论说：“卡夫卡摒弃了上帝所谓伟大的道德、不言自明的道理、善良的心肠、前后的一致性，为的是更热切地投入上帝的怀抱。荒诞于是被承认，被接受了。”卡夫卡的善良是对待这个世界的态度，而我觉得他温柔，是因为他对待世界的方式。他在以自己的方式反抗世界的荒诞。卡夫卡也有他自己的忧郁与绝望。可在《变形记》的文字下，我却发现他更多的温柔。或许这些故事的残忍，人物的悲伤，主题的绝望正是由于卡夫卡对这个世界充满爱意与温柔。
卡夫卡的作品就像是迷宫，没有人能够声称自己完全读懂了卡夫卡的作品。或许他的伟大也在于此：正是把一切都献出来了，却对什么也没有确认。
一向听说过《边城》的大名，但因为各种缘由，一向都没看过。这一次在语文课本上与《边城》结缘，感触颇深。
人性是世间最好看的的东西。在现代都市里，在这个物欲横流的森林里，大家又保留了多少纯净的人性呢？在城市中终日奔波劳累的大家实在无力去呵护，只任尘埃将它一点一滴淹没，甚至吞噬。人性中太多的美德将尘封的心灵在一角，疲倦的大家怎么样有闲暇将其开启？可能有大多数人早已忘记了它的存在。可是在边城，在这个几乎被世界遗忘了的边城，我找到了人性的归宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山绕水，水环青山，缠绵不已。在大自然妈妈的溺爱中出落得婷婷玉立的翠翠，山教会了她坚强，水赋予了她柔美。在清澈的见底的溪水的眷顾下，她的心纯洁无暇。年少的懵懂，初开的情窦，她的心里喜愁掺半。由于纯朴，她没办法拒绝大老，也没办法向傩送告白。所有都是来自于善。然而终是凑巧，落得个孑然一身独守空船，为了一个未必会回来的人作无期的等待！
其实不管悲惨也好，完美也罢，大家都要走下去，不管大家高不开心，花开花谢，潮起潮落。昨日随风已逝，明日迎风以后，世界从不理会其他人。
翠翠的感情伴随傩送的悄然离开逝去，就如此，感情之花还没有盛开就已凋落了。或许没开始的感情才是最完美的，由于错过，才会刻骨铭心，没结局。才会意味着永恒的存在。
是边城的故事结束了，但大家的故事才刚最初，生活路漫漫，吾等切记珍惜。