导游词需要简洁明了，生动有趣，能够吸引游客的兴趣。导游词的节奏应该适当，避免过于冗长和枯燥的表达方式。希望大家能够喜欢这里的美景和文化，留下美好的回忆和体验。
奶奶生病了，肾结石，差点在疼痛中丧生。毕业后在外倔强的漂泊了很几年的我，突然想回家工作了。奶奶大概就生长在心里最柔软的区域，她盼望我回家，盼望我结婚，盼望在有生之年看到我幸福，我怕失去，故要守在她身边。可是，我是害怕幸福的。因为在爷爷的梦境中，我告诉他请不要带奶奶走，奶奶一定要享完我的'福再离开，所以我奢想命中的蜗牛王子爬得再慢一点，我只希望奶奶长久。
过年我坚定的要回家看看，妈妈舍不得我在路上来回倒腾浪费的车费，没本事的人才会想着如何去节省眼下的钞票，有本事的人会把它花费看成是对未来的投资。相信爷爷在天上给我点赞吧，我让奶奶看到我了。求学时，在家每吃什么东西都会念叨下我家的xxx在北京吃不到。工作了，逮着妹妹在家就会要求上网看看我的模样。我不敢想未来，只想抓住现在。看着自己的亲弟弟，就像看脑袋里哪根筋错位的人，像看一个异类，没有感情，说不上喜欢，甚至夹杂点厌恶，就像看一架没有灵魂的肉体。爸爸妈妈溺爱他，我比他幸运，从小跟在奶奶身边多，会听到好听的故事，会背乘法口诀表，会看到一个个生命从蛋壳里孵出来，会用绳子拴住会飞的昆虫，会玩得睡着，害的奶奶误以为我玩水掉沟里了而下水捞我等等。五十岁快过掉一半的人了，想到爸妈，我觉得我像颗野草，而想到爷爷奶奶，才会感受到是颗温室的花朵。爷爷生前经常说：“我死后，会保佑你考大学，找份好工作，嫁个好人家。不要你们回报，只要好好孝敬奶奶。”现在回家，我会跟奶奶挤在一张床上，她摸着我的手：“看着家的这个情况，现在就想睡到你爷爷那去，往后活多少日子都嫌多”。多少动人的情话，眼泪都没有这两句来得快。这个世界变了，人变了，浮躁不安，能带给人安全感得东西不是一份感情，而是打拼的事业，握着的权利。
妈妈经常催促着我要结婚，电话里老说：“xx和你一样大，她结婚娃有几岁了。你的什么表姐妹又怎么样了”。我只能说：“不要催，你说的这些对我来说没任何激励作用，我的婚姻不是快餐，如果我的婚姻是你跟爸爸的相处模式，我宁愿孤独死”。一旁听我说话的棒棒糖笑骂我：“不会的，因为你跟你爸妈的性格不像，真爱值得等待”。遇到过喜欢的人，相爱过，最后相对静无言，大概这就是上辈子没拯救地球的后果，爱情只开了一朵没有果实的小花，它的芬芳告诉我，青春是美好的，青春是留不住的。都是对的人，只是相遇太早，彼此都不够优秀，没有勇气继续走下去。他说：“先立业后成家，才能有爱！”。等自己给自己造就了安全感才能更好的爱想爱的人，可惜到那一天，很难回不到那段悸动的时光。
最近登陆空间，好多都是谈论《致我们逝去的青春》的话题。一部电影引起了大多数人对青春的沉思，青春到底是什么？筷子兄弟唱过“青春如同奔流的江河、一去来不及道别”；汪峰也唱过“继续走、继续逝去、在我没有意识到的青春”；也如同电影中的对白：“青春就是用来怀念的。”
去年夏天热映那部《那些年我们一起追过的女孩》，勾起了许多人对初恋的回忆。现如今你还对的那个“女孩”依旧痴狂，是否仍关注着她的最新动态，下雨的时候你会不会想到她没带伞了怎么办，是在夜深人静按下熟悉的号码却又迟迟不敢拨通，看见别人出双入对的时候，你是否怀念着那过去的时光....
今年的《致我们逝去的青春》又接踵而至，隐隐约约告诉我们一个道理，我们都在指缝中流逝了青春和时光，更何况90后的第一批女孩都到晚婚的年龄。
流行歌曲载满多少相思的情，思念与忧伤在光影斑驳的两岸深处穿梭，轻吟的唱出了我多少诗意般的缠绵，犹如一曲青春的挽歌，断断续续，总能想起过往；失眠之后，想起当初离开之后的永恒。可多次，在静静流淌的似水光年里，我用尽了我所有的青春时光，却没有走出忧伤的花絮，换回的是流年的悲伤。
我们在一路前行的过程中，总会不经意间的回望，回忆过往种种那如风般的欢笑与悲伤。在漫长而深沉沉的梦里，谁才会是你的主角，在早晨醒来之后，你会想到了谁，那是否就是爱。在回忆里，每个曾经的那个“他/她”会变得越来越完美，如果答案是否定的话，那说明你依旧没有释怀和放下，却总记住过往的不是。
用一首歌去回忆，每个人心中肯定都会有个不同的答案。可能是张学友的《忘记你我做不到》，也可能是赵传的《请不要趴在别人的肩上哭泣》，更有可能是李代沫的《遗憾》和齐秦的《狂流》...
渐渐的你会觉得走过的路，想过的事，仿佛越来越远越来越长越来越多越难以抛开。可是，没有人能挽回时间的狂流！！！
如果有个人问你的青春是什么样的，你会怎么回答？如果是我，我会说“青春是用来怀念的'！”可是太多的原因导致着我们口是心非。走向明天，这是我在小学时就学到的，而从没有走向昨天之说。是的，昨天即为昨天，那就说明它已过去，不管它有多么的卑污，我们都可以做到忘却，然后是昂首挺胸，大步向前走，毫不畏惧的告诉人们：“我要走向明天，我要开拓我的明天”！说起来简单，做起来却不易。
注定是我人生中不平凡的一年。我轻易放弃了我不愿意失去的；记载着我童年记忆的家也面临拆迁；有着我成长经历的家属院也无从幸免。年初伊始，仿佛我的生活发生落差性的转变，不知是我的生活方式的改变，也不知是我态度的转变，我知道我失去了原来的我。一直以来都是我给自己制造烦恼，一直以来都是我给自己画地为牢、给自己精神上的压迫，因为欢笑以后代价就是冷漠。
我是怎么了？好多次问问自己，我说我不知道。短短几个光景，我厉行了上万里路，没到一个地方一个环境我都有不少的感触。如同在桂林的时候，每到一个景点导游都会告诉我们全程不走回头，我知道越是这样我越想回头望。
低首抚琴，浅弹一曲青春的歌；戏里戏外，真真假假，就这样铺垫流年，无言，不见，不回首！
蓦然回首，青春已逝。确如汪峰的那句歌词“再见，青春!”
等待，也许并不容易,伤害，却轻而易举。
不知道睡了多久，醒来。透过窗户看着不明不暗的天空，纵横交错的地平线，这时的天空犹如春天的花朵一样含苞待放，又让我想起小时候的我谈理想，长大了发现根本没理想，现在的我就像春天的花朵一样含苞待放,不安于现状，我想上帝既然让我活着，就会另有安排。
每当想起小的时候我能发呆一个下午，甚至还要久，至今依然记得小学那片操场，虽然地方不大但却是我们的小游乐场，上体育课，玩丢手绢，老鹰抓小鸡，把原本就凹凸不平的地面踩的亮亮的，躺上去感觉凉凉的，用手去轻轻触摸是滑滑的犹如玉石一般光滑，几代人的游乐场向人们诉说着它的历史，留下的却只有回忆，春天下过雨的午后暖风一吹整个校园都是泥土的清新，夹杂着草味，朝气蓬勃，还有那几间破旧的瓦房，充满属于我的回忆，瓦房上面斑驳的痕迹向人们展示着它的来历，充满回忆和欢乐的校园，和栽培过我的老师，过后那时的我们真的是无忧无虑的，每每想到这里就感慨万千，有种眨眼即逝的感一切的一切都是那样的魂牵梦绕，彷若发生在昨天一般真实，让人唏嘘感慨。而今的每一天，都变得和前一天更加不一样。
生命被书写成潦草和工整两个版本，再被时间刷得褪去颜色。难以辨认，想要得到的东西得到了，而今却发现一文不值，珍惜是什么,珍惜是因为失去后才认识到的伤害。这世间有太多的烦恼忧愁要忘记，时间的洪荒冲刷年少的稚嫩，像擦黑板一样一点点擦去那些曾经来过的痕迹，慢慢的模糊，之后被新的替代，多年以后谁还会想起那些曾经，而今又有多少人为了生活偏离了梦想的轨迹。曾经的梦想亦越走越远，怀着一颗充满jq的心，踏入社会，还没来得及适应社会反被吞蚀，渐渐的我都忘记了当初的梦想是什么，在不断的得失中，我学会了取舍，学会放弃，学会了强颜欢笑，学会了铁石心肠，不知道什么时候开始，我不在为一些不公平的事情而愤愤不平，不在为一些事情而动怒，也没有那么多的抱怨，宁可做一棵微不足道的小草，亦不做遮天蔽日的大树，不是我没志气，而是看淡了，看透了，看穿伪装的真实，看清隐匿的虚假，对于现状，我只剩麻木，努力想打破现状，却始终止步不前，在这个物欲横流的社会一定要抵挡的`住诱惑，一念成仁一念成魔，我记得当时有人给我几千块让我改下数字，但是我拒绝了，因为我坚信不是自己的始终不是自己的，我认为靠我自己的努力不差这几千块，更不想背负一辈子的良心债。
曾经的往事，过去的回忆，在历史的长河中慢慢褪色，曾经的玩伴昔日的爱人，在时光的荏茬中流离失散，而今剩下的那些人对于我来说是那样的弥足珍贵。我是一个很念旧的人，以前的很多事情我都记得清清楚楚，在某天的某个时刻不经意间回忆在心中泛起涟婍像枯死的花朵重新开花一样，像干涸的土地被雨水滋润了，重新焕发生机，似乎我回到了年少的时候，重温那份纯真，那份童真，那份友谊，太多的太多足够我这辈子慢慢去品味，忘不掉小学同桌的你，你的笑像是像是春天的花朵那样灿烂，你的笑像是正午的太阳那样灿烂，在我失落开心难过的时候总会想起你。
夜永远不懂白天的悲伤，就像白天永远不懂夜的孤寂，白天有太阳的陪伴，夜晚有月亮的陪伴，而我只有心跳的陪伴，很多事情只适合放在心底放发霉放烂掉都不愿跟别人说，因为每个人的心底一个不能说的秘密。没有亲身体会过的人永远不知道那是什么感觉。这一刻我想去旅行，去一个没有喧嚣的城市，重新认识自己，寻找下一个我。流年逝水，美好的东西，总是一瞬间消失。
曾几何时，年轻的我们以不在年轻，我们的轻狂，我们的潇洒，我们的坦荡，我们的微笑，以在生活的压力下荡然无存。
曾几何时，我们对工作已没有太多的激情，只希望能够有一份平淡安稳的工作，已经失去了往日的追求。面对感情，我们不在寻找浪漫，没有甜言蜜语，没有花前月下，只希望能携手共度。面对未来，我们不在憧憬，只希望今天安好。
曾几何时，我们和同学的联系越来越少，只是偶尔的一次联系，也只是只字片语。我们已经失去了曾经的一切，留下的只是生活中的虚与委蛇。感情的淡漠就如同一杯茶水般越来越淡。
曾几何时，我们已不在留恋路边的风景，有的只是匆匆而过。远离了尘嚣，有的只是一杯清茶，一部手机，安静的呆在黑暗的角落，品味着只属于自己的孤独。
曾几何时，我们以远离了世俗的一切，有的只是家庭，孩子，工作，这种三点一线简单而又反复的事。没有了那种悠闲的逛街购物，有的只是带着目的性的购物，匆匆而来又匆匆而回。
曾几何时，我们以放低了姿态，不在骄傲，不在挑剔，默默的适应着社会的”潜规则“。
青春，以不在属于我们。属于我们的只是安静生活下的奔波。
逝去了，我们的青春！
人生中最具活力与最奢侈的挥洒着自己的青春，每个人的青春道路上并不缺乏鲜花，也少不了荆棘。当彩虹闪现时，你将回望微笑。
青春中充满了狂妄、自信、傲气……，但是不是每个人的.青春都是这样的。有的人一开始充满了这些青春具备的条件，但是经过了荆棘、暴风、雷雨……这些后可能那时的青春已是秋天的落叶在春天腐烂。而有的人，却充斥着全身的青春之气，而不泄露一点自己的气息。这些可能是在一些困难中失败，而收敛自己的青春等待下一次的抗击。还可能是成功了，却还未见自己的彩虹。
青春的流逝中感悟到了，青春生活与人生都不是等待暴风雨的过去，而是在风雨中翩翩起舞。更不是任由荆棘刺伤你的全身，而是挥刀向前砍去。在前面有一个休息站，那里你会微微翘起你的嘴角，再次迎接更狂暴的未来。
青春可堪回首，也堪回忆。
梦。
以前听说，有人记录梦境。晚上从梦里醒来，便拿起早先备好的纸笔，在梦境最清晰的时段将它记下来。顿时觉得不可思议。就算，我在半夜醒来，还能够头脑清醒记得刚刚在梦里发生的一切。可是梦境里从来人称不分，我既是主角，又是配角，也是路人。我该用第几人称来记录。杂乱无章附加莫名其妙的情节在极短暂的时间内，要理清也是难度系数极大的一件事，况且，我席卷而来的睡意一定会劝说我，明天再做好了。当然明日我一定会将它忘得一干二净。一句话，我既没有耐心也没有能力去管这些扰我心絮的梦。
再看《阳光灿烂的日子》，男主人翁在回忆少年时期，这过程中，他不断推翻和篡改自己的记忆，我看着他的记忆不断重来，觉得很奇妙。他始终觉得那天因为米兰和另外一个人大打出手，他砸破一个啤酒瓶把所有的愤怒刺进对方的身体。记忆里，他为自己制造了一个为心爱的姑娘英勇一次的画面。情节不断回原点，也时不时发出反问，难道下雨天晚上发生的事（向米兰表白）是不真实的吗，可是我身上摔伤的地方还在疼？故事的讲述者利用了变节的记忆无从辨认与验证这一特性，给我们讲了一个很平常的故事，却趣味生津。
可能从时间过去的那一秒开始我们就已经无从分辨记忆的真假。就像经常在走出门到了电梯口的时候记不清我刚刚是否锁了门。有的时候，我们也故意跳开那些不开心的记忆，留下美好的。它们则会在一个未知的精神世界里，重组。
现在只有两件事会让我恨不得立马抓起笔把我今天做得每件事，每一个想法趁它们还新鲜，毫无误差地记下来。一是在我读《红》或者《橙》的时候。以前发生过的旮旯事记录下来，过了很多年后拿出来读，自我崇拜之感会随着翻页越发高涨。二是，当我小学的同学对我说我小时候有多优秀这件事。因为这些我根本记不得了。这种事难道不是应该此生难忘么，尤其是现在面对一个与优秀两字不怎么搭的自己，更应该经常遥想当年以增加士气。怎么就给轻易忘记了。
书上说，某些心里内容，比如记忆，是可以被否认的，或者可以从意识领域中清除出去，而后，它们只能以一种伪装的方式出现，比如梦，身心方面的某些特征，夸大了的性格特征。而在这些缺失处会被加入虚构情节或导致虚假记忆。好像，我们的心灵与生俱地来地具备包容一种持续发生作用的自我欺骗的能力。
弗洛伊德的观点是，主观的回忆感受并不意味着记忆是真实的，记忆就像梦一样，或者像虚构的小说，在心理冲突的基础上构建起来，起着实现愿望和自我欺骗的目的。
我不得不用力拍下桌子然后大叫一声，什么？！
我们表面的记忆可能是后来臆造出来的，而现实中被阻断压抑的那部分记忆即转化成潜意识。是我们的梦召唤了潜意识和记忆，使得它们形成了现在的记忆……也就是说，我的记忆已经缺失了大半，而且在我现在的记忆中有一部分是假的，那部分可能对我很重要，但是却是我虚构臆造出来的。真是让人万分沮丧。于是，我不得不开始重视梦，以及试图寻找它的源头。
我的日记本二零一三年一月六日落款日期的那一篇这样写的，有天晚上梦见彩虹，记不清是几次梦里见到彩虹，以至于我时常将梦境与真实经历过的场景弄混，跟别人说起我见过彩虹，在下过雨的天边。内心还是恍惚，这是真是假，对梦境印象太深，所以，当我向别人讲述时，还真有模有样，看上去还有那么回事，也就没有人怀疑了。
我的朋友喜欢马里奥，她告诉我她在梦里梦见马里奥变成了他的男朋友。
我会在看刑法很密集的时间段里，做很长的梦，梦见自己开始了一段侦探之旅。我好像变成了了包青天，化身成为了宋慈，偶尔狄仁杰附身。而梦的内容每天都变化着。
可是，这些，如果仅仅被解释为“日有所思，夜有所梦”，是多么轻率的举动啊。它应该被赋予它本身的意义。其意义我现在说不出，希望等把手头的书看完我有更多的想法，能有更清晰的概念。
梦，是记忆的一个舞台，它们时不时在一个不易被发觉的四维空间里起舞，为潜意识唱歌；是所有被淡忘的被压抑的记忆，怀着不甘心，一次又一次暗夜的来访。
古人试图将梦分成两类，一种是真正有价值的梦，它能带给梦者警告或预卜。而另一种无价值，空洞的梦只是带来困惑或引入歧途。
我常常看到这种事，如果一个人做了一个不好的梦，身边的人一定会跟他讲，梦是反的。但是如果有人把一个正是大家所期待的梦境讲给你，大家会很欣然地接受这个梦并觉得这是一种好的征兆。
梦是歧途，还是预卜，只是一个取向问题。
相对于所有梦的解析，我们好像更倾向于相信它是一种神谕，是超自然的，难以解释清楚的一种现象。传说中有种叫貘的动物，它能吃梦。张悦然我印象最深的一部小说写，我是呓人，卖梦为生。沉入大海死去的人们，记忆被吸纳保存在贝壳里，一个贝壳是一个人的一生一世。那个叫春迟的女人，自刺双目，欲抚尽每一只贝壳，寻找她丢失的记忆。今生的梦是前世的记忆。又，近段时间看《华胥引》o龙珠奏出华胥引编织华胥梦境，梦境与现实一一对应。穿过梦境，可以知晓过去。唯一不同的是，梦里的人的命运可以改变，现实中的关系却不会因此受到任何牵连影响。有些人不愿意生活在痛苦的现实里，宁可用生命换取永远留在自欺欺人的梦境的机会。
可，逃避现实，其本身就是一个梦。
这些年，我被梦的神奇带入了一片迷幻森林，有时候梦像这森林里的一头狂妄无性的兽，无端地闯入我的身体，任性地修改涂抹我脑海里的那片记忆之墙。有的时候，它又像振翅的精灵，带领我去神游曼妙仙境。如何驯服记忆之兽，把冻结时间，让不再它任性戏虐叛离。可能终其一生我也得不到答案。
但在这之前，我并不急于找到森林的出口。
这是传世的经典老歌，似乎只要一提起邓丽君这个人，很多人便会在脑中哼唱这首歌——“任时光匆匆流去，我只在乎你”。
我不是一个热爱老歌的人，至少我很少注定去关注老歌，听老歌。这首歌的时代，不属于我的时代，它发行时，我甚至还未出生。等到我开始懂得听歌的时候，似乎它已经随着时光流逝，鲜少出现在我的生活中。就算出现，也几乎是新人翻唱的版本，而不是原版。
在今天之前，我听原版的次数真的寥寥无几。印象最深的那一次，似乎是在七八年前，在整理东西的时候，翻出了爸妈当年的一些磁带和一台老旧的三用机。那时候很好奇的用那台，兼播放、录音、收音为一体的旧式三用机，试着播放了一盘磁带。只记得三首歌，《我只在乎你》，《小城故事》，《甜蜜蜜》。那时候，我真的不懂得应该怎样去欣赏这种风格的歌曲，也似乎不能理解妈妈他们为什么会喜欢？七八年前，充实我们耳朵的似乎是那红遍大江南北的f4，无论大街小巷，都在播放的那首《流星雨》。还有周杰伦，那含糊不清的.《双节棍》等等。
今天凌晨，不知为何突然醒来。天还未亮，却极度的想听这首歌。开电脑，下载，然后带上耳麦，关灯，平躺在床上，单曲循环。一遍又一遍的听着，眼泪不自觉的满了眼眶，没有由来的，没有因为任何人，只是在单纯的听歌，注意每句歌词。我总觉得，这是一个女子的期盼，最诚挚的期盼。期盼一个能用生命的力量去换取的知己，期盼一个能让自己心甘情愿沾染对方气息的知己，期盼一个能让自己的幸福不平凡的知己。在匆匆逝去的时光中，最真诚的寻觅和期盼。在所有的生命岁月中，只期盼你，只在乎你。如若能得之，请不要离开，不要只留下回忆，哪怕是很平凡朴素的每一天，请让我们互相依靠。
记得《从文家书》中，有这样的一句话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年华的人”。在过往的20来年的不够漫长的岁月中，我只走过家乡的几座小桥，只看过几多美丽的云彩，也只暗恋过一个少年。他不是我最期盼的人，因为，我没有在最好的年华里遇见他，而他也不是在最好的年华里，让我遇上。如果哪天，我真的遇见了那个我最期盼的人，那必定在我读过万卷书，行过万里路，看过无数美丽的云彩后。那才是，在匆匆流逝的岁月中，最在乎的人。
弱水三千，只取一瓢饮。任时光匆匆流逝，你只期盼谁，只在乎谁？
编者按：石磨是多年前农村最常见与普遍的工具，可如今已失去它的价值，下面我们来看看《时光深处的石磨》这篇散文吧!
石磨是几十年前农村人用来磨吃食的的最为普通的工具，在那个年月曾给过农人极大的方便，也承载着农人的欢乐与辛酸。
那天，在清理老屋内的杂物时，不意看到了过去一盘石磨的下面一边，它沉寂地躺在墙边，身上还沾上了一些泥土，就像一个灰头土脑的老人，显得很是落魄。那原来棱角犀利的一条条石槽，此时早已被岁月的风雨磨光打平，只看得清一条条浅浅的痕迹出来。那铁做的磨轴心，已经锈斑得面目全非，腐蚀剥落得只剩下一点暗红的小铁桩露在外面。那盘石磨的上面的一边呢?我在杂物里到处的翻找，好不容易才找到上面的一边。这块厚实得多，格外的笨重，但同样落满了岁月的沧桑，上面推磨的手柄早已不知了去向，只剩下被岁月磨得光滑的一个厚重浑圆的身躯匍匐于地，像一个巨大的灰色句号。我将两边石磨叠合在一起，那盘磨又恢复了原来的形状，浅灰的颜色，墩墩实实，浑厚苍凉，落拓黯然，沉寂中透露出遭遗弃的恚怨表情。它似有些委屈而伤心地望着我，让我一时无语，不知用什么语言来安慰它。
其实那石磨一直沉潜于我深邃的岁月里，已成为我记忆中的一份温暖，我压根儿没有忘怀过它，只是为了生存的忙忙碌碌、东奔西走难得清闲下来，记忆不时与其有些疏离了。这并非我有意识的要遗忘它呀!与石磨邂逅，顷刻间它激活了我的记忆，使我无法不想起它的墩实浑厚带给过我的岁月充实，它的悠悠旋转带给过我的美食醇香，它的隆隆声响带给过我的生活快乐。这些温暖的细节，犹如一阵微风，轻轻地撩开了我记忆的帷帘，一些与石磨有关的往事须臾间一一浮现眼前。
我生长的村子是个小村，就十几户人家。整个村子就这样一盘公用石磨，而且是属于小石磨，直径不到50公分，结构也没有大石磨还有个巨大的石托盘托着那么复杂。因其小，与磨斗合在一起小家碧玉般的小巧方正的不太占地方，也因我家人口多，在村上是大户，堂廎的面积相比较大，石磨就一直放在了我家的堂廎内。那石磨原来是有磨斗架着的。磨斗的木板被刨得溜光平整，拼接得严丝合缝，呈梯形，由四条粗壮的腿支撑在地面上，离地面米把高，石磨就四平八稳地放在横亘于梯形磨斗上的二根硬木上。石磨紧挨着二网墙形成的直角处放着，熨贴而不占地方，踏实而显稳固。若有人磨东西，不论坐着还是站着都可以伸展自如，悠然旋转。
不是逢年过节的时候，石磨还是比较空闲的，差三隔五才有村子上的住户端着些东西来磨，磨的东西有荞麦、麦粉、米粉、黄豆、糯米粉、豆浆等。但到了过年过节的时候，石磨就忙了起来，尤其是临近春节那段时间，农村人都要准备过年的物资，比如豆腐、豆粑、糯米粉等都要靠石磨的帮助才能完成，因此石磨显得特别的忙，忙的年分，要按先来后到的秩序排队才行。那段时间我家堂廎就大人小孩的汇聚在一起，特别的热闹，进进出出的人不断，大人忙着活儿，小孩们就欢天喜地的在一旁闹腾着，把我家的堂廎闹得喜气洋洋，热闹非凡。一时间，大人的欢笑声，小孩的嘈杂声，石磨的隆隆声挤满了整个堂庼。这种气氛于我是打心眼里欢喜，大人们在忙，我就和小伙伴在一旁乐此不疲地玩着各种游戏，玩得忘乎所以，硬生生地把那即将到来的年的欢乐提前装入了心中。
过年之前石磨忙得不可开交的时候，因石磨是放在我家，向来古道热肠而善良的母亲，从来不与村人争石磨，白天都是自觉地让给村子上的其他农户用。到了晚上石磨空闲下来时，母亲将石磨清洗干净，然后不慌不忙地将要磨的东西搬到石磨前，从从容容地开始磨自家的东西，大一些的哥哥姐姐就帮着母亲打下手。那时没有电灯，母亲就在石磨的旁边高高支着一盏马灯。马灯的光不算很亮，但能将母亲躬着的身子及小孩活动的身影映照得长长的，大大的，印在地面和墙上。那些影子，不时地在晃悠、移动，就像无声的皮影戏一般好看。这样一来，堂廎里好像多一倍的人在活动，增添了不少的生气和热闹。母亲磨东西身上会暖和和的，但她怕我们在一旁玩的小孩子冷着，会生着一盆火放在石磨的旁边，让我们不时地烤着手脚。她只是手冷得冰凉时，才放近火边烘烤一下，再接着磨。这样辛勤的劳动有时要持续到晚上十二点过后。但母亲从不显出厌烦的情绪，她总是用乐观的情绪感染我们，让我们在不知疲倦的陪伴中感受到一大家子人在一起的那分快乐和温暖，感受年之将至的那分浓浓的幸福。
石磨被无休无止的使用久了，其锋利的棱角就被磨平磨光滑了，变得钝拙起来，磨东西就不锋利了，于是对石磨的槽就要请石匠凿深，使其锋利。石磨一年至少要凿二次，但有的年分用得多，也有凿三次的，不过无论如何过年之前是一定要凿一次的，以保证春节前一段时间石磨磨东西的锋利，不误村民备过年物资的事情。凿石磨的工钱都是村子上的住户你家二毛，他家三毛的凑拢的。石匠到了家，就把石磨放在二条并排放在一起的长凳的中间，他就坐在凳子的一端，慢悠悠地用锤子敲打钢钎，将石磨的槽一点一点地凿深。那比手指还粗的钢钎也锋利，在石匠的用力敲击下，直凿得磨石的粉末四溅。凿磨的清脆响声，波浪一样的在小村飘荡开来，传播到村子的角角落落，引得爱看热闹的孩童竞相跑来观看，目不转睛地围着石匠看他凿石磨。
石匠只是一心一意地做他的活。偶尔歇会儿时，才与小孩搭讪几句，不失风趣和幽默。接着又漫不经心地凿他的石磨。随着地面和石匠的胸前落了一层青灰色的小石粉，一边石磨也就凿得差不多了，跟着那平坦的石槽又显出一条条棱角分明的槽来。石匠凿好了一边，又接着凿另一边，始终是慢吞吞的样子，从从容容的形态。尽管看着他干活是慢慢腾腾的样子，但一晌半日的时间总能将一盘石磨凿好。凿好的石磨用手一摸有明显锋利感，合拢放在磨斗里，像一个吃饱喝足的汉子，精神又抖擞起来，浑身充满了力量。石匠磨磨蹭蹭地放好石磨，收拾好家什时，往往都到了吃午饭的时点。母亲热情好客，见到了吃午饭的时候，会诚恳地留石匠吃饭。尽管母亲知道凿磨是可以不待饭的，但她更知道石匠在心里总希望东家留下他吃顿饭。因此母亲每次见石匠进家凿磨，都会准备点荤菜，诚心诚意地留下石匠吃饭。听东家挽留吃饭，石匠也不半推半就的假意推辞，就顺从地坐上桌，同大人有说有笑地畅快吃起来。吃饱喝足后，从母亲手中接过工钱，背上家什就高高兴兴地离开村子。
流年匆匆，一晃几十年的时间就过去了，石磨随着社会的进步，早已失去了它的价值，被人们遗弃了，遗落进历史的尘埃中，成为了承载着岁月的欢乐与酸楚的遗物。但此时，我意外地看到它，心中却难以平静，那些与石磨有关的一帧帧画面就飞满眼前，令我百感交集，思绪万千，追忆往昔，怀想亲人，令我的思绪不由自主地穿越到那艰辛但却充满乐趣的往昔时光里。
作者|熊墨金