通过写读后感，我们可以不仅记录自己的思考和感受，还可以从中提炼出对生活和社会的更深层次的认知。下面是小编为大家整理的一些精选读后感范文，供大家参考。
很多时候，文化的芬芳在乡土，不在别处;很多时候，文化的隔阂也生在乡土，无所遁形。
都说许多人难以接受鲁迅笔下的民国，宁可是去读梁实秋先生的作品了。也难怪如此，鲁迅先生写实，容不得人们的半点幻想;梁先生的浪漫，却正好契合了逃避现实人的心思——“躲进小楼成统一，管它春夏与秋冬”。
鲁迅的记忆中只有一个故乡，但因为时代的变迁与发展，故乡生出了两个不同的模样。他以细腻的抒情笔调描写了少年闰土活泼英俊的形象，娓娓动人地叙述“我”和闰土三十年前的一段交往。接着又精细地刻画了阔别三十年后的闰土的面貌、衣着与动作。全文至此，作者都是以温柔而最亲切的笔触进行刻画与抒情的，而当进行到闰土的巨大性格变化而透露出我少年玩伴所遭受的种种苦难与不幸时，作者心情是沉重的，这陡然而下急转峰变的情形让作者不知所措的同时，内心又寄托了他的希望与感慨。在帝国主义封建主义以及官僚资本主义这三座大山的压迫下农村凋敝，民不聊生，农民百姓除了等待变革来改变这种悲惨的现状，别无他法。
记得一处令人难以忘怀的叙述，主人公还是闰土——“闰土出去了，母亲和我都叹息他的景况:多子，饥荒，苛税，兵、匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他。”入手于少年闰土那机灵活泼的状态与现在的麻木冷漠逐一对比，时代背景下的人世百态尽显。因是《故乡》收寻于《呐喊》中，这短篇小说其中的单篇便更显力量，沿着《狂人日记》《药》《头发的故事》《风波》后便到了《故乡》。此故乡的《呐喊》带给你阵阵凉意，似乎它是收录了之前所有的不幸艰辛与惨淡加以冷漠继而平静地铺述出来的。像是《围城》中那句:“忠厚老实人的恶毒带来的会是一种让人未曾料想的伤痛。”而故乡这片挚爱的热土便给鲁迅这种“未净的刺”而深深扎入其内心深处最柔软的那部分去了，从未预期，因此剧痛，说的应该就是如此吧。
故乡从他走的那一刻开始就陌生而孤独了。冒着严寒，回到相隔两千余里别了十多年的故乡，鲁迅从骨子里感受到故乡的这份孤独，他知道，这里的人可能不止是身体上会冷了，连思想与精神上也该是无一例外。中国在当时也不就是如此吗?但鲁迅的情怀是巨大的，他写自己的故乡，把其剖开来给大家看目的意义是在于可以更深层次地剖析中国给国民看。如若不是“中国”这个大概念，鲁迅犯不上为“小说”这样日夜兼程。鲁迅先生的使命感——要将故乡的孤独与冷漠大声呐喊得出来好，要将国民与国从愚昧中解救出来得好，要是这样，便再好不过了。
《故乡》写于1921年的1月，太不容易了。鲁迅用“圆规”去比喻一个五十岁上下卖豆腐的女人，用抒情与诗意的笔调描写我的少年玩伴，这般用心良苦，也确实太不容易了。因为杨二嫂可不是真的圆规，而圆规在那小一百年的岁月中可又真是个新鲜词。这两者的碰撞与相互修饰不就是那作者精彩的幽默与反讽了吗?圆规是“我”的主观感受，而又正是这番主观感受让现实与故事的街接又紧密了几分。而又为什么要抒情，为什么要诗意?有人说，在这里，所有的抒情和所有的诗意都在为小说的内部积蓄能量，在提速，就为了撞击“老爷”那座冰山。
故乡的冷气应是全中国的冷气了，鲁迅先生坚持用文字晓之以理却始终吝啬地抒发自己的情感。人是不理智的，鲁迅先生深谙此理，因此他不会轻易将自己的主观感情显露出来，更不会随意将其著之批判色彩。故乡太典型了，在道德与情感选择过程中，真理与价值从来就不是永远只停留在一方的角度。它不在统治者那里，也不在被统者那里，内心的辩证是他能够阐述得最多的那个方面。
在那样一个时代，拿出笔来与时代搏斗是极其艰辛的，但鲁迅先生站了出来;在那样一种境况，与专制思想争“个性主义”是非常不易的，依然是鲁迅以笔诛伐争针锋相对。在这个世界上，将错误的思想观念指出并加以批判，那么这个社会氛围在一时之间也许会变得躁动起来，但在接来无数个日夜交替而推砌起的漫长岁月里，它将会变得越来越好。能人若在庸人之上，国可安，家方和，庸人若要在能人之上，人人都要起来造反，鲁迅先生面对的便是后者，于是他要起来造反，要起来掀翻封建统治者的黑暗统治。
故乡的孤独是中国的一个缩影，当时的人以冷冰冰的心互相触碰又小心翼翼地躲避开来，谁也不愿站出来当典例“被挨打”。如果有一个人夜晚走在空无一人的小巷，他的心情应该是十分踟蹰的吧，想起飘零不定的国家和堕落黑暗的社会，而他只能作为别人眼中愚蠢的飞蛾，一次又一次奋力地扑向比自己身躯大亿万倍的火坑……即使当时尝试做的每一次努力都失败，但我依旧愿意带着对未来的所有期待和盼望将天空中闪光耀的星光全部洒向那波澜壮阔的大海。
踏梅寻艳雪，落满一身月，招魂向国来，不悔为华夏。故乡现在应该很热闹了……。
这学期，当我们向鲁迅的家乡学习时，鲁迅生活在地狱里，每天都很难走路，但当我们长大后，我们有足够的衣服和食物。当我还是个孩子的时候，我住在天堂，每天无忧无虑地玩耍，但当我长大后，我成为了别人的奴隶，为别人做牛和马。其中一篇短文，叫做年轻的飞跃土壤，但在课堂上，老师建议我们去看，我们班的人没有去看，所以我准备在寒假去看。
我怀着激动的心情去看，闰土是其中之一，他是农民的一代。闰土的青春，多么美好，抓鸟十倍关于多么幸福的生活，但中年闰土多灾多难，生活灰暗，这是什么？不要相信，不是因为世界的黑暗，而是人类的黑暗。一个闰土可能还不错，但这只是其中之一。世界上有成千上万像闰土一样的人。他们都像闰土一样过着多灾多难的生活。
鲁迅小时候就住在地狱里。他每天都很难走路，但长大后他有足够的衣服和食物。当我还是个孩子的时候，我住在天堂，每天无忧无虑地玩耍。当我长大后，我成了别人的奴隶，为别人做牛和马。
但那是几十年前的社会。现在我们的.生活比以前好多了。每个家庭都可以穿衣服和吃饭。然而，有些地方的人过着这样的生活。作为未来的新动力，我们应该努力学习，然后打破这些黑暗的社会，让人们过上幸福的生活，让他们不要像以前那样被黑暗势力欺负。
鲁迅先生是中国著名的文学家、思想家、革命家，他作为五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人，对中国的近现代文学发展产生了深远的影响。“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”弃医从文，以笔代伐，鲁迅先生为民族的未来战斗了一生。让我们跟随六年级七班师生的脚步，重温鲁迅先生忧国忧民的一生。
看完鲁迅先生的《故乡》，我感到深深的失落。从西瓜地里的小英雄到贫困潦倒的中年人；从“豆腐西施”到“圆规”，从少年时的友谊到中年时的隔阂；从美丽温馨到荒凉无比，故乡的人和事，景和物都有巨大的变化，让我无比悲哀。
《故乡》中描写了“回忆中的故乡”和“现在的故乡”两方面形成鲜明对比，出现了两个充满悲剧色彩的人物——闰土、杨二嫂。他们在鲁迅的回忆和现实中突出了两个字：改变。通过一系列改变，表现了当时社会的黑暗，不平等，压迫着人们做出改变，在苦涩严峻的现实社会面前，作者梦幻破灭的悲凉心情，对人与人之间，物与物之间不再隔阂，阶级化的期盼。
鲁迅回忆中的闰土是一个聪明能干、见多识广的、活泼可爱的乡村孩子形象，两人有了深厚的友谊。本来鲁迅与闰土之间根本没有少爷和仆人之分，都是哥弟称呼，而在鲁迅看到“现在的闰土”（中年闰土）十分贫穷，外貌发生了翻天覆地的变化，生活的重担压的他抬不起头来，对鲁迅也恭敬起来。
鲁迅回忆中的杨二嫂是一个美丽、端庄、优雅的女人，整天坐着，被称为“豆腐西施”，可现在的杨二嫂却是一个爱贪便宜、尖酸刻薄的人，记忆中美好的泡沫总被现实的铁针一个一个扎破。
《故乡》中，鲁迅不仅点到家乡的改变，给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂两个人物来突出一个词：改变。《故乡》揭露了当时社会的现状，揭露了人性的丑恶和阴暗。正如《故乡》中的最后一句：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
今天，我读了我国有名的大文豪鲁迅先生写的短篇小说《故乡》，看完后，我有无尽的感想，那个活泼可爱的海边农村少年闰土，那个为生活麻木生活着的章闰水，那个说话直言直语地林祥嫂，在我的脑海留下了不可磨灭的印象。
《故乡》这篇短篇小说主要写了鲁迅先生二十年后回到故乡，见到闰土后大吃一惊——闰土早已被生活折磨的失去了童年那种稚气、活泼了，引起鲁迅的深思，也引起了我的深思。
作者虚伪的.吹捧、尖刻的嘲讽，对闰土恶语中伤，索要家具时人家不给就挖苦讽刺，临走时还顺手牵羊等一系列的语言行为，将杨二嫂尖酸刻薄、贪财势利的形象淋漓尽致的展现在读者眼前。
文中对闰土的描写最令我难忘，鲁迅先生记忆里的少年闰土机灵淳朴，懂得很多自己不知道的趣事儿，但是当鲁迅先生见到中年时的闰土，却无比惊讶，一声“老爷”，让原本满心欢喜的鲁迅立刻感受到在他和闰土之间，“已经隔了一层可悲的厚障壁”。在友情之间原本不该有隔阂，但因为生活困苦，加上官、匪的欺压，在闰土的心中，自己只是社会中的下等人物，见到自己昔日的好友都要叫老爷。闰土的改变反映了旧中国农村日益破败的面貌，和受尽欺压却不知道反抗的悲哀麻木的农民形象。
在文章的最后，作者说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，用这样的比喻表达了追求新生活的坚定信念和希望，读来发人深省！
我今天看了一篇小说:《故乡》。他是周树人(鲁迅)写的。
它讲了鲁迅冒着严寒，回到了相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。当他母亲说了一句关于闰土的事之后他，他又想起了闰土的样貌:紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈。但是当他看见中年闰土时:他身材增加了一倍;先前的紫色的.圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我明白，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着;手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。从这我看出来了在海边种地的人都很苦，还有:我似乎打了一个寒噤;我就明白，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。说明闰土已经脱离了小时候的思想，使得他们不能再像以前那样说出心里话、聊天了。
从这能够说明出当时的封建社会制度已经很深了。使得他们俩之间隔了一层可悲的厚障壁了。
而当时如果没有封建社会制度，他们必须还是以哥弟称。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来。”凡是长别故乡、再次归家的人们，都不免有此番感慨。然而，鲁迅先生回到阔别20余年的故乡时的心境是悲凉的，晦暗的大气、呜咽的冷风、萧瑟的荒村衬托出了那悲凉的气氛。老屋出卖了，多年聚居的亲族都离散了。这一切都会牵动着人的心，感伤也就不足为奇了。
然而乡愁并非主要的，最让人感到悲哀的却是闰土的巨大改变。那个金黄圆月下西瓜田里的闰土不见了，站在作者面前的是一个捏着长烟管裹着薄棉衣在冷风中瑟瑟发抖的农民。闰土凄苦的生活是什么造成的呢？是那个社会。这一切都让人感伤，乡愁夹杂着作者对故乡破败的感慨，不免有万种滋味齐聚在心头的感觉。惟有希望才会让人在寒冬里感到心底的一丝温暖。哀伤与希望的交织可以说是《故乡》的基调。
对我来说，回忆故乡的时候只有留恋，因为自己的快乐的童年留在故乡。
我听不到麦丛里斑鸡一长一短的叫声，我听不到松树林里金翅儿的啼鸣，我听不到秋空里“滴滴水”的清脆的裂响，我听不到屋檐上燕子的歌。
以前看过丰子恺先生的一篇短文，叫做《实行的悲哀》。大意是说很多事情都是这样，打算的时候兴致勃勃，充满了激情，可是真正实行起来了，却会发现不过尔尔，难免有些失望。他特惫举了学生放假的例子，大概也是我们当学生共同的感受吧，即放假前对假期的生活充满了憧憬，真到了假期，想像中丰富多彩的生活其实也平淡得很。他把这形容为一种“悲哀”。
读鲁迅先生的这篇小说时，我就深切地为这种“悲哀”所笼策。当然，还有一句更流行的话能将这种悲哀表达得更加贴切，那就是“相见不如怀念”。
其实，细致地想一下，也许会有这样一个结论：人的想像力总比现实的可能性要大。当把一件事情想像得很美好时，现实不会那么美好；当把一件事情想像得很糟时，现实也不至于那么坏。于是，生活在现实中的人可能就是要比生活在憧憬中的人要平静一些，不至于在大喜大悲中大起大落。
按照上面的说法，丰子恺先生文章的题目就应该改作《憧憬的悲哀》了。不是吗？是我们自己无端地构造出一个“美好的假期”，而最后只能在现实中跌落；是“我”一直念念不忘早已不存在的月夜下的闰土，才会感到“气闷”和“悲哀”。
想到这里，就愈感到小说结尾处的深刻了。“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。原来读这句话时，总觉得好，但不知道好在哪里。现在才发现，它是在叙述一种人生态度。鲁迅先生说的“希望本无所谓有无所谓无”的意思并非让人们放弃希望，而是把希望放在一个并不显眼的位置，不要让希望总是占据自己过多的视野。在现实中踏实地走着，这样就不会总是失望，于是路有了，离希望也更近了。
我想鲁迅先生的告诫也许特别适用于我们年轻人。从小就在“长大了以后要当科学家”、“长大了以后要当艺术家”的口号中生活惯了，倒是很少被教育去认识现实中的困难。于是总是在失望中去接受现实，好像现实和理想总是矛盾的。为什么不能从一开始就平静恬淡一点呢？这就会有更多前进时的喜悦，更少受挫时的沮丧了。
合上《故土》，我回忆起来，这真是一部令人肃然起敬的作品，字里行间都充溢着鲁迅先生对封建主义的痛恨，对穷苦但淳朴的人民的关爱，以及对朴实百姓善良人格的赞扬。
长大后，物是人非……鲁迅和闰土间却有了一层厚厚的隔膜，是时间的刀无情地砍断了童真，闰土与鲁迅见面时，他开口第一句就是“老爷”，我顿时愣了。想必鲁迅先生也十分难过，少年时代那无比纯真的友谊已无影无踪……这个世界是灰色的，人们失去了活力，没有了生活原有的色彩。而与鲁迅先生和闰土童年的经历却充满活力与希望，现在与过去；少年的闰土与成年的闰土；以前的我和现在的我，一切都已不再美好。
《故土》是鲁迅先生的一部不朽之作，浓郁的色调传达出悲哀和无限的`伤感读着读着，我不禁潸然泪下。
每次读了《故土》的感受都不一样。在阅读中，我深深地感受到鲁迅先生振兴中华，反对封建的远大抱负和理想，他挥动手中的笔，与封建主义展开了一场战斗，他像英雄一样，把中华人民从悬崖边拉了回来，一股浩然正气改变了国民精神，改变了人们的思想！我们21世纪的青年也要像鲁迅先生一样，浩然正气心中存，以笔代伐，战斗一生！
鲁迅先生被中华人民称为“民族魂”，这是受之无愧的！鲁迅先生一身浩然正气，为了祖国，为了民族，顽强奋斗，我们虽然不能像他一样为中华民族做出那样大的奉献，但也要努力学习，争做一个祖国的好少年，我想，这就是鲁迅先生所希望的吧！
《故乡》是现代文学家鲁迅于1921年创作的一篇短篇小说。以下是小编带来的故乡读后感，希望对你有帮助。
这些远不够，真正让“我”感到快乐的是在山野风光里的游乐。儿童对大自然有着成年人所不及的特殊敏感。百草园是“我”的天堂，这里有优美的风景，神奇的故事，无尽的乐趣，可以充分发挥孩子们活泼好动、天真好奇以及爱美的天性，增强孩子们丰富的想象力和创造力。“我”在草木虫鸟中玩得乐此不疲。
注目于菜畦的“碧绿”、桑堪的“紫红”、蜂一与菜花的“金黄”，聆听到鸣蝉的“长吟”、蟋蟀的“弹琴”一与“油岭”的低唱。大自然是如此地吸引儿童，即使身在三味书屋读书心却飞往百草园。封建教育关住了孩子们的躯体，却关不住他们天真活泼的心灵。
看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。他给我留下深刻印象的原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子!
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗?大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。
《故乡》中，鲁迅不仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词——改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，特别是最后一句：世上本是无路，人走的多了，就有了路。更是让人回味无穷。
“月是故乡明”
前，徘徊着，彷徨着，迷茫着……。
用例了。
路，要靠自己走，每个人都应该靠自己走出一条路;。
以前的人没有路，靠自己走出一条条路;。
现在的人有路，便不费心思去找路了;。
作为我们，更应在这个世界中走出自己的路。在旧社会的黑暗之后，走出自己的奕奕光辉。
鲁迅写的《故乡》,讲述了他与闰土小时候的一些事情。读了《故乡》的人会深深地感受到了鲁迅与闰土深深的友情。下面小编给大家带来鲁迅故乡读后感范文7篇，希望大家能够喜欢。
这时，鲁迅先生又写道：“十分难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本;不去卖，又只能烂掉……”“母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他能够在运灰的时候，一齐搬回家里去;杨二嫂发见了这件事，自我很以为功，便拿了那狗气杀(这是我们那里养鸡的器具，木盘上头有着栅栏，内盛食料，鸡能够伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死)，飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。”
这看似平凡又啰嗦的文字，其实正恰恰表现了中国人的那种愚昧，又恰恰体现了中国人的那种悲哀。对此，我也实在不想再说些什么，大家都能体会到。
最终，鲁迅先生说：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上头深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：期望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这实在是一种无奈的感叹，一种凄凉。也许，我们永远也无法体会到。
《故乡》是大作家鲁迅先生写的，当时是1921年，鲁迅先生四十一岁。在《故乡》中，鲁迅先生巧妙地通过人物描写，来反映当时的社会，闰土就是人物之一。小说中写了两种不同的闰土形象。少年时，闰土有着紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，天真、热情、善良、纯朴、活泼。但时隔30年，闰土却变成这样：先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红……他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着……那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
仅仅30年，闰土就从一个活泼勇敢的少年变成了木讷、瑟缩的农民，变化的原因，文中也有交待：“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。”通过闰土的人物描写，揭露了当时社会的黑暗和农民的悲惨生活状态。
现在，我们国家取消了农业税，还给农民发放各种补贴，鼓励农民多种田。农民种田也用上了各种现代化的机械：播种机、收割机，减轻了农民的体力劳动，以前要人干好几天的活儿现在半天就能干完。农民的命运再也不会象闰土那样了。但是，还有一些地方，一些贪官把政府补贴给农民的钱偷偷装进自己的腰包，还有一些地方官向农民乱摊派，用各种理由增加农民的负担。我希望国家政府部门管一管这些贪官污吏，再也不要出现鲁迅笔下的闰土了。
《故乡》读了一遍，这使我感触颇深。如果单单只是《少年闰土》的话，恐怕我们还只能理解到鲁迅和他的伙伴不及闰土见多识广这一方面，可是当听了《故乡》全文之后，鲁迅想要表达的意思，我们也能理解七八分了。闰土当之无愧是重点人物。
20年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢?是贫穷?还是……这是我们所不能得知的。但是从鲁迅的小说中，我们可以知道，在鲁迅的心里，闰土一直是一个勇猛聪明活泼的人，要不然不会一提到闰土就会想起他在刺猹的场面。可是，当闰土与鲁迅说话的时候，第一个词竟然是“老爷”。我相信当时鲁迅的内心震动肯定是很大的，他也许料想过千百种交谈方式，但是肯定惟独没有料到这种。按照封建社会的标准来说，闰土是应该叫鲁迅老爷，但是，从20年前的迅哥儿到20年后的老爷，跨度是不是太大了一点?闰土的改变是显而易见的，岁月在他的脸上，手上，都留下了沧桑的痕迹。
但是，容貌的改变并不是他最大的改变，他最大的改变就是心理上的改变。也许，他的心里还是把鲁迅当成迅哥儿的，但是当时的社会不允许;也许，他的心里还是想和鲁迅一起玩耍，但是他知道，他和鲁迅之间还有主仆关系。一声“老爷”又包含了闰土多少的感情?是懦弱?是卑怯?还是因为久久不见不熟识的陌生?这，也许只有闰土知道了。不知看过《故乡》的朋友们注意过没有，虽然杨二嫂是一个配角，但是她也是其中一个改变很大的人物。20年前，她曾经有豆腐西施的美名，可是在20年后，她的样子简直让鲁迅认不出来了。对于她的样子，鲁迅只找到了一个形容词——“圆规”。
妇女。不仅如此，杨二嫂离开的时候，还拿了鲁迅母亲的一副手套。如此种种，此人的改变也是巨大的。
《故乡》中，鲁迅不仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词——改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，特别是最后一句：世上本是无路，人走的多了，就有了路。更是让人回味无穷。
最近，在妈妈的要求下，我看了鲁迅先生写的小说——《故乡》。
尽管作者描写的故乡就是我从小长大的地方——绍兴，但这篇文章对我来说实在不易读懂。原因有四：
1、文中有些字和我们现在的不太一样，如“哪里”写成了“那里”;。
2、有些事物是我没碰到过的，如胡叉、秕谷之类;。
3、有些字词是作者自己编造的，如“猹”、“弶”等;。
4、当然最主要的是我不知道当时的历史背景，不能体会文章背后所要揭示的深刻含义。
这篇小说主要写的是作者回到故乡，看到了小时候的玩伴闰土，在生活的重压之下变得衰老、拘谨和麻木，完全不像小时候那样可爱、机灵和富有活力。经过对儿时的闰土与现实的闰土的比较，可以知道作者对儿时的故乡、儿时快乐的生活、儿时的闰土非常怀念，对现实社会的破败感到非常不满。
作者笔下的故乡那么凄凉、那么黑暗，居然能把一个如此活泼的人变成一个麻木不仁的人，我无法想象那就是我从小成长的地方，那就是我美丽而亲切的外婆家。幸亏我生活在现在这样幸福美好的时候，不用为生活担心。我的生活如此多娇!
归乡了，又回到了故乡。
故乡变了，那阴晦的气氛弥漫在了黄昏的天空，风扫湖面，荡起一道道波纹，而气氛却压抑得令人窒息。好一派荒凉的景色。
“到乡翻似烂柯人”
朋友们都被时间隐去了，被仆人取代了，那儿时纯真的友谊，再难寻觅。
正如文中所说：世上本没有路，走的人多了，就成了路。路是靠人们的感觉、信仰、精神走出来的。然而，走上这条路，就再也不能回头。看见昔日的故乡变得如此荒凉、昔日的亲人、朋友们已变得如此冷漠、昔日的景色早已被人忘却……不变的只有那一轮皎洁的明月和那璀璨的群星。
“月是故乡明”
而如今，我认为这句话应该更合适：世上本有路，人走的多了，反倒没路了。想当前，一篇《赤兔之死》轰动文坛，确是篇佳作，而此后跟风之作如雨后春笋之势，人人都走上了返古的老路，五千年历史都不够后人习作用例了。
路，要靠自己走，每个人都应该靠自己走出一条路;。
以前的人没有路，靠自己走出一条条路;。
现在的人有路，便不费心思去找路了;。
作为我们，更应在这个世界中走出自己的路。在旧社会的黑暗之后，走出自己的奕奕光辉。
以前我读过很多描写故乡的文章，但这一本鲁迅的《故乡》，描写的并不是故乡的美丽风景，而是小时候与长大后故乡邻里们的相互变化。
小时候，鲁迅与闰土是关系很好的朋友。闰土的脖子上戴着一个银圈。他们还一起去西瓜地刺猹。鲁迅家对面有个豆腐店，里面的“豆腐西施”—杨二嫂，长相很美，所以店里的生意也格外的火爆。当鲁迅长大成人了，他成为了人们眼中的“名人”。令他万分失落，伤心的是在故乡碰到闰土，这个儿时的玩伴，竟然叫他“老爷”!鲁迅先生顿时觉得两人之间，出现了一层隔膜，不再像小时候一样亲密无间了。而“豆腐西施”杨二嫂，经常来他家，每次走时都顺点儿什么东西，鲁迅先生这才意识到—故乡，变了!
为什么人们会变成这样?因为生活。鲁迅先生出人头地了，而杨二嫂和闰土仍留在故乡，事业上也并没有什么收获。所以，因为生活，造成了他们的变化。可是，人们就认为应该屈服于命运吗?当然不!记得有一个小女孩，她在今年的高考中成绩优异，考上了清华大学。这个女孩曾写过一篇文章，叫《感谢贫穷》。的确，女孩出生在一个贫困的家庭。但她没有怨天尤人，抱怨命运的不公。而是从小帮妈妈和弟弟料理家务，奋发图强，考上了一所著名的重点大学，正因为她没有屈服于命运，没有成为命运的手下败将，才有了现在的成功。
通过这件事，你一定也明白了：人定胜天。无论如何都不要放弃，不要屈服于命运，不断努力，就一定可以取得成功。
今天，我读了我国有名的大文豪鲁迅先生写的短篇小说《故乡》，看完后，我有无尽的感想，那个活泼可爱的海边农村少年闰土，那个为生活麻木生活着的章闰水，那个说话直言直语地林祥嫂，在我的脑海留下了不可磨灭的印象。
《故乡》这篇短篇小说主要写了鲁迅先生二十年后回到故乡，见到闰土后大吃一惊——闰土早已被生活折磨的失去了童年那种稚气、活泼了，引起鲁迅的深思，也引起了我的深思。
我觉得，现在我们虽然是共同坐在一个教室里读书，似乎没有任何差别，然而随着时间的推迟，十年后，不!五年后，我们就会出现明显的分歧，有的开始为生活奔波，有的走进了高中门。想走哪一条路，就靠现在——六年级的自己!六年级是小学毕业班，是最美最关键的一年，为初中打好基础，初中学不好，你肯定考不上高中，考不上高中，你就比更别想进大学的校门了，实际上就比人家矮了一大截了。
这篇《故乡》，使我受益无穷，鞭策我前进，我决定在这一年里，更加努力学习，争取更大的进步，为以后的人生道路垫好基础。
每次重读鲁迅的《故乡》，几乎都有一些相同的感受，强烈而又无从言说；这次再读《故乡》，也许能够稍微理清其中的感受了。
鲁迅在《呐喊》的自序中说道，他当时做小说不过是“呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”，而自己“也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”。《故乡》同样体现了鲁迅的这种意图。
悲哀是几乎贯穿《故乡》全篇的感情基调（回忆中与闰土相处的情景虽然色彩明丽、感情真挚动人，但也不过作为“现在”的对比而更显其悲凉；即使略带喜剧色彩的“圆规”——杨二嫂，也不免显出故乡之人的势利、卑微而让人心生对故乡的失望之情），正如作者所说，“这次回乡，本没有什么好心绪”。而这种悲哀，无疑在鲁迅见了闰土、在闰土“终于恭敬起来”“分明的叫道：‘老爷！’”时达到了顶点。至此，鲁迅所感到的一层“厚障壁”硬生生地隔开了他和闰土，儿时美好的记忆成为一种祭奠。对此，鲁迅“打了一个寒噤”，“说不出话”，他的默然，饱含了对闰土一声“老爷”的无声责备以及对此无可奈何的矛盾心理。
到了鲁迅再次离开故乡时，他对闰土的印象“本来十分清楚，现在却忽地模糊了”时，又“非常悲哀”，而当他幻想着宏儿和水生能过上“新的生活”时，却又不免觉得“愿望茫远”了。可见，鲁迅终不能有足够的信心来面对这严酷的.现实。
然而，小说却未到此为止，鲁迅不愿将失望乃至绝望的情绪传染给青年，他宁可自己背负着渺茫与虚无的痛苦，也要给青年们希望：地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
小说中有一个不起眼的人物——宏儿，他并不对小说情节、内容的表达有所影响，但在反复的阅读中，我们会发现，他的价值却渗透在《故乡》文末所要带给人们的希望之中。这样的安排，到了文末，甚至对开篇以来的感情基调也产生了影响，显出若干“亮色”，而使小说终不至于陷入无尽的灰色的忧郁之中。
然而说到宏儿，却不能不将他与水生并举，他们在小说中似乎没有独立存在的价值，有的是共同所起的一种对照相映的关系。正如作者所说，水生“正是一个二十年前的闰土”，那么相应的，宏儿则是“二十年前的鲁迅”。如此，他们（宏儿和水生）则形成了和少年鲁迅与少年闰土的正衬、对照，和中年鲁迅与中年闰土的反衬、对比的一对巧妙的关系。而这一种关系，是深深地隐含着作者渺茫希望的。
当时的鲁迅是信仰进化论的，他相信将来总会胜于现在，“希望是在将来的”。但当鲁迅站在两对关系（鲁迅与闰土、宏儿与水生）之外观察时，不免生出悲凉的感慨及唯恐后辈重蹈覆辙的担忧，他不愿他们过着“辛苦展转”“辛苦麻木”“辛苦恣睢”的生活（而这却是当时所能抉择的几乎所有的生活道路）。
鲁迅创造出宏儿的形象，其实也是将自己未必真正感觉到的渺茫希望（“进化”的思想）透露给读者；然而，他自己内心所面对的或许只有黑暗的重担吧。
读罢先生的《故乡》，便欣欣然的跑到了故乡的田野上。
最近盘县也没下雨，光景自然是光秃秃的了。有点像是生病的年迈之人，多少有点不受外人待见。隔久了，不忙之时便思念起它下着小雨的模样了。
盘县的雨是多与风情相绕的，犹是下淅淅细雨之际了。这梨花带雨、弱柳扶风之韵不算无韵之声，小黛玉我也不白喊的。其自身也算一座古城，再加上人文历史底蕴深厚，本身又朝着旧城建设，建筑自是新旧杂立。
下小雨的时候，房屋都被浇活了，明的明，暗的暗。诚然是一坛刚打开的老酒，醇香迷醉之味是被城中学子当诗书来读了的。若是天气低沉了一些，酒气也被浇散了，反而是像浴中出浴的美人了。微风拂起鬓间秀发，迷得人移不开眼了，竟会忘了青瓦之外还下着雨呢。
又倘若肯细细观察，你会发现盘县的雨虽下得细，但算不上绵，要不了多久便停歇住了，有点落花戏流水之意了。但快也是一时的，慢下来倒是费了好大力把雨巷绘在纸上了。
除却那股风情，有趣的便是街边成排的雨中古桐树了。秋天便是黄了整个盘县，落叶也争相吟诗赋词，诗意自是不用说的了。若愿意背上一台单反，独自踏上这样的长街。那早晨的意义便抓住了，这一天的光景也不会差到哪去。
踏着长道两旁的瓷地板，听着房瓦上滚落的雨滴声，那段孩堤时期的听雨之忆又不经涌上心头。那是独属于农忙的夏季了，天气也热得人发慌。
中午时，姥爷还坐在院里乘凉呢。圆圆的扇子在空中挥呀挥的，门口那棵梨树的叶子也是一动一动的。奶奶还在地里忙，姥爷也只是暂时回来休息一会。没多久，姥爷也扛着锄头去地里了，家里便只剩我与这蓝澄澄的天空对视。
下午时，爷爷奶奶便是披着雨回来的了。下的很大，打在地板上可以听得很清楚。我们一家人便伴着这样燥热的雨吃过了晚饭。在一阵热闹之后，夜又回归了平静。雨似下累了一样，也缓和了起来。它与我铺床共眠，仅一面木板之隔。它在外面，我在里面。它时刻敲着门外的木炭铁盆，弹奏一曲儿时的安眠曲，伴我入睡。
正因为有这样的雨和那样的雨，逐渐地我开始喜欢下雨天，它也像一个意象飞入了我的诗篇——一如昧年雨打琵琶，愚郎捧腹长笑。
点评：
读罢鲁迅先生的《故乡》，邓海青同学的神思也“欣欣然的跑到了”自己的故乡——在这篇读后感中，她以生动的笔墨描摹了故乡盘县下着小雨的模样。
在她的笔下，故乡盘县宛如一个温婉明媚的美人——“盘县的雨是多与风情相绕的，”“下小雨的时候，房屋都被浇活了，明的明，暗的暗。诚然是一坛刚打开的老酒，醇香迷醉之味，是被城中学子当诗书来读的了。”“若是天气低沉一些，酒气也被浇散了，反而是像浴中出浴的美人了。”比喻、拟人手法等的应用，流畅自如、浑然天成，写尽雨中盘县的无尽风情。
在她的笔下，路两旁古桐树的诗意，孩提时听雨的温馨记忆，夏日中午挥着圆圆的扇子在院子里乘凉的姥爷，儿时有如安眠曲般“伴我入睡”的雨声……这一幕幕美好的画卷徐徐展开，勾勒出一个生趣盎然的故乡。
整篇读后感行文流畅、文辞生动，堪称佳作！
——任玉梅（评审老师）。
“世界上本没有路，走的人多了也变成了路。”我早就听说过它却总是不明白，读懂后才知道本来没规矩的事，做的人多了也变成了规律。
鲁迅年少时家里为祭祀，无意中认识了与自己年龄相仿的闰土，虽然他是仆人，虽然他不能拥有像鲁迅一样的高等待遇，但是它拥有自由，当鲁迅只能看着那四角的天空时，闰土在看瓜刺猹、雪地捕鸟、看跳鱼儿、捡贝壳。在鲁迅心中，闰土是他的偶像，是一个眼界开阔的农村少年。对于只能看见四角天空的少年，多少财富都是废铜烂铁，自由才是真正的金子。
20年后鲁迅回到家乡，看到家乡的变化他几乎不敢相信。闰土来看鲁迅他的脸已经布满了皱纹，手也像干树皮，时间在闰土的身上刻满了痕迹，闰土跪下叫了一声老爷。鲁迅想过千种万种的见面方式，唯独没有想到这一种对于以前的迅哥儿20年后的老爷跨度是不是有点大了。虽然他的脸上刻满了痕迹，但是他最大的改变是他心里的改变。或许他的心里还是想和鲁迅玩的，但是当时的分界社会不允许，跟何况自己和鲁迅还是一种主仆关系呢!一声老爷包含着闰土多少的感情或懦弱、卑微或是时间长久的陌生也许只有闰土自己知道了。
看完了《故乡》我有一种凄凉的感觉，我不禁打了一个冷战，难道友谊在时间的过滤中会褪色会暗淡吗!少年闰土在社会的冷酷中淡淡消忘了，他的童心和无邪已经被社会一点一点无情的磨光了，正是因为这无情的社会，才让鲁迅拿起笔为后人开创一条大道来。
故乡读后感我问大家一个问题：如果在你长大的时候离开家乡，20年之后你再回到家乡的时候，会是怎么一番风景呢?当你遇到你的儿时伙伴时，他/她又是怎么一副脸色呢?想必各位小学生们都没有考虑过这个问题吧?而我国的著名作家-鲁迅先生。
也没有想过这个问题，然而在他长大之后他便注意到了这个问题。在鲁迅幼儿之时，在他们家办祭祀的时候。一个偶然的机会让鲁迅先生认识一位与自己年龄相仿的仆人，他叫做闰土。闰土虽然身为仆人，虽然没有鲁迅家里有钱，虽然没有鲁迅的这种高等待遇，但是他拥有鲁迅儿时所为拥有的东西，那就是自由。在闰土的口中，鲁迅先生听见了一些他所未知的东西。在鲁迅的心中，闰土是自己的偶像，是一位勇敢机智的农村少年。
然而鲁迅当时却没有想过在自己长大的时候，闰土会变成什么样子?20年后鲁迅先生回到家乡，看到家乡的样子几乎完全不相信。自己儿时的朋友-闰土，已经是脸上布满了深深的皱纹。一点也不想儿时的活泼和机灵，一见到鲁迅，就下跪叫老爷。这样大的.反差，实在是让我难以置信，在世代推进下，人们的生活不是越变越好，而是越变越坏。在人们的侵犯下和政府的无能下，人们过着悲惨的生活，而人们的生活也在发生着莫大的变化，而在当时人们的脑子里已经种植下了通用的关系，那就是主仆关系。
“深蓝的'天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了……”
这少年便是闰土。我是在鲁迅的《故乡》中认识他的。当时，这健康可爱、有着紫色的圆脸、颈戴银项圈的少年，留给了我很大的印象。他给作者，也给我们诉说了他的稀奇的见识：角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹……他和作者一起开心的交谈，一起天真的欢笑，在一起肆无忌惮的玩耍。
但，二十年过去了，闰土已不是以前的闰土了，岁月在他的脸上和手上，都留下了沧桑的痕迹。他之前紫色的健康的圆脸，如今变作灰黄；红活圆实的手，如今变得又粗又笨而且开裂，倒像是松树皮了。最重要的是，闰土见到鲁迅后，第一声叫出来的，竟然是“老爷”！
应该是当时的社会吧。是当时的种种压力，才使得一个天真无邪、自由快乐的少年变作一个目光呆滞、呆若木鸡的农民。闰土就是当时社会的缩影，庸俗、麻木。
文档为doc格式。
鲁迅的故乡在鲁镇，一个铺满石板路的地方，每一块石板都显得古老，这是它生命的原点。小时候他在这里长大，长大后他又曾来过这里，回忆过这里。小时候这里是他无忧无虑的童年，于是他童年的记忆就是美好的。长大后，他顺着记忆的线又来到这里，人变了，物变了，与从前已有了一道深深的隔膜，触动了他内心深处的痛楚，于是鲁迅先生把他的呐喊与彷徨注入进了他以故乡为背景的一篇篇文章之中去。
这样一本名叫《故乡》的书，收录了他的14篇以故乡为背景的小说与杂文，每一篇文章都在做着文字艺术的改革，他的文字，在对着社会批判，深深络印在了我的心中。鲁迅所处的时代，是悲惨的，于是他在揭露着每一个灵魂，每一种病态社会之中底层的事物。他的写作，你可以不接受，却一定会欣赏。
《故乡》是一篇短篇小说，也被收录进了这本书中。我第一次读它只是略读，故事情节却印象深刻。我被故事中从友情到隔膜的情感震住了，我被那穷与富，那势力的黑暗的气氛给震住了。作者儿时的朋友闰土，他曾经与闰土一同玩耍，听闰土讲许多新鲜的事。那时，是天真烂漫的童年，他的身旁，是一个少年闰土。作者那时是一只尚未出笼却渴望知道与认识这世界的小鸟，闰土那时，便是他了解外面世界的眼睛。他们那时还是朋友，作者的语言轻松，他对这个朋友，有心底之中的祝福，希望看到长大后的一个幸福的闰土。但是，长大后的闰土的光景却是凄凉了。
而这篇文章真正令人悚然的，并不是与他们的少年时代相对比的贫苦与艰难，令我的心真正颤然一动的，是那声分明的“老爷”。鲁迅回到家乡，物是人非，他彷徨了，他发现家乡的一人一事，都变得陌生了，听到闰土这凄凄的一声“老爷”，令人的心麻木了，惊恐了，彷徨了。鲁迅笔下的少年闰土与长大后的对比，揭露了贫穷的生活与社会最底层的麻木，又让我想到了书中的另一篇文章《祝福》。
“什么是吃人？”是我看完《狂人日记》以后提出的第一个问题，却在这篇文章之中找到了答案。“吃人”指的是一种沦陷，还是社会最底层的女性的沦陷。从妻子到佣人，从佣人到改嫁的女子，丈夫和新生孩子相继去世，她，沦落成了乞丐。病态的社会，是这样吃人的吧。文章中的作者、祥林嫂与鲁镇上的人是三个不同的.灵魂，他们互相渗透在一起，一滴一滴渗透出后面的故事。情感，在文章中却显得不重要了，却穿联着这整篇文章，对祥林嫂的可怜与恐惧。当新年里家家都喜气洋洋之时，却有一个落魄的老人倒下，被一帮势力眼的人嘲笑着，说她是不祥的象征，“吃人”的社会呵。
鲁迅的故乡，有他小时候的天真浪漫，也有他重新来到这里的彷徨。他虽然没有像托尔斯泰、雨果等作家那样，把自己的思想感情倾注到一本长篇小说之中去，去小说之中揭露与呐喊，却在这样较零散的思想里，创作出了属于自己的故事。
鲁迅的文章，有如萧条的早春，它盼着一个新时代的到来，周围万籁俱寂。于是，他的文章就是先知的声音，先知的呐喊。鲁迅大胆揭露这社会的现实，揭露人性的腐败和阴暗，但他心里却祝福着这个社会的儿童，大声地为新时代呐喊着“救救孩子”，且祝福着未来的孩子之间连接着的新的友谊。
一个深冬的早晨，冷风吹进船舱中，远处是一片荒凉的村庄。鲁迅又回到了久别的家乡，而这里的一切都变了，他一心一意冒着严寒只为了见一见他的故乡，看到这一幕，他的心也经不住悲凉起来。
第二天一早。鲁迅满怀激动地走进家门，亲人们都出来迎接，说说笑笑，时间一晃就过去了……突然，有人在敲门，这是鲁迅儿时的伙伴闰土。岁月如梭，已经相隔二十余年啦，曾经一起谈笑，一起捕鸟，一起玩耍，天真无邪，儿时的记忆如闪电般划过脑海。
鲁迅儿时的故乡是美好的，但历经岁月磨砺，再熟悉的人也变得如此陌生，就像从未说过话，曾经他与闰土是最亲密无间的好朋友。“时间不饶人”，以前的事也逐渐淡化，友谊是彼此的，但同样需要维护。其实重要的原因就是鲁迅长大了，成为了一名家喻户晓的作家，前途无可限量，志向也是高远的，不再是一个顽皮的少年。而闰土是在他家打工的佣人，虽然小时候一同玩耍，但长大后毕竟不是一路人，志向也不同，这让他们各自分道扬镳，也无话可说了。
现在我们就生活在自己的家乡，每次出游过后，回到家也会感到十分亲切，并不会陌生，只是因为时间相隔不长。鲁迅一别就是二十年，也记不清故乡是否还是原来的样子了，看着别了二十多年的故乡，比以前陈旧了，儿时的伙伴也陌生了，不禁变得心酸。这就是光阴的威力吧！
生活中我也有一起长大的九年的好朋友，一起玩耍，一起学习，挥洒汗水，同甘共苦，回想起来真是历历在目，她们使我的童年生活更富有乐趣，希望我们能够不像鲁迅与闰土那样，可以友谊长存，珍惜现在美好的生活！
鲁迅笔下故乡的世事满水东流，细细算来皆是浮生一梦。在这漫长无味的梦里，鲁迅记得，我也记得，有一个温柔却悲凉的角落，自始至终只有一人的身影浮动，从年少到须臾，从春花到冬雪。那便是，掩藏在他记忆深处的闰土。
年少的闰土是鲁迅的白月光。鲁迅只看得见院里高墙围出的四角天空，他的童年过得拘谨，孩子的天性迟迟得不到释放。新旧交替之时，他能相识那个月下刺猹的少年，怎会不欢喜？》“与君初相识，犹如故人归。”他们似是久别重逢的故人，不到半日便熟识。闰土教他如何在雪地捕鸟，教他如何在瓜地刺猹，少年心里无穷无尽的稀奇事皆让鲁迅心驰神往。以至于他舍不得闰土离开，竟也急得大哭。鲁迅在闰土身上找到了另一个自己，恰如黑夜里的皎皎白月，温柔的清辉洒在鲁迅身上，一生所求，再难遗忘。
中年的闰土依旧是鲁迅的白月光。总归岁月苦长，一别二十余春秋，再次见到闰土的鲁迅是十分欣喜的，尽管闰土不再是他记忆里的模样，但他一直相信，他仍像晕染天涯两岸的迷蒙月色。然而，“等闲变却故人心”，却不知故人心已变。闰土迫于社会和生活的压力，早已走出了鲁迅预想的轨道。他变得低三下四又麻木不仁，竟会困于他与鲁迅的身份差距。一声“老爷”，连同他自己，成了鲁迅心里无法言说的伤，他们之间已是有了横沟万里。闰土的观念甚至迫害了他的孩子，他觉得水生不懂规矩，却没能从水生和宏儿身上看到当年他与鲁迅的影子。月光越来越凉，让鲁迅措手不及，徒生悲哀。
“迅哥儿。”
作者对“故乡”的感情不仅仅是人与人之间一般的感情，同时还是带有个人色彩的特殊感情。在对“故乡”没有任何理性的思考之前，一个人就已经与它有了“剪不断，理还乱”的精神联系。童年、少年与“故乡”建立起的这种精神联系是一个人一生也不可能完全摆脱的。
后来的印象不论多么强烈都只是在这样一个基础上发生的，而不可能完全摆脱开这种感情的藤蔓。具体到《故乡》这篇小说中来说，“我”对“故乡”现实的所有感受都是在少年时已经产生的感情关系的基础上发生的。“我”已经不可能忘掉少年闰土那可爱的形象，已经不可能完全忘掉少年时形成的那个美好故乡的回忆。此后的感受和印象是同少年时形成的这种印象叠加胶合在一起的。这就形成了多种情感的汇合、混合和化合。
这样的感情不是单纯的，而是复杂的;不是色彩鲜明的，而是浑浊不清的。这样的感情是一种哭不出来也笑不出来的感情，不是通过抒情的语言就可以表达清楚的。它要从心灵中一丝一丝地往外抽，慌不得也急不得。它需要时间，需要长度，需要让读者会慢慢地咀嚼、慢慢地感受和体验。这种没有鲜明色彩而又复杂的情感，在我们的感受中就是忧郁。
忧郁是一种说不清、道不明的情感和情绪，是一种不强烈们又轻易摆脱不掉的悠长而又悠长的情感和情绪的状态。《故乡》表现出来的是一种忧郁的美，忧郁是悠长的，这种美也是悠长的。