读后感是我们理解和感知文学作品的桥梁，让我们更深入地了解作品的内涵和价值。以下是小编为大家收集的读后感范文，希望能给大家一些写作的参考和启发。
《霸王别姬》这部电影中,程蝶衣这个角色,无疑是最厚重的。程蝶衣自小被母亲割去了多余的手指去学戏,暗示了程蝶衣由雄化雌的命运,颇有封建文化精神阉割的象征意味:要想生存,要想唱戏,不但得泯灭个性(特殊的六指),还必须泯灭自己的自然性征。低贱的出身,带来的深深自卑,使他愤然烧掉母亲留下的袍子,以向师兄弟们表示与生身母亲“划清界限”。小时候在戏班子里,因为身段好,被选去演“虞姬”,屡次的背错对话,也挨了不少打,大哥小楼告诉他:“你背的时候就把自己想象成是女的。”在那一次,他顺利的把虞姬的对话完整的、动情的背下来的时候,就注定了他的人生。他的师傅曾经说过:“人,得自个儿成全自个儿。要想人前权贵,必得人后受罪!”师傅关于《霸王别姬》的教诲,则令他彻底认同了自我成全、从一而终的道理,每次演戏,他都演得出神入化,追求完美,其实是变相地强化了个人必须归属于集体信仰的神话般的最高意识形态,之后,蝶衣一步步地“悟”戏,“由雄化雌”——从意识到潜意识都逐渐认同自己作为旦角的女性身份。片中蝶衣自然性格、自然性怔的泯灭和小癞子肉体的死亡从某个角度上有揭露京剧文化精神内部的虚伪、残暴之意(离开体制、背叛体制者不会有好下场)。
戏班子里近乎非人的苛刻训练,以及张太监对程蝶衣的凌辱都进一步强化了他对自身女性身份的认同,也可说是由倔强叛逆转变为妥协归属乃至全身心奉献给传统文化精神。于是,程蝶衣终于彻底被京剧所代表的文化精神所“化”,从此一辈子也跳不出来。影片是以小豆子(程蝶衣的幼时的名字)学演《思凡》这场重头戏来展现昔日天真苦命的小豆子向舞台上千娇百媚、无尽风流的程蝶衣转变的身份之异化的过程的。由此,我们也看到在旧社会,历史、文化是如何与命运相联手给一个人的人格打下了永难磨灭的烙印。以上是程蝶衣继其低贱的出身后,个人悲剧命运的潜伏和始发阶段。
说到“霸王别姬”时，大家的目光都是集中在那咤吒风云的楚霸王项羽身上，却往往忽视了他身后的那个女人――虞姬。
正如张爱玲所描写的“她是他的影子”一样，她，是光芒的折射，她，是他“高吭呼啸”的一个回声。
的.确，她，是微不足道的。可她做了爱情的奴隶，心甘情愿，无微不至。她就像项羽的一层保护膜，虽然她是那么的弱小，可她努力地让那外界的力在自己体内扩散，只有当她再也承受不起时，就如那悲伤的楚歌在四面环绕时，她才肯吝啬地向她的守护者透露那一点可怕的讯息，她无论如何都是不愿让他受到伤害，只是再也无力支撑了而已。
她的爱就是如此的固执。
时光飞逝，岁月如梭。我们无法从虞姬口中得知，那刀深深利进她胸膛时，她做何感想。但我们知道，她是一个伟大的女人。她宁可死，也不愿做项羽的拖累。其实无论项羽的败与胜，她都得不到什么的。败了，只能沦为刘邦的俘虏，成为永远阶下囚。胜了，她也只能穿上宫妆，得一个封号，一个终身监禁的处分，她老了，便只能“成为一个被蚀的明月”，失去仅剩的他的爱，忧郁地死去。
这真是个悲惨的结局，令人不禁为她扼腕叹息。她也许也是想过的，伤感过的。可无奈，丘比特与她的恶作剧还未结束，她就只得如此固执地跟着项羽，十余年的转战，最后，自杀。
这也许是一个最完美的结局，虞姬，这个项王身后的女人，用这样离奇的方式结束了自己的一生。
我心中的虞姬却用那颤抖的声音向我絮语：
“大王，你听――。
那《哭长城》的声音。。。。。。
颜琦六年（一）班。
一切已过，英雄也有江水这归处，也许这是一种荣耀。长江边李清照是否为项羽叹息，“至今思项羽，不肯过江东。”是否亦是多少人的感言？抑或是毛泽东之类“不可沽名学霸王”的批判？这些我们无从知道。只要我们谦虚谨慎、踏实做人、以史为鉴，这便足够了！而对于这位英雄，我们只能用携带着惋惜的赞语道：“再见，霸王！”
程蝶衣，张国荣饰，是一个戏子，主要角色是京戏《霸王别姬》中的虞姬，段小楼是西楚霸王项羽。段小楼是程蝶衣的师哥，两人从小就在一起练戏，唱戏，感情很深。小时候，蝶衣叫小豆子，小楼叫小石头。
程蝶衣饰演虞姬，到了炉火纯青、真假不分的地步，对他来说，他愿意终生都是虞姬，只要可以陪在他的师哥身边。这出戏，只能和师哥一起唱，除了师哥，不管和谁，都不是霸王别姬。
“小尼姑年方二八，正青春被师父剃去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥……”这是昆曲中《思凡》的一段，本来应该是“小尼姑年方二八，正青春被师父剃去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎……”可是不管挨多少打，吃多少苦，小豆子就是错，就是改不回来，后来，小石头拿着烟斗在小豆子嘴里一阵乱捣之后，流着泪的小豆子终于开口唱自己是个女娇娥了。
也许，对于小豆子来说，这一句的改变意味着他心底里最后的一点尊严和领地彻底的失去了。从此后，他都演旦角，从醉打金枝中的公主，到牡丹亭里的小姐，再到霸王别姬里的虞姬，在戏里，他就是个女人。他的戏，让成千上万的人疯狂。第一次，他唱虞姬的戏，在清末太监张公公的府里，那一次，也是第一次，他被不男不女的张公公变成了禁脔。也在那一次，他看见了那把好剑，那把他的师哥夸个不停的剑。
另外我还想说的是，每个人心中都有一个不容触碰的暗伤，一旦被揭破，后果不堪设想。影片公认的经典片段就是少年蝶衣在那爷面前唱思凡时，仍执意唱到我本是男儿郎，而非女娇娥。大家最多想到蝶衣的固执，可并没有想到为什么在这一点上固执。我的观点是，在他的少年期间，被妈妈打扮成女孩，被周围所有的人误认为是女孩，这就是当时他心中的暗伤，他固执的需要别人接受自己是男孩的事实，哪怕次次都因此被师傅暴打，这是他心中的执念。到后来，这个执念被自己最亲近的人——师兄打破了，在母亲抛弃他之后，师兄小楼成为他的精神支柱，他不能违背小楼的意志，于是，他屈服了，同时他也战胜了自己心中的执念，治好了那个暗伤。从此，他演起了花旦。另外一个例子就是菊仙，她婚前的职业是妓女，这是她心中的暗伤，她最不想触碰的就是这一段，因为这个，她也不能确定小楼到底爱不爱他，当小楼说不爱他的时候，她的心碎了。心碎，人死，可见，每个人的心里都有弱点，只要击破这个弱点，他可能不堪一击，或者，破而后立。
当我看完这部电影我久久无法平复我在思考为什么我仿佛无法冷静。
这也许就是这部经典的魅力。
总之，生活本身就是一场纷纭复杂大戏。不是每个人都能找准自己所要扮演的角色，也不是每个人都能演好自己的角色。在社会的大舞台上，有不少人像程蝶衣那样，因为各种原因而迷失自己，生活在镜像界中；也有人象张国荣那样，极易受周围环境影响迷失自己，情绪郁积自杀而亡。但是，无论如何都不要迷失自己，在这场戏中每个人都需要找准自己的所要扮演的角色，演出自己的精彩，实现自己的价值。
今晚看完了电影《霸王别姬》，一百六十几分钟的电影，一个世纪的距离，从清末明初，该部影片改编自作家李碧华的梨园小说《霸王别姬》，说的是名伶段小楼和程蝶衣以及一位叫做菊仙的妓女之间的恩怨情仇，段小楼与程蝶衣不过是艺名，真正的名字是小豆子和小石头，主演是张国荣(哥哥)、张丰毅和巩俐。
蝶衣已经到了人戏不分的境界，他这一辈子就是为了唱戏，他爱的就是他的师兄，他的霸王，从一而终，他已经为戏痴，为戏狂，起先让我心痛的就是为了唱旦角，他居然不能够承认自己是男儿身，“我本是男儿身，不是女娇娥”硬是被改成了“思凡”，“我本是女娇娥，不是男儿身”。他的母亲本就是个下九流的妓女，听到儿子没有唱戏的天分却还是硬逼着要让他学唱戏，不惜弄伤他，将他多出的手指斩去，按着母亲的想法，想着也是觉得自己的儿子跟着自己没成就，可一个妓女生的孩子有谁会要，还有其他什么出路?让我心痛的是蝶衣作为旦角，居然和男人发生多次关系，先是一个张公公，再是一个官僚袁世卿。戏子当初真的是毫无地位。
蝶衣天生就该唱戏，最后结局时他已经恢复男儿身，可在他恢复男儿身的时候也就意味着他再也演不了虞姬了，与段小楼的爱恋斗不过镜花水月，一切成空，客他不愿梦醒，既然不愿醒不如就长睡，这个时候等待着他的也就是死亡了，段小楼也是知道的，蝶衣为戏而生，也就会为戏而死，所以在最后他露出的那一笑应该也是欣慰的，蝶衣终于解脱了，而他也明白了蝶衣对自己，自己对蝶衣种.种纷乱的感情。
段小楼他的人戏分得很是明白，他会去妓院，找妓女，哪怕是娶了妓女，他也乐意，他是正常的男人，在他定亲的晚上，他第一次说道“那只是戏”，后来在程蝶衣被取代的时候，蝶衣问他虞姬为何会死，他说了第二次“那只是戏”，可想他并不为戏痴，为戏狂，舞台上他是威风凛凛的霸王，可是舞台下他却是非常贪生怕死，舞台下的他完全没有霸王一丝自刎乌江的豪气，他自认自己不是霸王，所以一旦有事他都会屈服，不管是什么事情，他都会屈服。
菊仙本是花满楼的头牌，她不过就是为了自己的幸福着想，她也是一路跟着段小楼过来的，她明白程蝶衣对于段小楼的感情，起先她对于程蝶衣是不怀好感的，但是后来，在程蝶衣给日本人唱了堂会被段小楼吐了一口唾沫的时候，她帮蝶衣擦脸，在蝶衣戒毒难耐的时候，她安慰着程蝶衣，在程蝶衣被取代虞姬伤心的时候，她亦是在关心着他，或许她只是一个女人，她也说了，她只想安安分分，然后生个孩子，与段小楼一辈子在一起足够了。她也是个刚烈的女子，哪怕是出生青楼，她进了段家门她就把自己当成段家人，一旦段小楼不再承认她是段家人，她宁愿穿着嫁衣死在段家。
这部电影最让人气愤的就是那头白眼狼小四，捡回的那个孩子，翅膀硬了，什么都还没学会，没有那个实力和功底想成角儿，就已经准备抢师傅的饭碗，他的师父程蝶衣就算是成了角儿，但是面对自己的师父，哪怕师父再怎么罚照样还是认了，他这小毛孩子，不过是被程蝶衣骂了几句就嫉恨，继而想要取自己的师父而代之。
古时戏班训练手段严苛残忍，与程蝶衣一起逃跑的戏童小癞子因惧怕刑罚在吃完了自己想吃的冰糖葫芦后上吊自尽，程蝶衣想明白了师父说的“人，得自个儿成全自个儿。要想人前显贵，必得人后受罪”。
之后看到那个张公公那段到是挺解气，最后他的下场就是沦为一个卖烟的，从前一切的繁华都不过是一场过往云烟，一切都将烟消云散。
……。
刚刚的一切，是真的吗？为什么好吵，好热？“醒醒啦，吃饭啦！睡觉还背书啊？”这声音？……原来仅仅是一场幻想，一场梦，不过真的让我明白了许多，见识了许多，也让我自问自答——项羽的牺牲是对得起自己的称号的，而并非因为他将生命看得微不足道，则是看透了生命中更深一层的意义，自此赢得了更大的价值项羽对自己的评价，这足以见他的霸气，而“乌江自刎”更是将项羽的一往直前，视死如归的霸气推到了至高点。他的“情”主要体现在对虞姬的深情之上。兵败垓下，四面楚歌，霸王醉放心不下的就是心爱的虞姬，霸王别姬的故事，无不体现到项羽柔情的一面，也很好的诠释了霸王即爱江山也爱美人的男儿气概。此外项羽对士兵的友善，对部下的关心，同甘共苦的精神，项羽的果断，细腻，勇猛的性格也使人折服。当然人无完人，项羽也有他自身的缺点，他的鼠目寸光，残暴不仁，妄自菲薄，最终使他走上了末路，终于无奈别了虞姬，在乌江自刎，可叹一代英雄就此沉睡乌江，任其血液注入滚滚乌江。乌江自刎，霸王别姬！当我们在为项羽凄凉的英雄末路感到同情的同时，也不禁责问历史为什么选择了刘邦，而不是霸王。但我们只是站在历史长河的边缘，无论这里多么汹涌，多么绚烂，我们都是一个过客，无法涉足去改变命运的轮迹，乱世的光华似乎就在瞬间，乌江流水已滔滔而去，只是未曾惊醒了沉睡的霸王。
一切已过，英雄也有江水这归处，也许这是一种荣耀。长江边李清照是否为项羽叹息，“至今思项羽，不肯过江东。”是否亦是多少人的感言？抑或是毛泽东之类“不可沽名学霸王”的批判？这些我们无从知道。只要我们谦虚谨慎、踏实做人、以史为鉴，这便足够了！而对于这位英雄，我们只能用携带着惋惜的赞语道：“再见，霸王！”
项羽与虞姬的故事可谓是家喻户晓，从小《霸王别姬》的故事就给我留下深刻的印象，为他们两人的爱情故事所感动。项羽每次出征打仗必然会带上虞姬，虞姬的鼓励也是项羽可以在战争中以少胜多的因素之一。虽然项羽身份显贵，还自立为西楚霸王。可项羽始终只爱虞姬一个，而虞姬也只衷情于项羽，男才女貌传为了历史的一段佳话。
张爱玲在文章中把故事设定在项羽失败的前一夜，运用了许多的环境描写，来展现古时战争的场景与氛围。在人物刻画上，张爱玲对项羽更多的是运用外貌描写和语言描写来刻画这一英雄形象，并且是通过虞姬的“眼睛”来进行展现的。而对于虞姬的人物刻画上却侧重于心理描写，全文便是通过虞姬的心理流动来推动文章向前发展的。在战争胜负难料的时候，虞姬的心里想如果项羽战争打赢了成为了“天下主”，那么项羽会不会移情别恋喜欢上别的女人，自己会不会变成宫中的一件物品或者是摆设，独自在冰冷的宫廷中慢慢的老去、死去。因此在虞姬的潜意识里，希望项羽失败，那么这位身旁的大英雄就永远只属于她一人。当虞姬走出军营看见山下刘邦的军营，听到了“四面楚歌”的哀怨之声，她意识到项羽真的会输得一败涂地，还有可能丧掉性命，她又不忍看到项羽失败了。张爱玲在文章里极力的表现虞姬的这种矛盾心理。
当项羽意识到自己会失败，便决定把虞姬送给刘邦。因为项羽知道刘邦是一个贪财好色之徒，凭虞姬的美貌应该会对她不薄，项羽不忍自己心爱的人陪她一同送死。当虞姬明白项羽的用意后，她知道了，他永远是属于她的。为不拖累项羽，虞姬做了一个悲壮的决定，在项羽面前自刎而死，死在心爱人的怀中，那么她也永远只属于他了，忠贞不二，至死不渝。
无意间看到《轮椅上的梦》这本书，触动了我的心灵。它是怎样的一本书，引发了我内心无比狂热想读的激情。于是，我就开始读这本书了。
读《轮椅上的梦》我的心情起伏不平，有过许多感动。青春的岁月随风而逝，无论在过去，现在还是将来，它都会珍藏在心中。接触了主人公“方丹”，她的顽强、对生活的热爱、以及与朋友之间真挚的友谊，我在想：这本书就是我想要的。是的，生活就像一阵狂风暴雨，在历史的进程中，谁也无法预料自己的命运。我们必须接受心灵的摧残，过去是生活改变了我，现在我也要开始改变生活，毕竟“道路是自己选择的，谁也不可能代替别人走完全程”。方丹的这句话令我倍受震撼，我要改变，像她一样，变得不再是那个整天坐在窗前的小女孩，期待不是我要追逐的，我的心仿佛飞起来了，这本书带我飞入梦想，飞入属于我的天空。
我不由产生了疑惑，这本书的作者是张海迪，一个五岁就患脊髓病，导致高位截瘫的小女孩。一开始，她的人生就与众不同，无法上学，只能在家里自学，直到15岁，还是跟着父母四处奔波，她经历了在她那个年龄阶段不该有的遭遇，但是她却发奋图强，成为了无数人心中的楷模，这本书也就是她的文学作品之一。相比她而言我幸运多了，我们是在甜水里长大的，不用背负时代的使命。或许正因为这样，张海迪才用自己的故事讲述这部自传体小说，讲她是如何战胜困难，实现她的作家梦，一个在课堂上用来做鼓励对象，才倍受关注的小女孩。她始终没有放弃自己的梦想，因为她坚信努力了，就能使自己变得更强大。她怀揣着“活着就要做个有用的人”的信念，回答了亿万青年关心的人生价值观。
在动笔之前，我曾想我要写什么，我会写谁，这么想的话我的心情有点惆怅，不过张海迪也就是书中“方丹的”形象，是我读这本书的精神支柱。书中写到方丹从一个生活，到认识许多朋友，她与朋友之间的情感纠纷，展示了那个年代的纯真友谊。但我读到她搬到陶庄的生活，更令我赞叹。离开了朋友、父母、独立一人来到了陌生的乡村，周围的环境让她不适应的有了想轻生的念头，但她却安慰自己这是新的生活。我的情况和她一样，离开了曾经生活的地方，来到了学校，这一切是我感到畏惧，曾经我害怕、失望、伤心过，不过在老师、朋友以及家长的鼓励下，我学会了坚强，我时常告诉自己，不能放弃，不能让那些爱我的人失望。所以在这两年的大学生活，使我改变了很多。虽然不能有主人公那样遭受，但我却深深体会了。
书中写到方丹因为有了农庄人送的轮椅，她才成为了一个教师，一个指引孩子们希望与前进，默默奉献的教师;她才有自信生存下去，为那些丧失了生活勇气的人们，建立了沟通的桥梁;她才能四处奔波，即使是在冰天雪地，也一心想着孩子们稚嫩的童颜;我想在陶庄的生活是美好的，方丹曾写信告诉她的朋友，她很快乐，特别是当了教师，完成了她自己无法上学的希望，因为只有她了解，除了自己，陶庄人是不知道外面的世界，他们不懂得知识就是力量。方丹她发现了自己生命的更深力量，而此时的我们呢?是不更应该抓紧时间，努力学习，就像她说的“活着就要做个有用的人”如此顽强的信念，正是我们当代年轻人的榜样，即使自己的生活是多么不幸，我们也要学着微笑，学着付出，因为有付出了才有收获。
我很勇敢，我不哭，即使是坐在轮椅上，我也要坚强的活下去。时间是什么?时间就像秋天的落叶，冬天的雪花，飘飘洒洒。方丹始终传承着她的信念走下去。有位哲学家说：倘若有一万个人，一字排开，只有勇于向前跨出一步的那个人才能成功。事实上，跨出一步并不难，难得是你是否有勇气跨出去。我想这也是轮椅上的梦这本书蕴含着意味吧!不过小说的结局却十分悲催，一夜之间，“她”失去了一切，朋友的离去以及陶庄人死亡，使她沉默了，为什么命运总是造化弄人?为什么要多去这些年轻人的生命?这是方丹头一次，如此的平静，她的平静让人害怕。最后她离开了，离开了那座村庄，她感概人生最重要的不是身在何处，而是置身何处。方丹虽然离开了，但她的精神却始终活在陶庄人的心中。
或许，因为这本书看久了，我时常怀着自己是否正处于这一幕剧中。我想我该演什么角色!不管我走近的是正剧还是悲剧，不管是什么，我都希望自己成为“方丹”拥有她那顽强的精神。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”。近日忽觉忧伤来袭，郁郁终日，独饮，独思，独醉。开始怀念轻易被感动的时光，即便是幼稚单纯的哭泣。于是，这样的夜晚，终于再次沉浸于《霸王别姬》，隐隐觉得要在这一段婉转痴情中寻觅一物，以慰空寂，然而并不知心心念念的是何物。黛玉弹琴需净手焚香，只为不负此琴。而我，洗漱，关灯，盘膝而坐，只为不负这情，这痴，这红尘旧事。
哥哥的妩媚婉柔已无力再评，美艳如他，一笑一颦都是千转百回的心事。蝶衣自幼孤苦，为了将他卖至京剧班，母亲竟在严寒冬日举刀砍断他多余的手指。柔弱的孩子握着满是鲜血的手，口口声声喊着母亲的时候，门外除了纷飞大雪，早已空无一人。每每看到这个场景，心里便会阵痛。想起后来蝶衣一度消沉，吸食鸦片，身心俱痛时失声哭喊的依然是母亲，生之痛楚，人之脆弱可见一斑。也许上苍总会怜惜娇柔灵秀之人，所以多劫多难的童年里遇见了大气刚强的他。戏里他是霸王，他是虞姬，生活里他是他唯一的依靠，唯一痛惜他，弥补他心灵缺陷的人，所以他的心早已跟定了他，要跟他唱一辈子戏，从一而终。
熬过冰天雪地的童年，他们终于名扬京城，他的美丽，他的骄傲，他小小的开心都沉醉在师哥坚强的庇护里。蝶衣为小楼画眉，他的心里眼里都是疼惜和爱慕，那是他最喜欢的时刻，只要小楼愿意，他就是他的虞姬。然而，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，这句他常说错的台词成了他一生无法弥补的悲哀。小楼遇见了他生活里的虞姬，他要和菊仙开始属于他们的幸福。而蝶衣望着他心里的霸王，固执地说道“不行!说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”，这是谁给谁的承诺?谁又许了他一辈子?他只是他戏里的虞姬，他可以照顾他，怜惜他，但他不是他生命里最重的那个人。这个总是轻笑沉默的蝶衣却固执地相信生命里唯一的东西，那是他从小刻在心里的“从一而终”，他心里沉积的似火真情被小楼一言否定，在旁人眼里他只是疯魔之人。他的眼神从娇媚变为无边的落寞和孤寂。曾经以为只要小楼要他，他可以如虞姬一般与霸王生死与共，为他快乐，为他悲伤，为他度过人生每一次磨难。然而如今，他只是落寞，他的款款深情落入俗世的污流里，没有归宿，没有回声。他的追随只是一个人的独自沉醉。
然而，蝶衣并不曾说恨，一如他从未说出口的爱，他只是本能的厌恶菊仙，他以为是她偷走了他的霸王。其实都是这样善感痴情的人，谁对谁错，谁赢谁输，又有谁说得清楚。他还是固执地坚持自己的爱，倾其一切去维护他，帮助他，即便小楼一次次辜负他的深情，一次次令他心如刀割。直至最后，虞姬的角色被小四夺走，当小楼拉着他决意弃之不演的时候，他是那么骄傲而甘愿地随他而去。他要的就是他的霸王至死不降的傲气，他可以跟他同生共死，管他山崩地裂。然而，小楼终究是妥协，蝶衣寂寂地离开舞台，听着他的霸王那句一如往日的：“来也!”他的心早已破碎成灰。
他依然没想到最后疯狂地揭发他，批判他的是他心中一辈子追随的霸王，他变得茫然，是他疯狂还是这世界疯狂?心不再是心，爱不再是爱，他不再是他。他一生坚持相信的东西变得如此荒谬可笑，连霸王都脆弱不堪了，还有什么可以坚持?结局如此悲戚沉重，所有人眉目之间都是现实的痛苦和疯狂。小楼说蝶衣“不疯魔，不成活”，他没有他的执著和狂热，他只想获取凡世中一点点的幸福，如他所说“在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活”，而蝶衣，他心心念念只说“我这辈子就是想当虞姬”，他宁愿玉石俱焚，天崩地裂，都不愿放弃对艺术，对心，对爱的坚持。这样的痴迷，这样的深情终究只能落得沉痛的寂寞。他们的情感是不对等的，没有心智上的契合点，所以他们抓不住彼此，只能看着另一个人沉沦。电影的最后，蝶衣选择华丽地死在舞台上，死在他的霸王身边。他望着他，依然是恍惚，依然是痴迷，然而这样绝美的离去足以让他的霸王一辈子去怀念和追忆。他选择以虞姬的方式死去，以此来告诉世人，他生生死死，今生今世都只想做霸王的虞姬。
是世界太清醒，还是痴人太疯魔?想这茫茫情海，如此痴傻之人再哪里去寻。一部红楼，洋洋洒洒，出现频率最高的也不过是“情”、“痴”二字。古时元好问著诗，道逢捕雁者云：“今日获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”连雁都懂得从一而终，生死与共，而今人今事又是何等凄凉。“恨人间，情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，别离苦，是中更有痴儿女。君应有语。渺万里层云，千山暮雪，只影为谁去”，这样的诗词如今读来却只能是无边的怀念。
戏台演了半生千秋，程蝶衣一人入戏痴魔成了疯。奈何这台上台下，历史变换全都通透，真正的戏中人，唯程一人耳。
幼时学戏看那角儿戏场内外光鲜亮丽，正是清王朝糜烂纷奢的光景，演员扮相华贵，场下人声鼎沸，雍容的盛世似还能长存，实则也如戏角新老代代交换一般，是王朝覆灭前仅存的荣光。所谓戏台，演的是悲欢离合，映的是时代变革。
从程第一次以名角的身份登场起，来来回回，在那戏台子上演了许多回。初时大清仍辉煌。京戏在市民文化消遣中的巨大消费力无可取代。人民有需求，戏场内外人山人海，翘首盼着见一眼角儿的曼妙身段情态，张望急着听一嗓子西皮二黄。大清尚在经历黑暗前最后一缕微光。
而后日军进城，戏场子也因日军将领的现身而静肃三分。堂会一曲《牡丹亭》，不论日军作为听众是否真心喜爱这中国戏曲，他们报之以的尊重和欣赏，在影片的后半程都再难寻。当众人的目光纷纷投向热闹的戏台上时，戏台之下，不同观众的不同情状，更是当时时代人格的真实写照。暂不提后事如何，这一张日军官兵庄重静坐赏京戏的剪影，实打实的凸显了日本整体的文化素质。
再将戏台子的故事后拉。从军阀将领们聚众听戏，却听不出程因吸食大烟吸坏了嗓，甚至齐声叫好开始，京戏便一步一步走向无可挽回的死局，它被摧残，被摆弄，被改头换面。再少人执着于一颦一笑一音一容，也无心耽于戏腔声色。国民素质低下，文化素养落后。戏台子上的热闹不退，而观众席里的人换了一回又一回。一伙缺失文化依托的观众，正恰如**中没有凭依的家国。
然后，解放战争结束，又是戏台上下，从农村出身毫无文化修养的兵士举着手电戏弄演员。一曲红歌胜过万千姹紫嫣红。没有人在乎审美和欣赏，所有人要的是实在的胜利，实在的功勋，实在的土地。
___期间，四旧不复，文化不存，对于京戏，比前文更甚，且莫谈尊重和欣赏，仅存的不过糟践和唾弃。样板戏称上，繁饰不可取，浮华亦不可用。百年传承的文化，顷刻间幻灭不存，前时仿若大梦一场。人人自危，此时程才惊觉，这时代从不等人，虞兮虞兮奈若何，戏中虞姬就义赴死慷慨，戏外虞姬执念不改。戏里人生戏外唱，他不过是时光大浪淘沙的陪葬品。最后的最后，台上只他一人入了角色之中。
何止台上，前尘了了，浮生世事，只他是戏中人。
影片的高明之处并不仅于一代人的悲欢离合，动静变幻光影之中，细微之处是对时代的透析，小小的一个戏台，演了程的一生，也演了历史的进退浮沉。
再看来，人去楼空茶凉，历史变迁不过一场戏，到头一场空。
读张爱铃的文章，总感觉有一种下着雨的黄昏的凄美，有着独特的冷香。读了她的《霸王别姬》，尤有感触。
现在有句话，叫做性格决定命运。太史公在《史记》中，以异常尊敬的笔法去刻画他心目中的英雄，给他至高无上的地位，同时，又以史家的严谨，毫不避讳项羽的失败。项羽失败，败在他的身份。身为楚国名将项燕之后，英勇孔武，力拔山河，生在秦末那个风起云涌的时代，历史慷慨地赋予给他展示自我，挥洒豪情的机会，这是他的幸运。但是，他不幸遭遇了刘邦。两千多年后的今天，我写下这些文字的时候，深深的为项羽感到气恼。他的对手，实在是不入流，而一代英雄偏偏败在了这个不入流的家伙手上。不管后来刘邦的《大风歌》多么大气，豪迈，但是，我就不肯给他撕去流氓的标签。沛公、汉王、高祖，不过是这个老流氓的部下，子孙给他戴的高帽。成王败寇，让人齿令心寒。项羽因为当初的一念之仁，因为那份英雄惜英雄的情意，更因为那份光明磊落的心胸，落得个失去挚爱，江东自刎的下场，真是可叹可悲！
楚汉之争，实际是贵族和流氓的较量。项羽是贵族，贵族的身份，是一种象征，与生俱来，生死不移。他骄傲高贵，英气逼人，包括他的刚腹自用，都是贵族身份在无意之间赋予他的。而刘邦，出身市井，本身就没有太多的束缚，再加上成天跟贩夫走卒、屠户酒家打交道，习得一身流氓习性。所以，当事事讲规矩礼仪的贵族，碰上了从不会按套路出牌的流氓，绝对捞不到便宜。而且，当时的刘邦已经年逝半百了，阅尽沧桑，精通人情世故，手段老辣。项羽呢？死的时候才三十二岁，与刘邦较量的时候是个二十七八岁的毛头小子，力拔山河，却一派天真，率真而没有城府。结局如何，一目了然。
项羽是极刚极刚的男人，虞姬是极柔极柔的女人。刚强的项羽失去了虞姬，会变得硬脆，稍加打击，立即粉碎，虞姬失去了项羽，就像藤蔓一样，没有了依靠，没有了依靠的大树，匍匐倒地，很快死去。
假如当初虞姬没有自刎，而是好好活了下来，她的命运会如何？作为失败者的家眷，虞姬就会没入汉宫，成为刘邦众多嫔妃中的一个，依照她的国色天香，刘邦定会非常宠爱她，所以，她很可能会被吕后迫害致死。佳人薄命，倒不如死在项羽之前，死在最绚烂的一刻，那么她从前淡然的笑靥，曼妙的舞蹈，也会永远停留在最好的时刻，永远不老。
虞姬正如张爱铃所写，若进霸王得胜为五，她得到些什么呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古暗的房子里，领略窗子外面的月光，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月、阴暗、忧愁、郁结、发狂。当她结束了为他而活着的生命的时候，他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的封号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她生命的冠冤。她又厌恶又惧怕她自己的思想。张爱铃似乎虞姬附身，又或许同是女人的缘故，使她能如些细腻得刻画出她当时心里的忧愁和烦恼。
虞姬只是个女人，国家大事，天下存亡对她来说也比不上霸王脸上那丝阴郁的表情来得重要。项羽在别人的眼中是霸王、是英雄，但在虞姬的眼中他只是她的丈夫、她的爱人，她只为爱他而活。在她的世界里，项羽才是中心，死亡和失败对她来说都无关紧要，失去丈夫的宠爱对她才是致命的。虞姬不是神仙，料不到今后种种，但她的选择对了。她死时飞溅的鲜血有如花朵盛极一进的明艳动人。
相传，虞姬自刎后，她的血水浸润了她身下的土地，世间有了一种叫做“虞美人”草的植物。说虞美人草听到《虞美人》的曲子，就会挥动枝叶，仿佛应拍起舞。传说再美丽，也不过是在安慰虞姬这薄命的红颜，不过是为千千万万同情虞姬抑或是项羽的人们，寻到一点点心里的平衡吧！
他和他认识的时候，他是万人之上的太子，他却只是个渴望成角的戏子。
他师傅曾和他说，别把心丢了，丢了就找不回来了。算是，丢了心么？那是他心甘情愿，把心给了那个人。他终于成了至高无上的皇帝。他终于看清了两个人之间划开的深不可测的距离。他忘记了许多，他只有一副不完整的记忆和空荡荡的身心。
一次次的痛苦，他还是选择的离开。本以为会是折磨，却碰上了爱了他许久的人。那人对他如此好，好得令他心痛。心丢了，就找不回来了。要拿什么去回报另一番真心。文章看及此，我笑他傻，恨他对伤他的人还眷恋不放。
一个对他真心如此的人，他却不去珍惜，在下定决心的一刻又不甘付出。书里的他亦是笑人性本贱。他毕竟在那个人的族里是个异类。终是一天，天朝与外族交战。他被疑是奸细，本以为会一死，却阴差阳错的回到了他的身边。一时间过往的酸甜苦辣席卷而来。
他纵是放不下他。那个夺了他的心的人。他和他，辗转如此，最后还是回到了起点。他又回到了宫里。后宫，从来都是最森冷的修罗场，可以不见一丝血色的洒满腥冷。他和他在一起，却是愈发甜蜜。像是要补回流逝的一切。他是是天子，有很多事，不是他能决定的。他理解，他仅是想要一些短暂的幸福。他知道，那些海誓山盟般的永远，他永远也得不到。最后一次，他去参加祭祀。他对他说，我会给你一个惊喜。
他笑，说，我等你回来。他们约定，要一起到老。而他知道，他等不到他回来了。太后亲临，亦是要彻底除掉他。他是不被世人所接受的存在。没有正统名义的，所谓的男宠。我等不回你了……殿外突然传来令太后震怒的消息，皇帝在祭祀大典上宣布，从今之后他不会立后。他笑，我收到你的惊喜了。在太后的震怒下，他笑着喝下了那碗毒药。我注定，不能陪你到老呀……纵使看了那么多虐文，或是be，看到这篇文末，心里却蓦然一动。看开头时，觉得蝶衣真是单纯，又是可恨的固执。把心交给一个与自己身份悬殊的人，本就是一个错误。那个人，注定给不了他永久。
后宫，后宫是什么？积压着不知多少代的白骨。兰卿对他的许诺，有几个能在现实中成真呢？不属于以往小说里的帝王，兰卿没有绝对的权利。亦是有可以压制他的人。这样的恋情注定是打上无望的标签的。看到后来，觉得蝶衣如此痛苦，倒不如死了好，顺便折磨一下兰卿可好。总觉得兰卿的爱显得太淡薄，没有多少付出，或许是描写偏少。可是，真看着蝶衣在欣慰中死去，却只有一阵阵的痛心。
“婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子只能在台上有义。”
这句话让我觉得悲伤，尤其是在看完之后。实际上，婊子有情，戏子有义。菊仙抛开钱财离开烟花之地，粗布衣衫，光着脚去找段小楼，她是奔着爱去的。程蝶衣和段小楼之间纠缠的情义是以一辈子为单位的，小石头给小豆子的温暖，程蝶衣记了一辈子。可是社会，世俗，人心是挡不住的。
这夜，蝶衣只觉得身在紫色，枣色，红色的狰狞天地中，一只黑如地府的蝙蝠，拍着翼，向他袭击扑过来，他跑不了了。
在得知菊仙和段小楼准备定亲时，程蝶衣气愤难过，他甚至不能表达自己的爱意，大家不理解他，认为他不大气。
他去了袁四爷府里。
也只有这把宝剑才是属于自己的。其他什么也没了。他在去的时候，毋须假装，已经明白，但他去了。今儿个晚上，自己从一个男人手中蹒跚的回来，不是逃回来，是豁出去，他坚决无悔的报复了另一个男人的变心。
这布满霉斑的生命，里外都带三分假，只有眼前的一个男人是真，他是他生命中——最重要的男人。没有他，他不会更堕落了。
他十分的疲累，拼尽余力气，毫无目标的狂号。
“你们骗我，你全都骗我！”
他一生都没有如意过。他被骗了！
他这一生都没有如意过，用一生这样长的时间去形容。段小楼为了菊仙放弃了程蝶衣，他说的话字字刺在程蝶衣身上。蝶衣经历这剧烈的震本站荡而绝望忧伤，不能成寐，鬓角一夜变白。
菊仙：
她青春，妍丽，自主，风姿绰约的。自己赎的身又自己了断，溺水的人连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月，他只是一个生求安宁而不得的女人洗净了铅华，到头来还是婊子。
看到后面点时，我并不是很喜欢菊仙。她像一个市井小妇并不大气，总是明里暗里讽刺伤害程蝶衣，可是最后我想起来了，她是美的，是有单纯的爱的，她也是个想逃出暗无天日日子的人。菊仙自杀后，我对他就有了对陈蝶衣的那种悲悯。
社会：
灾难过去了，那些作恶的人呢，那些债呢，那些血泪和生命呢？
你头上，即使你无罪，他说有便是有，可以说你的头发不对，你的衣服不对，你曾经不经意干的事不对，说你有歪心思，说你该死。
很多人死在了那场人祸里，平静下来的代价是血泪，没有人可以偿还这样的痛苦，只有时间，不，仅是时间，也抚平不了这样的伤痛。
多年后他们重逢，蝶衣大概没有爱恨的力气，只觉得累。
这样是不是好的结局，谁又知道呢。
写完了总觉得想哭，他们太不容易了。
那样一个时代，那样一种爱。
前几天我在《儿童文学》上看到一篇文章《霸王别姬》。
这篇文章主要讲述的是关于爱的故事。那飞驰的妈妈为了保护自己的儿子被不受控制的大货车撞倒，失去生命，这是爱;曼诗虞和老师同学们知道那飞驰失忆后帮助他，这是爱;曼诗虞的爸爸——那飞驰的主治医生没有用药物或物理磁疗的方法，而是用让他回到自己熟悉的生活去，让大家重新唤回他的记忆，这是爱。一点一滴的爱慢慢汇聚，那飞驰的记忆终于恢复了，让我很感动。
讲亲情、友情的文章很多，但都没有像这篇文章一样如此感动我。那辆失控的大货车本应撞向小轿车右边座位上的那飞驰，但他妈妈知道躲避不了，就拼命把车往右拐，让大货车撞上自己。
母爱很伟大。但完这篇文章，我突然有股冲动，想去看看霸王别姬。
昨天朋友推荐《霸王别姬》让我看，160分钟通宵看完。好困，粗略的写下观后感：人生如戏，既有入戏，也能出戏，戏终人散。程蝶衣是入戏，到了人戏合一的境界，并且能从一而终，但不能出戏。段小楼能入戏且能出戏，他的情感粗犷，对程蝶衣有感情，是一种很粗犷的爱，但给人的感觉没有程蝶衣对其他的深刻，原因是段小楼是一个直男，他对程蝶衣的爱是同门师兄弟之间的爱，长时间在一起陪伴产生的感情。而程蝶衣对段小楼的爱，就是程蝶衣把自己幻想成虞姬对楚霸王的爱，这种爱不能够和他人分享，只能独自占有。可以说，程蝶衣是一个很自私很具有占有欲的人，他的性格有很大的缺陷(和他是否是同性恋无关，如果你认为不是缺陷，在时他对菊仙的无耻揭发可以证明是人格缺陷)，可能因为张公公当时鸡奸了他，由于这个原因他才显得在人际交往中有很大问题，童年中的阴影一直充斥在在他心中，小赖子的冰糖葫芦、大宝剑，男儿郎，女娇娘等等。这部电影的确挺不错的，观众们一般都会将关注点放在张国荣饰演的程蝶衣身上，而程蝶衣，对戏的痴迷，爱到极致最后变态的贯穿师傅教诲“从一而终”的自杀。他其实除了对师兄的爱还有爱心，在路边捡了小四把他抚养长大，虽然最后小四成了一只反咬自己的白眼狼。这教育我们要对你当时的选择承担责任。(你们是否有过和妈妈吵架的时候她要骂养了一只白眼狼的感觉。。。。。)。
菊仙，这个女人一开始我不怎么喜欢她，因为她是第三者(程与段之间)，而且喜欢多管闲事，人家明明能救还让程耍起小性子差点都不想去救人了。(在此应该响起明明就的歌声)。
但是后来，斗蛐蛐的段小楼砸这砸那都不生气，劝架的时候流产，开会用伞暗示段小楼别乱说话，的时候为了维护段与程的关系捡起那把大宝剑。。。。但是好心终究没能换来好报，还被程蝶衣侮辱：“妓女，__楼头牌，臭婊子。”连和自己同床共枕十余载的老公段小楼都要和她划清界限，让她产生绝望，最后把那把象征虞姬和楚霸王爱情的宝剑扔在程蝶衣面前，心里凄凉的难以复加，自己一点都没有做错，他们为何还要这么对我。如果说程蝶衣是一个诚实的人，那么菊仙就是一个真实的人，身份是卑微的妓女但是人品绝对是电影中最好的那一个。得女如此，此生足矣。
那个片段给我的感悟：在人人自危的情况下，在死亡面前不管是最好的朋友啥的都会被出卖，如果不出卖就只有死路一条，这种检举揭发私德的制度真是令人作呕，但是最好还是要慎独，对人还是要有所保留，尤其是对自己不相信的人。
老电影都是如今大红大紫的大腕儿啊。另外陈凯歌水平不错。不得不让本丸口交称赞。
《霸王别姬》展现的是中国一个个真实的年代，讲述了从民国初期，横跨了国民党时期，抗战，解放，等一系列历史，包括人们生活状态，京剧文化，这对中国的那些年代是一个很好的复现。在不到三小时的影片里，观众感受到这段期间内政权交替的频繁。片中程蝶衣和段小楼二人也渡过了风风雨雨。此片借助人物的命运，以小见大，窥视了一个国家的兴衰荣辱。
影片中存在日本侵略我中华那一段时期的剧情，而且日本都邀请了戏中的主角去给他们唱戏，可见日本人也喜欢我国的京剧艺术。但剧中，程蝶衣去为日本人唱了留下了骂名。《霸王别姬》中的程蝶衣是个悲剧人物，因为没有人能理解他，理解他对这种艺术的痴迷程度，他给日本人唱戏不是为了献媚，而是希望通过外族人将这种京剧艺术传播出去，并且不希望这种艺术衰落，这方面，他和《梅兰芳》中的邱如白又有相似之处。在他们的眼里，唱戏不是为了赚钱，不是为了名气，是因为他们自己的爱好兴趣，从而上升到痴迷，为之献身。也许就因为这些人，京剧文化艺术，在当时那动荡年代也能如此盛行。他把自己完全献身于京戏，实际上是献身于京戏《霸王别姬》所代表的永恒的中国文化精神。
这部电影把我们的人生宏观融入到时代的大变迁上，又微细到一个演员的爱恨情仇中，从而敲击我们对社会对爱情对人生对一切真实与虚假的的思考。
剧中程蝶衣的形象所表达的精神在今天也仍有意义，这其实就是一种坚韧的无私奉献精神，无论是奉献给学术，奉献给艺术，还是奉献给人民，这都需要这种巨大的精神力量。
我们的社会主义建设历来重视文化建设，改革开放以来，虽然是以经济建设为中心，但是也始终坚持物质与精神文明的两手抓，而且取得举世公认的成就。中国在努力进行经济建设的同时，正在进行一系列政治制度和法律制度的改革，以适应经济的发展，这是一场以上层为主导进行的改革。建立完善新的政治法律制度，就必定要有在背后支撑这制度的价值理念，我们现在的价值理念是为人民大众谋福利，其实就是要符合人民的要求，人民的要求是什么，就是人性本善的“仁”的法则，就是自然法的法则，这其实与中国传统儒家以及西方文化都相通。这些价值理念，让我们在现实生活中和历史文化中去寻找什么是最符合人性的经济，什么是最符合人性的制度。
太阳，月亮，星辰，也许有朝一日能共存天际。时空颠转，刺裂的时差与脑中的乱码，坠入一段过去，一段颠沛流离。
罢，终是到了最后的时刻。我望着你，没能逃过命运，绻居于此气数已尽。我的英雄，我的太阳，还是没能成为天下的英雄，光耀九州。
谁人都评说你太高傲狂放，不知退让，后人皆叹你鲁莽冲动，草率无知。但你可知我跨越历史长河而来，是只为一睹你真容与雄姿，贪婪一番你与她的深情。
是雨吗？快了吧，掩埋了她，一代名姬香消玉殒。你脸上仍有泪，和着她浓艳的新血，真想，替你拭去。乌江边，你将永远沉睡于此，从金戈铁马沙场驰骋，落得万世杂冗是非错断。
戎马一世，你的'血，是热的，有你作战的飒爽，有你重情惜爱的浓烈。因你的壮烈，我跨越千古而来为你送行，一颗赤诚的恋慕之心，此刻，伏惟尚飨。我的英雄，泪中是对你的不甘。
命途遥遥无期，成王称雄自在梦中，与她相拥，日月相守相伴，我愿化作星辰，默然凝视相望。
暮雨落乌江，寒一幕壮烈。
“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”我的英雄，悼词一首，作最后怀念。