优秀作文是具有独特的视角、深入的分析和丰富的内容的作文。在这里，我们为大家整理了一些优秀作文范文，希望对大家有所启发。
清晨的一束光刺破了天空，照在了奶奶的脸上。奶奶戴着老花眼镜，手上戴着顶针，手里拿着针捻着线，灰暗的眼珠在晨光下显得明亮。奶奶小翼翼地把线穿进针孔，又娴熟地穿进针孔后打了个结。
一天中的开始，奶奶先给爷爷缝补裤子，后在满跚脚步中，坐上三轮车去了我家。
三轮车上放着几袋菜，那是给我家的。奶奶到了我家后，先下车，许是年纪大了，她连头盔都忘了摘。后来她迈着蹒跚的步子，绕到三轮车后座，弯下腰，拎起一袋菜，放到了我家门口(那时我家没人)，而后又反复几趟，到后来，她喘着气走路时嘴里发出“哎呵，哎呵”的喘气声。最后一趟时，奶奶额头有些细汗，恰巧，没几分钟，我和妈妈返回家中，正巧碰上了要走的奶奶。妈妈与奶奶说着话。我看着奶奶，晨光下，奶奶的额头上的汗珠似乎闪着细碎的光。慢慢从脸上淌下来，在奶奶的脸上划过。
“那我先回去了，你爷爷还在家里等着呢。”奶奶揩了揩汗，手指了指屋外的三轮车说到。奶奶驼着背，有些直不起腰。我想起从前奶奶背着我走街串巷，偶尔帮我摘几朵鲜嫩欲滴的月季，有时路上没人，她会和我说着话，只是那时我并未听懂的话中的意思。她就这么走着，似乎快要走到路的尽头。
后来她很少再像小时候那样牵起我的手。我看着她一一。
她鬓间的白发，被晨风吹起。
我在晨光中目送着她远去。
那个背影被勾勒出一道弧线，放在这人间巷陌里一一。
她更像是一道温暖而坚强的晨光。
我的童年也因有这道晨光而灿烂。
作者：和丽萍。
从小至今，我最不能忘也最不会忘的便是奶奶那瘦弱的背影。
那天，我和爸爸妈妈收拾好东西去奶奶家。我们一路长途跋涉，刚到门口，奶奶便满脸笑嬉嬉来门口接我们，她笑着，皱纹间夹杂着喜气，就算是心情不好的人，看到奶奶的笑脸，都会遗忘了自己复杂的心情。奶奶用和蔼的声音说道：“快进去吧，外面有点冷，容易着凉。”然后她用她那瘦弱的手牵住了我。
她用手将衣服轻轻拉起，一脚做好支点，另一脚慢慢抬起，她瘦弱的身子向左微倾，显出努力的样子。此时的我看见奶奶的背影，我的眼眶瞬间被浸湿，泪水很快流了下来，我赶紧拿起衣角擦干了泪，怕被父母看到，也怕被奶奶看到。我再抬头看看时，奶奶已经拿着饭回来，到门口时，我赶紧过去帮忙。时候不早了，我和爸爸、妈妈又收收东西，坐上车准备离开，这时，奶奶还静静站在门口。“奶奶，外面冷，您快回屋吧！”我把头探出窗外，我望着奶奶转身回屋，她走了几步，又回过头来望了望。车子开始发动，我看着奶奶的背影混入黑夜中，渐渐地，直到消失在黑暗中，我坐回车中，我的泪水又来了。
这几年来，由于上学任务重，我见到奶奶的时间越来越少，不知奶奶最近是否长胖了一点，还是依旧那样的瘦弱啊。每每望向家的方向，我又看见了那瘦弱的背影。
那个背影，我最不能忘也最不会忘。
寒冷的雨静静地在窗外下着，我的心却洋溢着一股温暖的热流。看着窗外的雨，一件往事在我心头浮现。.。.。.
“哈！游完泳真舒服，是吧，爷爷？”“对，这大夏天的，游个泳还是舒服。”我和爷爷说着笑着走出更衣室换了卡，向楼下走去。忽然，迎面吹来一阵凉风。不由得打了个激灵，紧接着就是一股寒意，叫我包围。轻轻的打着抖，向楼下走去。中不由得有不好的感觉。
到了大厅，我傻眼了。窗外正寒风呼啸，电闪雷鸣。风雨交加。天空想发了怒一样不断吼叫着。与婆婆的眼泪像是决了堤的江水向下倾诉着。爷爷的眉头皱成了一个“川”字，我也是满面愁容，我想这样去公交车站肯定要感冒，我还好病了后几天就好，可爷爷都这把年纪了，所以说身子骨硬了。但这么折腾一下也吃不消啊。想到这我的脸上更加阴郁了。
就在我们俩急得焦头烂额时，身后响起一道甜美的女声“小朋友，这是你爷爷吗？你们是不是没带伞啊？”我点了点头，抬头一看，是一个穿制服的阿姨看着我，两双明亮而大的眼睛正向下弯着。唇齿向上扬着，一双柳叶眉。她笑的时候可真好看。这是他拿出一把伞给了我，紧接着抬起身对我爷爷说“人家您拿着伞回家，路上小心。”紧接着他好像想起了什么，又说道“我送你们到车站吧。”再三推辞，可这位阿姨却执意要送我们。
“好，老人家，到了车站，我走了，您一路上小心。”我的一生谢谢被淹没在了车的轰鸣声中。虽然外面寒冷，但我心中暖流涌动。看着阿姨远去的背影，我好像看见阿姨身上有闪亮发光的东西，很耀眼。
那是什么呢？
小区后面有一条排水的河道，河水常年浑浊不堪。我每次在阳台上准备眺望远方的景色时，映入眼帘的却首先是这条满是污水的河道，真是大煞风景！
一天放学回家，妈妈激动地对我说：“看！小区里的那条河道要整治清理啦！”我惊喜万分，三步并作两步地冲到阳台上，果然看到许多工人正准备开工哩！“太好了！”我欣喜若狂。
接下来的每一天，工人们都忙忙碌碌地进行施工。我有时也会满怀期盼地在楼上观察着。我看见他们的背影，总是弯曲着，不是在使出浑身力气搬运沉甸甸的砖块，就是用铁铲翻动着黄沙，再就是几人合力扛起大水管，把河道中的淤泥冲刷干净。
无论天气多么恶劣，他们每天都辛勤地为让河道变得干干净净而忙碌着、奋斗着。
初夏的一天，天气十分反常，竟如盛夏般的酷热。我被高温困在了家里，只能隔着窗户望着外面的风景。但我惊奇地发现，那些工人没有被高温打倒，还在炎炎烈日下，挥着汗水、躬着身子，努力地工作着。他们的背影在阳光下显得格外高大。
又一天，窗外下着倾盆大雨，我只好躲在家里，但让我意想不到的是，那些工人们仍风雨无阻地工作着。隔着一层层雨点，我依稀看见他们正在搭建清理河道的设施。我看见他们身披着又轻又薄的塑料雨衣，顶着瓢泼大雨，做着艰难辛苦的工作。那些暴风雨中的背影，似乎飘摇欲坠，却又顽强挺立。
在这时而骄阳似火、烈日炎炎，时而又乌云密布、大雨滂沱的天地之间，他们的背影是多么渺小和脆弱啊！但站在这河道旁，他们的背影又是多么的伟岸！
他的沉默，奋斗也许他在别人面前总是笑嘻嘻，但在自己的世界里却只有一道孤独，沉默的背影，或许有许多人都会误解他，但他也只是一笑而过，可能他没有那优越的条件，但他却给人一个努力奋斗的背影。
每到下课之时，都可以瞧见他笑嘻嘻的，与周围的同学一起小打小闹，那是，应该所有人都会有一种想法，他应该很阳光，爱玩吧，但有一次无意之中，看到的那一幕，让我彻底否认了那种毫无依据的判断。有一次我放学也他走路回家之时，他的话明显比学校少了很多，脸沉沉的，嘴上习惯性的微笑，当我问他问题时，也只是简单回复一下，我当时认为他有不开心之事，可结果并不是如人所料，最后明白了他是非常沉默的，并非学校里那样活泼开朗，阳光。
他成绩很好，排在班级前茅，学校里时刻都有他那努力，奋斗的场景，窗外阳光一照，微风依旧如此，他那紧皱的眉头，成为了一处别样的天地，是一处充满追求的天地，他为了一道题，不怕时间的流逝，他为了正确，不怕一遍又一遍枯燥无味的检查，在夜晚时，我仿佛看见他在暗淡的灯光下，埋头苦读，奋比勤书，一次又一次的擦拭眼睛，累了睡一会，起来继续做，他那坚定的身影应该会感动很多人吧！
我常常见他一个人上学，一个人回家，脚步慢慢的，却从容而又坚定，那身影孤身一人，那正处冬季，北风呼啸，月光凄凄，在路上，有一道身影，那瘦小，坚定的身影，在冷风中依旧向前的身影。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”我相信，他有争求向上的志向；沉默奋斗的背影，热心无私的品质；朴素，坚定的精神。
他就是我的朋友，也是班中不可缺少的人。作者：康志宏。
如果你总是注视太阳的黑点，那么你的生活将缺少温暖；如果你总是仰望月亮的阴影，那么你的人生将缺少光明；如果你总是盯着朋友的缺点，那么你的人生将难以寻觅到知音。
如果生活是一支歌，那么痛苦则是其中必不可少的音符。生活中的大风大浪，随时都会将我们吞噬，但是风雨过后，迎接我们的是彼岸那灿烂的彩虹。或许，今天的24小时事事不顺，但是这就是生活，流尽了今天的泪水，明天不一定是一帆风顺，尚且将泪水风干，重现灿烂的微笑，即使痛苦降临于此，我们永不低头，擦干泪水继续行走，直到有一天我们会惊奇的发现：原来，灰色的云间也会透过几缕分外金黄的阳光；恼人雨冲洗下的绿叶，会如此纯粹鲜灵；生活中的挫折也可以变为成长的营养。
或许，此时我们还只是一弯细流，然而只要锲而不舍，我们终会拥抱大海。每当成功者面对热烈的掌声与娇艳的花朵时，眼睛里盛开着喜悦的泪花，经过灯光的拥吻，那泪花显得如此的晶莹剔透。生活的闪光点在成功的瞬间表现的如此淋漓尽致，此时的生活之歌唱的正欢，让受伤的心灵得以慰藉。拥抱迎面而来的微笑，那样的生活是我们渴的，但却来之不易。我们明白月有阴晴圆缺，人有悲伤离合，年有四季更替，运有否极泰来，耐过萧凉的寒冬，我们便能期盼蕴含芬芳的新春，也因此发现自己的内心变得更加的坚强。
生活的背影，时时在唱着跌宕的歌，也时时唱着欢快的歌。感谢那些痛苦的日子，因为它磨炼出我们坚强的意志，经过岁月与痛苦的双重磨炼，让我们有勇气高唱生活这首非同寻常的歌。
泰戈尔曾经说过：“当你为错过太阳而流泪时你也将错过群星。”生活也许曾经欺骗过我们，我们却依旧拥有决心，生活之歌远不止一首，但我们要学会唱响每一首。
生活的背影有着许许多多的传奇色彩，它只为点缀那不平凡的旋律，让我们唱准每一个音符，用我们的青春唱出那最美丽的轮廓。
在我心中有一个高大挺拔的背影，一想起这背影，就一股暖流流通我的全身。那就是我的爸爸，一个给我温暖和慈爱的人。
车到站了，地上又有的西瓜一望无际。地上躺着许多西瓜，他们眦牙咧嘴的冲我笑着。仿佛在说快来尝尝我，我可甜了。
爸爸和那商家商量好价钱，我们开始进园采摘。我跑过来跑过去，不知该选哪一个。爸爸冲我招手示意我过去，我跑过去定睛一看，一个足足20多斤的西瓜。躺在那。莫非是要我抱称上？好吧，看我的我咬牙切齿地抱起他艰难的向前走。走一步再走一步，马上就到了，“砰”一身西瓜碎了，心里的紧张压于自责，我怎么这么笨，就连一个西瓜也抱不动太丢人了吧。爸爸走过来对我说没关系，既然已经碎啦，去车上拿勺子吃了吧，别浪费啦，我们给钱就是啦。说完爸爸抱着两个大西瓜走开了。我目送爸爸远去的背影，看着风把头发吹起，我的鼻子不禁一酸。
夏天的天气说变就变，一会儿狂风来写，伴随着的还有大雨。我们已经付了钱，准备装车，雨越下越大，爸爸怕我们着凉，二话不说叫我们赶上车，打开暖风。
一个人独自在外装车，那是我觉得爸爸像一堵墙，无论是狂风暴雨还是更大的危险，这堵墙死死的将他们挡在外面，还笑着说我没事！我又一次被爸爸感动，被着人世间最伟大的父爱感动。
靠在爸爸坚实的背上，感觉像靠着一座山那么结实，那么温暖，而我则是一颗小树，有了这座山，才能长得更挺拔，更健壮。
啊！爸爸，你那坚实的背影永远是我停泊的港湾！
暑假里，贪玩的我被窗外那动人的蝉鸣声所吸引住了，叫上小伙伴一起去外面玩。那时候我还小，再加上被玩冲昏了头脑，没来得及和奶奶说一声就去小区公园玩了。
太阳高高的挂在天空中，炙烤着我们的脸蛋，大树上的知了不停的叫着，虽然它一直只有一个弦律，但是在我们的眼里它的叫声似乎已经成了夏天的奏鸣曲，显得无比愉快。
拉上小伙伴带上鱼篼，和一只装水的杯子，拿着这些抓鱼的必备品，我和小伙伴连蹦带跳地跑向小区公园。路上两人嘻嘻哈哈地笑个不停，似乎已经有几千年没有见面了似的，有着说不完的话语，完全把奶奶抛到了脑后。很快我俩便到了小区公园，我们挑了一个鱼特别多的地方，为了过会儿抓的鱼多些。调好位置后我俩便安然地坐了下来开始抓鱼。池塘里的水凉凉得舒服极了，特别是在天气很热的时候。我们俩个轮流抓，一个抓，一个在边上“指挥”。池塘边传来阵阵欢笑和“这边那边”的指挥声。我们两个人坐在池塘边的石头上有说有笑的，开心得不得了。时间在一分一秒的过去，指针在钟面上旋转着，转眼就到了傍晚。当时我已经完全不记得家里还有奶奶在等着我回家。
玩着玩着我们有点想回家了。这时我才想起了奶奶，急忙拿起鱼篼往家跑。在半路上，我便遇见了奶奶。只见她眼中含着泪水，嘴里还不停地说着：“会去哪儿呀……会去哪儿呀？”我赶紧跑了过去。看着奶奶含着泪水的眼睛，我不禁说了一声：“对不起。”奶奶见了我立马高兴起来，嘴角漾起了微笑，连忙用手擦去眼角的泪水。奶奶的泪水中含着对我的关爱和着急。奶奶搂着我对我说，她一发现我不见了就赶快出来找我，她可着急了，在街口拼命地喊着我的小名，可就是不见我的人。
爷爷的手摊开是满掌阳光，攥紧是满掌农谚。
——题记。
爷爷的背一直都是弓的吗？有一日，我走在爷爷后面思索着。爷爷的背弓的很厉害，他走起路来，头，脖子，背连成一条曲线，从侧面看起来，像是给人稍稍鞠躬敬礼的样子。他的双手在走路过程中垂在身体两侧，从不乱晃，两条腿一条微呈外八字，一条微呈内八字，走起路来两脚在地上拖着，发出“嘶啦嘶啦”的声音。妈妈说爷爷的腿是在一场大病后才变成那个样子的。夕阳将爷爷的影子拉的分外长，显得十分凄凉。爷爷走路的样子在许多人看来可能很搞笑，但我看着看着，胸口闷的厉害，眼睛发酸。
岩浆注入岁月，令生命中的每一次心跳都掷地有声。如果时光倒流七八年，爷爷的背也会渐渐挺起。爷爷的背以前笔直，一直是我学习的榜样。记得那时候我总要爷爷背，爷爷总是对我一笑，让我站到台阶上去，我纵身一跳，便跃到了爷爷的背上。那时候爷爷的肩膀还是那么宽厚令我心安，不像现在这样弱不禁风。
爷爷的背影让我猛地注意到他早已白完的头发，脸上一层层的皱纹以及被岁月压弯的身躯。如果将爷爷比作鱼，那么他愿亲手剥下自己的鳞片为我缝件衣裳，用自己不再深邃明亮的目光告诉我：我这一生山水迤逦，都会有他目光送行。爷爷的背影一直缠绕在我的脑海中，激励着我成长。
平常的背影，因为爱，便能释放出无限的力量，它能撑起我人生的旅程，那是爱的归途。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，别让遗憾和年轻总绑在一起。
犹记得小时候，母亲生怕我走丢，总是牵着我的手，走过了一天又一天。母亲的双手是白皙的，是柔软的，没有父亲的手粗糙有力，却总能给予我安全感。我的小手牵着母亲的手，总是能被母亲的温暖惹出汗来，当我想松开时，母亲总是说：“别松开，等会一不小心你就被坏人拐跑了。”我当时可害怕极了，紧紧抓住母亲的手。
童年时光总是短暂的，岁月流逝，一转眼呀，我从小豆丁变成了大姑娘了。手，自然就牵少了。但有一次，我又再次牵起母亲的手。
那是一个暑假，我和妈妈一起去逛街，天空又下起了大雨，马路上的车辆呼啸而活。要过马路了，我刚跟母亲闹了别扭，很是委屈，什么都不管，直接朝马路对面闯去。这时一辆奔驰正朝我这驶来，母亲见状，迅速地握住了我的手，把我从马路拽上来。当母亲触上了我的手时，我感觉到了母亲的手已经粗糙了，还隐隐约约地摸到了母亲做饭时被烫伤的伤口，心里一酸，愧疚感激在心里交织，流遍全身。耳边响起了母亲的斥责：“怎么不认真看路啊？下大雨车子行的得又快，你知道刚刚有多危险吗？“对不起……我以后再也不让您担心了。”说完，我感受到母亲紧紧握住了我的手，又像小时候一样，顿时我的眼泪来了。
母爱真的永远不会变……。
记不住斑驳图幅，却最不能忘记她的背影。
那个炽热的夏天，那个曾经脸上挂满笑容的女孩经历了漫长的孤独后，遇见了一个能捂热她心，让她再次活跃的人。
她起初刻在我记忆中的，是一个像黑天鹅一样的淑女，高贵，清冷，优雅。
那个下午，只剩下我们俩还在教室，同学们早已去吃饭，我忙完手头的事，起身看她还在“埋头苦干”。为了让尴尬的氛围有所缓解，我小心翼翼地冒了句：“呃，饭了吗？美女！”
“饭了没”的交情让我们将对方的“壳”脱下，最真实的一面呈现出来。哈！她原来这么可爱！因为每次食堂人很多，我着急，于是就让她去排队，我拿餐具，只见她手提着一个红色的包，身子向四周探去――看看今天的饭菜，跟身边的人聊聊新鲜事，偷瞥好看的小哥哥，时不时再寻寻我的身影，抽出空的那只手，向我招手。我低头捂脸：你黑天鹅的形象就快变成松鼠了，瞧你那灵动的背影，左右闪躲，踮起脚尖，“登高远望”，眼神流转在每一个高耸的背影！我猜肯定看到帅小伙了！走向她，便呢喃：“daydream”。
饭后回寝，她走在我前面，我们手牵着手，她在前面晃着，阳光洒在我们身上，影子在后面赶着，它似乎永远猜不到下一秒自己会去向何处，左右奔突，看着露出“真面目”的她，我无奈的勾了勾嘴角，快步跟上她，“我怎么这么晚才发现了这个宝藏女孩？”“嗯，众所周知，你一直挺瞎的。”
夕阳斜照，她的影子被阳光拉长，左右蹿动，像舞蹈的精灵！庆幸，我们成为兼程的同伴，你的背影很美好！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
我渐渐长大，回家的次数也越来越少。在学校里，很多次会感到无助，想放弃。但是，我能感到，爸爸的目光正在背后注视着我。
爸爸不是一个很严肃的人，但到了说正事的时候，他总是话不多，而一说出来，就含义深刻。话虽简单含蓄，却情深意切。
每周，都有些很多纠结的话憋在心里找不到人倾诉，而周五放学后，看到爸爸那久违的目光，就好像找到了归宿。在车上，我开始喋喋不休，文字像河水一样从我的嘴里流出。爸爸话不多，一路上多半是：他听，我讲。而他深邃的眼睛，却一直在变化，就是那一直再变，隐含着无数感情的眼睛，却让我感到无限安定。
周末两天好像很快就过去了，周一的一大早就要出发前往学校。其他住校的同学，都是拼车，或是一个人到学校。而我，却总是爸爸妈妈一起出动，这好像是雷打不动的是习惯了。妈妈在车里好像在告诫小朋友似的，在生活的方方面面做了周到细致的安排。爸爸在一路上仍然是很安静的，就这么开着车，他眼睛专注的盯住路面，如果碰到一个红灯，他就看看后视镜，看看后座的我，然后笑笑，叮嘱一句。这一句叮嘱，多半是和妈妈的相似的。
车很快开到了校门口，七点多一点的校门口人并不是很多。爸爸打开后备箱，拎出行李，将行李交给妈妈。大清早的，天气微凉，呵出的热气迅速变为白气。突然我头顶感到一阵温暖，是爸爸的手，虽然粗糙，但是温度刚好。“在学校乖点哦。”“嗯。”我笑着点点头。“快走吧，妈妈已经走进去了。”爸爸朝我挥了挥手，眼里满是慈爱。
我背着书包，朝校门走去。再踏进校门的一瞬间，我回过头，看见爸爸还站在那里，看着我。见我回头，他笑着朝我挥挥手，目光更加明亮。爸爸似乎用眼神说了两个字，可以分辨出来——“加油！”
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
昨天放学的时候，天公不作美，又哗哗地下起来大雨，一个个背影给我留下了深刻的印象。
妈妈是老师，所以，我在放学的时候一直等所有的学生走完，才和妈妈离开学校。
外面的雨仿佛是瓢泼似的，地面上的雨花四溅，我不由脱口而出：“好大的雨啊！”放学的铃声响过之后，一群家长好似潮水般涌进了校园。
打伞的，穿雨披的，光着脚穿拖鞋的，大家的目的一致：接宝贝安全回家。刹时间，学校的东西中楼门口都被接孩子的父母堵住了。最后，学校通过广播：各班的家长可以到教室接孩子，才算缓解了拥挤的压力。
楼门前的路通顺了，一个个接到孩子的家长陆续从教室走出来，快到正门的时候，不约而同的一个动作是：大人蹲下来，把手中的伞换只手，孩子熟练的爬到父母的后背上，一个个同样的“表演”从我们的眼前闪过，没有一点犹豫和彷徨，那么的自然而然，父母的后背就是宝贝们坚实的靠山。当爷爷奶奶来接孩子的时候，多半是把孩子搂在一边，把手中的雨伞偏上孩子一边，这么的心安理得。我看见一个瘦弱的身子蹲下的时候，孩子爬到他的背上，他有点踉跄着站直了身子，走向了大雨中。
一个身影从我和妈妈眼前闪过，妈妈看他是一个人，也没有拿伞，就想伸手拉住他，让他不要着急回去，可倔强的孩子没有听劝：把书包紧紧的搂在怀中，在雨中奔跑着出了校门。我脑海中闪现的是：没有伞的孩子，必须学会奔跑。
这一个个背影父母无私的大爱和孩子坚强的背影，会温暖和激励我一生。
四年了，一千四百六十天，悄然逝去。记忆徒然地被时间雕刻，没有留下一丝存在的身影，只留下了这把木椅。
一年春天，外公拉着我的手，走进一家木器商店。拐角处，一把精致的木椅出现，“就它了！”我拉着外公的手喊着。“好，好，外公买。”他付完钱，提起这把木椅，和我回家了。
外公总是这么顺从我，以至于那时，我想要什么，只要说出了嘴，有可能实现的，外公一定做到。春天，心急的我已迫不及待地等待夏天的到来。外公知道我喜欢吃西瓜，早已备好了一包精挑细选的西瓜籽。一粒粒乌黑发亮的籽静静地躺在一张白纸上，反射出的，是春天的生机盎然。长成的，也必定是外公对我的深意。他埋头于一片田地，一瓶水，一把锄头，一包瓜籽，成了他几天的陪伴。闲暇时光，他也不闲着，提来那把小木椅，把我抱在膝上，讲起了故事。
那一夜中的第一声雷鸣，带来了夏的音讯。夏就如脱缰的野马被释放，刹那间电闪雷鸣，伴随着倾盆大雨，西瓜也在这场粗犷的大雨中成熟了。
西瓜果然不负众望，圆圆滚滚，碧绿的衣裳下面孕育着似火一样的瓜瓤。外公带着全家人赏月，坐在木椅上乘凉，吃着西瓜。几绺银丝闪痛了我的`眼。
外公一年到头为家办事，身体一日不如一日，终于病倒了。那一夜，死一般地寂静，唯有那乌鸦不时传来尖细的鸣叫。大人们捂着脸，垂头丧气。外公在病床上乐呵呵地安慰我，说过几天，身体好了，就可以回家了。我在外公的“哄骗”下依着病床睡着了。
不久，我该返校了。外公手术已动完，可以回家了。我以为他已无大碍，与外公合完影，匆匆离去。但我竟没有想到，那时的他已患直肠癌，回家只是因为无法治愈。那是我与外公最后的合影。
2023年早春，我千里奔丧，竟未看到他最后的容貌。一具陌生的棺木旁，独留一把熟悉的木椅。
难忘的是一篇篇回忆，不变的是那一个个背影，一次次看着他离去，渐行渐远，渐渐模糊，醉在暖熏的微风里，浸在温情的心海里。
最让我印象深刻的背影，一共有两个，一次是在冰雪看着他离去。
在寒风暴雪中，爸爸牵着我到了学校，我进了校门，他也该走了。我回头看着他，看着他的背影，在结霜的路面上，一步步缓缓地走着，一边回想着刚刚他把手中的温热给了我，将他那针织暖绒的围巾一圈圈绕在我的颈上。
许是路面太滑，他走得有些吃力，有力的步伐在霜面上一步就向后颤抖一次，让我看着就有些担忧。但我知道他是不会摔着的，出神地看着他的背影在视力可及的范围内一点点模糊、消失。真开心他能难得早起来送我！不知为何眼里泛起了一层微波。刺骨的风雪刮来，划花了视线，却难以抹去那个背影。
而另一次，则是跟在爸爸的身后，跟着他前进，又看着他离开了。
那是小学的一次夏令营，是我头一次一个人出远门，他执意要送我上高铁。下了车，他拉起了我沉重的皮箱，扛起我鼓囊囊的两个包，我伸手要接过来，但他告诉我：“现在我帮你背着，出了门就要你自己背着了，路上赶车、赶飞机都注意着点儿。”说着他便迈着稳健的步伐向车站走去，我跟在他身后，看着他，那不是一个修长的背影，却算得上宽阔，我看着有几次他肩上的包有些晃晃悠悠的，他还拉着箱子，又不叫我帮忙。那不算高挑的身影，在我眼里却变得十分的高大。
跟着爸爸快步向前走，很快就到了站台，他麻利的上了车，找到了我的坐位，手一提，肩一顶，再向里推一把，箱子便稳稳当当的放在了存放行李的地方，胳膊一甩，就把肩上的包也一并放上去了，将一包装了零食的袋子扔在我怀里，说了句：“出门以后好好吃饭，别挑食饿着了。”说完，便转身走了。虽说他没有与我依依惜别还是让我略有遗憾，但隔过窗户，目送着他的背影，渐渐没入熙熙攘攘的人群，我极目远眺，目光硬是送着他到了车站的出口。那是一次长达两周的分别，我很快就有点想念他了，直到车开动，我还想着那在人群中不太显眼的背影，普通而又温暖。
难忘他的背影，就那样平实的烙在了我心中那块永不湮灭的石碑上。任风雪吹过，任长途间隔，他那背影仿佛永远都映在我眼帘。
在生活中，在有阳光或有光线的照射下背影是无处不在的。
最让我流连忘返的是在那一个星期六的傍晚。妈妈带着我到操场散步，五光十色的晚霞，真的漂亮极了。走着走着，我和背影玩耍起来，玩得不亦乐乎。我在跳舞，影子也在跳舞。后来，我想摸摸那可爱的背影。我原以为我可以摸得到，它应该可能在我摸到的那一瞬间变成了空气，我就原地打滚，一心想要摸到那背影。不一会儿就把我转得眼花缭乱。为了知道一个问题，我就玩成这样，还把衣服给弄黑了，是怎么回事啊？这时，一个熟悉的背影出现在我的面前。背影还在继续打滚，我回头一看，原来一位小孩学着我在摸背影呢。他那个样子，让我哭笑不得，笑得合不拢嘴。我当时觉得很丢人，但又觉得这样做也没什么奇怪的。背影让我产生了许许多多的乐趣。
背影让我知道了很多，也让我发现了很多。我喜欢背影一直都跟着我，陪伴着我，和我一起玩。
读小学时的很多事都已模糊，唯有与王老师之间的小事至今记忆犹新。
王老师高高瘦瘦的，很年轻，我不知道他是如何到我们村教书的。小学没有围墙，唯一的'运动器材，就是一张做工粗糙的水泥乒乓球桌，乒乓球桌旁边是一间小屋，那是王老师的宿舍。
宿舍墙外挂着一块生铁，上课或者下课，老师就用锤子敲打三下，一短两长，很有节奏感。一个周末，我在学校溜达，觉得无聊，便用石头敲打这块生铁。
清脆的声音引起了王老师的注意，他跑了出来，把我叫到一边，问我的名字，他没有骂我，而问了一些我家里的情况。
自那次之后，我和王老师就成了朋友，也常常在傍晚看他改作业。
一年中秋，王老师用纸给我包了两个月饼，我坚持不要。但王老师说那是学校发给老师的，他吃不了，何况我们还是朋友。
他这么一说，我“嗯”了一声，没来得及说声“谢谢”，就飞快地往家里跑。
我和王老师熟悉之后，却惹他“生气”了。
王老师买了一辆凤凰牌自行车，他骑上挺有“派头”，我非常羡慕，也想骑，于是，王老师教我骑了一会儿，但时间短，我感觉不尽兴。王老师有事把车推了回去，说下次教我。
一天傍晚，他去挑水，我就把车推了出去，在一个坡上往下骑，车在石路上弹跳，眼看就要往田里跑了，我急忙跳车，车倒在田里。刚好碰到王老师挑水往回赶，他跑过来扶起我，瞪了我一眼：“摔伤了怎么办？”十多年过去了，王老师的音容笑貌仍然深深地印在我的头脑里。
和王老师最后一次见面是在镇上的车站。那时我已经上初中了，有一天中午出校去买日用品，回学校路过车站时，见到了王老师熟悉的背影，我跑过去叫了一声。
在他人的生命中，你我皆为过客，那短暂的记忆，最终都会沉沦于时间的长河中。我的记忆里，那个背影是那样的高大挺拔，即便我已不记得他的容貌，但他离去的背影却永存于我的心头。
我一个人独自走在公园的小路上。当时正是日上中天，其它的小朋友们都回家吃饭了，而我早已吃过了，便独自一个人散步。迎面走来了一个大叔，脸上满是灰尘，驼着背，我并不认识他。但从他脸上憔悴的神情就能看出他是一个饱经风霜的人。
我看到的这背影也许只是千千万万的父亲中的一个代表，多少父母在为了儿女在外打拼，而有很多儿女由于经常看不到自己父母，不能朝夕相注。在他们幼小的心里，模糊的记忆中，大约也只有这么一个不太清晰的背影。即便是这样一个模糊的背影，他却承担了许多许多，他支撑起了一个家。他用他坚实的肩膀，将儿女撑上蓝天，而自己却佝偻着身躯，默默地度过晚年。