读后感是我们对于书籍内容的主观感受和理解，同时也是对书中人物、情节等元素的评价和解读。这些读后感范文展示了作者们深入思考和阅读的结果，或许可以帮助你更好地理解你所读的书籍。
在这个暑假有一本书让我着迷，这本书塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由的妇女形象，它在英国文学上有着显著的地位，成为了历久不衰的经典名著。这就是夏洛蒂·勃朗特的代表作《简爱》。
她是一位著名的英国女作家，她和她的两个妹妹在英国文学史上被称作“勃朗特三姐妹”。这篇长篇小说轰动文坛并且成为了英国文学史上的不朽之作。
这本书主要讲的是一个女主人公简爱的故事：简爱从小失去父母，寄住在舅妈家，在舅妈家她遭受了种种不平等的待遇，被舅妈家的孩子欺负，她忍受了她那个年纪不该遭遇的事情，但是她没有被这样的环境所打败，她不堪表哥的欺负奋起反抗，却受到偏心的舅妈的虐待，在身体与心灵双重的折磨下，简也没有因此而变得软弱，她痛斥里德舅妈，毅然选择一条前途未卜的道路，她的坚强和勇气实在让生性胆小的我叹为观止。
她被送到了洛伍德学校，简爱并没有因为被送到学校而避免不公平的待遇，在那里勃洛克赫斯特对她的人格进行侮辱，当她自我怀疑觉得受到莫大侮辱，以至于永远洗刷不了这种屈辱而绝望至极之时，海伦和谭波儿小姐的关爱像冬日的阳光温暖着她，她一点点地成长了。慢慢地学会了理解，宽容直到形成自己独立的性格。
长大后，简爱成了桑菲尔德庄园的家庭教师，她的真挚和品德赢得了主人的尊敬和爱恋。她与罗切斯特产生了爱情，可在她要结婚时，一个隐瞒了15年的秘密使婚礼成了泡影，因为罗切斯特有一个发疯的妻子，面对欺骗，简爱表现出了异于常人的冷静和决绝，就这样她离开了罗切斯特。在这过程中，她一无所有地辗转流离，饥寒交迫差点丧命，她都不曾改变她那“固执”的原则。直到有一天罗切斯特的疯妻子把桑菲尔德庄园给烧了，导致罗切斯特在火灾中瘫痪且失明了，简爱怀着平等与深深的爱，不计前嫌回到了罗切斯特的身边照顾他。即使在爱情中，对于简来说，平等比任何的甜言蜜语更重要！
在简爱平凡又坎坷的一生中，她敢于追求平等，正义，她心地善良赢得了一个美好的结局，也继承了一笔财产。还打破了妇女那时候被人们歧视，没有地位的成见。希望每一位女孩都可以像简爱一样打破不平等，被世界温柔以待！
初读《简爱》，翻开一页页的纸张，细品那些饱含复杂情感的文字。作者的感情便悄然入心，令我不禁热泪盈眶。
很久以前，在英国某个郡的一座宅府中，可以依稀听见一个女人尖利的叫骂声和一个小女孩的哭泣声，接着那个小女孩带着眼泪，跌跌撞撞的走进那间凄清的育儿室。这个让我心中为之一颤的不幸的女孩竟生长在了这么一个恶劣的环境中。育儿室中烛光摇曳，那个小女孩握紧了拳头，仿佛诉说着自己不公平的待遇和悲惨的身世。
文章中的主人公，自幼失去双亲，成为了孤儿。于是这个不幸的孤儿，寄人篱下，不得不生活在里德舅妈的家庭中。狠心的里德舅妈那狭窄的心胸不能对自己的孩子和简爱一视同仁，而是处处为难她，甚至折磨她。当自己的儿子出手把简爱打得头破血流的时候，狠心的舅妈不但不怪罪自己的儿子，还把简爱残忍的关进红房子里，让她的身心饱受摧残。
就此，主人公在很小的时候就已经品尽了人情冷暖，使她练就了敢于反抗的精神和坚强的意志。
当简爱长大之后，里德太太因为她那狭窄的心胸病倒了，简爱不计前嫌，千里迢迢的去看望那个本性难移的舅妈。虽然她自己已经完全原谅了舅妈，但舅妈还是对她如此冷漠仇恨。
这些行为都体现出了简爱善良的品格，这种善良原谅过错的精神，将为她带来更多上帝的眷顾。然而里德太太的冷漠狠毒却为她带来了死亡。
所以，即使环境有多么恶劣，美好的人格总会给自己带来意想不到的惊喜，也会得到更多的上帝的眷顾。
很难想象夏洛蒂在那个重男轻女的不平等时代，敢于写出并发表《简爱》。这本书让我感触最深的莫过于简？爱小时候的可怜遭遇，以及她少年时的坚韧。
小时候的简爱，由于对逆来顺受的恐惧和无法忍耐，愤愤不平，心智早熟的她，既倔强抗争，又忍让克制，使她拥有了矛盾复杂的个性。逐渐长大的简爱在不公的社会中幸运地遇到了善良的老师——谭波尔小姐。
谭波儿小姐的温暖暖化了她的心，曾经有一次，简爱在学校被当中羞辱，还受到老师和同学的排斥。是那位温柔而理性的老师——谭波儿小姐，她用信任的目光望向简爱，并告诉她：“拿出自己的实际行动来，做个人人喜欢的孩子。”我不由得想到了我儿时的幼师，每当早晨要早读时，那是我最厌烦的时刻，没有睡醒的我，常常不愿意开口读书。然而，每当她那清澈而又空灵的嗓音响起时，我的瞌睡虫瞬间就消失得无影无踪。她口中吐出的每一个字每一句话都如羽毛轻轻地抚摸着我躁动的心灵。
简爱明确地对罗切斯特表示，在爱情中，双方都是平等的，我们或许还不能明白爱情中何为平等，何为自尊，但是，在生活中，我们一定要做到自尊自爱，平等待人。
还记得，小时候的我，远远不如现在的自己活泼，那时，我比较内向、胆小，有时会被同学欺负，但从来不敢反抗。直到那一次，班里的几位小霸王当着全班同学的面辱骂我和几位女生，我终于怒了，冲上去，打了那几位小霸王。结果，事情闹大了，我们都不得不请求家长解决问题。
我的妈妈虽然没有骂我，却给我上了重要的一课，她说：“别人欺负你的时候，尽量不要动手打人，但必须要保护好自己！女孩子，要懂得自尊自爱……“那一天，”自尊自爱“四个字深深地刻入我的脑海。
爱情、亲情和怜爱之情是人类最丰厚也是最重要的精神财富，缺了它，等于白活一场。所以，学会爱人、懂得感恩，是无比重要的。
来，你一定要相信自己，相信自己并不是社会底层的人。去打工吧，就算苦一点，累一点，也总比躲在一个角落里面，独自一人哭泣，获得别人的同情，拿着别人施舍给你的钱好吧。
这，就是我从《简·爱》这本书中悟出的道理。
唤起人类内心的坚强——《简·爱》。
公元1846年，在一个偏僻的山村里，一座牧师小楼的窗前，坐着一个相貌平平的姑娘。窗外，则是一望无垠的荒野。姑娘在窗前奋笔疾书着，用她的悲愤和想象，叙述着一个真实感人的故事，塑造着一个不幸、艰苦、敢于追求的女孩，而这个女孩就是夏洛蒂·勃朗斯。
经典小说中，我最欣赏的就是《简·爱》，这个寒假从书柜上取下它，再读一遍，算是重温。
小说的叙述简单朴实，既不像《海底两万里》那样的惊险刺激，也不像《童年》那样的凄惨，我的心情随着剧情跌宕起伏，读完后更是感慨万千。
父母曾经摸着我们的脑袋告诉我们人的生活要靠双手换来才有意义。可是，在父母孜孜不倦的教诲背后，人们面对挫折时则如此简单——听天由命，随波逐流，却很少有人认为：人生中总有无穷无尽的挫折和岔道。每个人面对这些岔道时，都必须做出一个选择，你选了这个，就意味着你放弃了另一个，或者更多。未来，是不可预知的，你的选择决定着你的未来。但是，选择没有对错，你只能判断它是否适合你，而它是否完美，无从知晓。《简·爱》这本书真正吸引我的，不是简选择或放弃了哪条路，而是她生命中蕴含的闪闪发光的人格魅力。
故事末尾，简回到了罗切斯特的身边，曾经弱小的她经过不断地努力与坚持，跨过“金钱”“困难”“力量”等等的阻碍，与深深忏悔的罗切斯特在心灵上完全平等。在财力，体力各个方面上，简已经优于罗切斯特，这个大男人的生活起居必须依靠这个小女人了。这也是作者对男女平等的奢望的体现，同时也是简艰苦奋斗后的果实。读完之后，我仿佛得到了心灵上的慰藉。
简这种不任人摆布的态度值得人们赞颂和效仿，我愿意像简那样活着!
今年暑假，我与朋友闲聊时，她给我推荐了《简·爱》这本书。看完书后，我被她的独立自主深深地吸引了，随之有了很多感触。
《简·爱》由夏洛蒂·勃朗特所著，被称为现代女性小说的楷模。作者塑造了一个坚强，朴实，独立自主，积极进取的女性角色——简·爱。整本书讲述了女主人公与男主一波三折的爱情故事和女主在面临曲折的生活时主张维护独立人格的高尚品质。这本书里我最喜欢的就是，当她受到舅妈的歧视和虐待时，她选择去孤儿院;当她误以为罗切斯特想让她做情妇时，她大声抵抗，选择转身离开;当她听到圣约翰对爱情的看法时，她嘲讽似的说：“我看不起你!”独立自主在她身上体现的淋漓尽致，无论是从精神上还是肉体上!
“独立”是我喜欢这本书非常重要的原因，因为我也尝试过独立生活，我也有切身实际的感受。
妈妈每年暑假都会去爸爸身边帮他干活。但这次因为一些原因，我不能一起过去，一想到只有我一个人在家，我就如一条脱离水面的游鱼，不知如何过活下去。妈妈经常皱着眉头说：“你说小也不小，说大也挺大的了，该学会独立了。”每每听到这句话，我就想到了简·爱，鼓励自己也可以像她一样独立自主。可是面临自己一个人在家生活这么多天，我还是心中发怵，对一个人的生活即期待又害怕。
之前我认为“独立”只是一个人在家照顾好自己，后来才发现并不是。那几天家乡天气阴雨连绵，洗好晒干的衣服散发出一股臭了的死虾味。这意味着我需要重新手洗，而且晚上还经常出没一种没壳类似于蜗牛的软体动物，俗称鼻涕虫。我每次看到它都会全身汗毛战栗而起，可还要忍着难受和害怕，将这种软塌塌的虫子处理掉。
过了几天，家中黄豆正好生虫，阳台上面乌黑一片，地上一片黑虫死尸，因为杀虫剂用前没有摇，喷出的水顺着手流到胳膊肘上，一股浓烈刺激的味道充斥了我的鼻腔，熏得我大脑发蒙。我赶紧走到洗手台边，看着上面由于不常清理留下的黑色污垢，一种无力和疲惫感从心底升起，我顺势坐到了一边的椅子上，闭上眼睛，不想再动弹。
晚上我与母亲汇报了一天的情况。躺在床上，望着天花板，满心疲惫，回想起这“充实”的一天，好像连呼吸都变得劳累起来。再想起简·爱的遭遇和她独立自主的精神，我更加崇拜她了，心中莫名生出了敬仰之情，酸酸的，涩涩的。
我感谢夏洛蒂·勃朗特写了《简·爱》这本书，让我深深的被简·爱所吸引折服。更感谢她告诉我，“一个人无论是否美丽，是否富裕，都应该带着独立和自尊，笑着面对未来的生活。”愿我也象简·爱一样以独立的人格和坚强的个性面对未来。
在开始读书前我妈就说过，我会喜欢这个主人公的。事实证明——她说的并没有错。
要作为一位传统西方童话里的女主角，简算是十分的不合格了。她不够漂亮，不够“大度”，不够温柔和善：“贫穷，低微，不美，短小”——仙度瑞拉即便困苦本质上好歹也是贵族后代，隔壁资本主义接班人，一整座城堡等着继承。而我们的这位“灰姑娘”又有什么？一不和小动物说话，二没有魔法长发，缺少“一点美貌和大量财富”——可太普通，太平凡啦。
简·爱女士——“泼辣暴躁，冲动多情”。也就绘画十分突出，教学经验丰富，法语流利，勤恳又机敏，无私且坚定，还会音乐……罢了。与爱人罗切斯特先生谈情说爱如刀锋相对乒乒乓乓，谈婚论嫁仿佛辩论会互相反驳，两个人心灵，灵魂——总之是最本源的东西相坐下来平视彼此，又仿佛随时要出去打一架。闹分手时这位悲伤迷乱的“律师”女士却要站上法庭，照着冷静的原则与法律为自己的立场辩护——她自始至终从未变过，简·爱属于自己，忠于自己，尊重自己。
在沼泽山庄期间，长相出众且品德高尚的传教士表哥提出结婚要求——换个中二期幻想少女肯定犯着花痴想都不想就答应了。不过这一段婚姻的起源却并非在于情，而是一位虔教徒要借此得来一件称手工具去印度，简正是这个最“合适”的人选——有点高尚，又好像有点问题。我对着前者肃然起敬，然后又不由自主随着戴安娜对印度生活的担忧连连赞同。简却沉下心来，细细分析：去印度可以，累死换安心。结婚却莫名其妙，师出无名——可以，但没必要。她摆正自己，认认真真得出结论：我不爱他，这件事是违背我本身意愿原则的，我为什么要去做？……之后任什么圣师抚顶宗教召唤天使招手一概甭想撬动那块沉下来的.坚固心灵，风吹雨打自岿然不动。
雏鹰一次次跌落，又一次次奋飞，才能成为搏击长空的雄鹰；蚕蛹被茧子束缚，却一次次挣扎，才锻炼出有劲的翅膀，成为飞蛾……挫折也一次次与我们相逢，然而打败它，并非轻而易举，要的就是不畏艰险，不畏挫折的宝贵精神，由此，我想到了简·爱。
《简·爱》叙写了一个女孩克服诸多艰难险阻，从一只丑小鸭变成白天鹅的动人故事。主人公简·爱凭借着挫折的磨炼成为了一个刚强的人。当她在舅母家受尽虐待被欺负后，她毅然选择了学校；当她刚进校门就被校长体罚时，她坚强地挺了过去，从最后一名升至第一名……简·爱是不可否认的强者，她的毫不畏惧挫折的品质也令人大加赞赏。
其实，要改变人生就要克服挫折，我们每个人都应具有一种不服输的精神，让挫折倒在自己的脚下，做一个勇敢的驾驶生命之舟的船长，与惊涛骇浪展开搏斗。事实上，挫折是阻挡弱者的大山，是冶炼强者的熔炉，更是砥砺锋芒的磨刀石。我们不应该畏惧挫折，而要用它来磨炼自己，磨炼出真才实学，磨炼出坚强意志，磨炼出至美品格。一切的艰险与挫折，就像人生中的一位最伟大的导师，自始至终会教你做人的道理，它们也是一笔宝贵的财富，因为它们会丰富我们的阅历，使人生更精彩。我们应该知道，绚丽的彩虹总在风雨之后。
看今朝，每当中华人民共和国的国歌奏响在奥运赛场上的时候，所有的中华儿女无不心潮澎湃。可是又有多少人能够想到，运动健儿们的一块块金牌是经过多少艰险，多少挫折换来的？可以说，没有挫折这个台阶，激动人心的时刻永远不会到来！
面对那些勇者，我又想到了我们，我们在学习中不也常常遇到这样那样的挫折吗？成功的经验告诉我们：跌倒了，不要紧，爬起来前进，就是胜利！学习上遇到了挫折，扔下不管吗？不！决不可以！否则，学习怎会进步？成绩怎会提高？一个人的可贵之处，不是在生活的顺流中挂满帆借力前行，而是在生活的逆流中乘风破浪！
《乱世佳人》、《嘉丽妹妹》、《傲慢与偏见》……单听名字就让人想起八九十年代的黑白电影，随着留声讲述着爱情。多年后，趁着暑期带学生去英国文化交流，顺手在行李箱里塞了一本《简·爱》，在英国一个寄宿学校里，没有家务的负担，没有娃的叨扰，重新打开了这片世界。
本书带领我们走进平凡主人公的世界，通过描述简？爱三十年间曲折的人生经历和艰难爱情，让我们领略快乐与悲伤的意义，经历曲折与感动，思考爱情与人生。而我多年后在英国重读这本书时感受最深的却是“景”。
这部“简单的爱”诞生在英国的乡村，不是工业化的大城市，所以讲述的故事也带有乡村的风格。
不管是里德太太的别墅，桑菲尔德那样的大宅，还是圣约翰的房子，都十分宽敞，但朴实、自然，毫不修饰、含蓄。
在英国的十来天中，闲来无事，我会和同伴一路从凯利山逛到附近的小镇上，沿途在绿草浓密覆盖的小山坡上，伫立着一幢幢别墅，最高的不会超过四五层的样子，一般只有三层，用石头、砖块砌成，一栋挨着一栋。屋上的每层都开放着窗户，窗户后的窗帘也很好地扎拢，十分清爽。窗户样式和我们国内有所不同，是上下层的，把下面的窗户往上推，窗户就打开了，我和同伴还猜想是不是英国多雨，这样设计可以在下雨时，减少雨丝飘进屋内。墙面上永远是潮潮的，爬着淡绿色的爬山虎，就这样攀着，汲取凉丝丝的水分，隐隐约约能看到绿色的覆盖之后规则的青色石砖。墙角是宝石绿的青苔，黏糊糊的，一团团地簇拥着，这片绿色像是天然的墙纸，把小屋装扮得很漂亮。每一户人家会在门上挂一块大小恰到好处的木牌，用花体刻着主人的名字，别墅背后再用篱笆围成一小片庄园，种了花花草草。
英国的乡村总体来说，给人的印象更多的还是田园、山庄。牧场、麦田、成群牛羊，恬静，安然，总是一种很舒服的感觉，就像英国人在午后定时享用的下午茶——鱼和薯条，香浓的、带着奶腥味的茶。
英国小说少不了“夸奖”他们独有的景光。如《傲慢与偏见》《艾玛》《曼si菲尔德庄园》中它们的存在。不仅是亮点所在，也成为烘托气氛的得力“武器”。夏洛蒂的妹妹艾米莉在创作她的《呼啸山庄》时也拌入了对于风景的刻画。
《格列佛游记》同样是众所周知的英国小说，里面对于新奇的事物的描写详尽又引人注目，深深激发了我们大脑的想象引擎。整本书是作者对于其他的世界的想象，但事实上，里面写的一切啊，定是来自作者生活的地方，英国的美丽富饶足以让作者将那种呼唤表达出来。
《简·爱》作者夏洛蒂用了很多的笔墨来描写景，仿佛是有意在衬托出优雅安静的气氛，和不经意间混杂入的诡异气息。将这种手法运用到了极致。
在如此美的地方，简·爱与罗伯斯特的爱情悄然诞生，就如一株在墙角默默开放的蔷薇。
如果说山是用瀑布而触动了远方大海的心灵，大地是用努力伸向天空的树枝而触动了云朵的心灵，她，我的向日葵女孩，是用她的生命触动了我曾经懦弱、曾经无能的心灵。她叫简·爱。
一直以来，对那些娇弱、娇艳的花没有任何的好感，除了向日葵。是因为她不屑于沾染任何花所该拥有的香气和简约；是因为她拒绝拥有任何花该拥有的柔弱和壮硕；是因为她拥有着敢于瞬间划破寂静黑暗的勇气；更是因为她拥有着至死方休地追随太阳的光与热的执著。我更情愿地认为向日葵在远古是一种树木，是一种不辞辛苦，逆着地心引力，它努力地伸展枝叶，如此的辛苦，只是因为离喜爱的天空近一点，再更近一点的树木。
人与人生来就是平等的，无论贫贱与富贵、弱小与强大，都不应该践踏别人活着的尊严。简·爱的命运如此悲惨，她无依无靠，只得寄人篱下，委曲求全。可是，在备受欺凌之后，他不顾一切地还击了表哥和舅妈，她幼小的心灵也自此而觉醒了。在逆境面前，她一味地忍耐退缩，只会让自己受到更多不公平的待遇，她知道，只有奋力抗争，才有改变命运的可能。新的生活必将充满艰涩，我们只有在磨砺中才能成长。
一直以来，对那些娇气、柔弱得只知打扮自己的女孩子没有任何的好感，所以，当我认识简·爱以后，我的心灵在不停地颤抖，我明白，我终于找到了，我终于找到了我的向日葵女孩。在我合上书的那一刻起，我相信，简·爱出现在我的面前绝非偶然，她是命运之神送给我的独一无二的小礼物。
简约的简·爱。用她自己的话说：“我贫穷、低微、不美丽，个子瘦小，长相平庸，一贫如洗????”她最好的饰物是黑色的衣服和白色的领布。是她不想变得更美丽吗？不，是因为她明白，美丽终究只是昙花一现，过后又将变得一无所有，而简·爱追求的却是心灵的高尚和美丽。
生活中，这样那样的谎言很多，有时会造成人与人之间的误解，给人带来很大的伤害，但只要能保持高贵的人格和清澈的灵魂，“身正不怕影子歪”，谎言总会有不攻自破的那天。
勇敢的简·爱。在如地狱般的盖茨黑德，她遭遇到了姑妈的嫌弃、表姐的冷落、表兄的欺凌、佣人们的嘲讽；面对这样的生活，她毫无怨言。在“充满着死亡气息”的罗沃德，她被当众侮辱；面对这样的生活，她毫无怨言。在桑菲尔德，深夜莫名其妙的大火，熟睡中疯女人的偷袭，甚至遭受深爱的人欺满。面对这样的生活，她也毫无怨言。这些打击中的任何一个，我那脆弱的心灵都无法承受，可简·爱却用她那小小的肩膀全部都扛了下来，她仍然充满希望地活着，她那茶绿色的双眸依然非常清澈。
人的一生难免会做一些让自己悔恨的事情，若沉溺于悔恨之中，不去弥补，甚至就此坠落，那么人的一生便是失败的一生，只有勇于承认错误，承担责任，才能走出逆境，就此揭开新的一页。
善良而坚强的心，去勇敢的面对，那么所有的伤痛都会成为过去，而希望就在前方。
执著的简·爱。你以为简·爱的执著只是对罗切斯特先生的爱吗？不，如果你这样想的话可就大错特错了，她执著的是她心中的希冀，是她对自由、平等的渴求，而不是对罗切斯特先生的爱。在她寄人篱下时，她应当低声下气，可是，在她的人格遭遇到了侮辱的时候，她却做出了惊心动魄的拼搏与反抗。在她的至爱——罗切斯特先生面前的时候，她是在用她的灵魂与他对话，就像两个人死了之后，他们的灵魂穿过坟墓，在上帝的面前依然是一样平等的。是的，一颗能够正确认识自我的不卑微的心，是我们战胜一切邪恶的力量！
坚强而从容的心态可以让我们拥有面对一切的勇气，甚至是生死。我们无法选择人生，却可以不断完善自己，当我们的内心足够强大和淡定时，便可以成为命运的主人。有时候，困境里也蕴藏着转机的可能，只要你拥有一颗勇敢、真诚而坦率的心，希望便会来敲门。
在得知罗切斯特先生已经有了妻室的时候，简·爱不顾罗切斯特先生流着泪水的挽留，也无视她自己已经“滴血的心灵”，毅然离开了在她自己认为是天堂的桑菲尔德。简·爱遭遇了很多，经历了很多，也放弃了很多，但她却始终不曾放弃过自己对自由、平等的执著——在那个不自由、不平等的时代。
简·爱的个性使她坚定地追求“平等”，对于主人的提问她知无不答，答无不诚，只是没有一句恭维的话，甚至几次刺伤了主人。显而易见，主人是与众不同的，简·也是与众不同的。只有不随波逐流，又主见，勇于表达内心真实的想法，保持独立的人格和思想，才能使自己获得尊重和认可，并最终能赢得他人的信赖。
每个人都有自己的过去，无论那往昔的岁月是忧伤沉重，还是轻松快乐，都已经成为过去，而逝去的时光总是一去不复还。只有把握好现在，珍惜光阴，才能真正活出精彩的人生。
简·爱，让我曾经已经懦弱的而变得心灵坚强，我触到纸张的指尖也因简·爱散放的光芒而变得更温暖；简·爱，让我明白了一个人的身体里面竟可以蕴藏着如此巨大的勇气，我曾经已经苍白的脸色，也因简·爱的笑容而变得泛起了红晕；简·爱，让我拥有了一个愿望，不要只是对热爱的向日葵远远地观望，而是要融入她们，我要成为她们当中的一员，让自己变得不再贫穷，而是异常的富有。
从此以后，我的目光不再迷茫和惶恐，我的内心充满了阳光和渴望。人都会长大，都将独自面对生活。在面对生活中，无论有什么困难，都应该积极乐观地面对。
人生宛如围城一般，总是不断地走进去，又走出来，但只有不断地追求，才能超越自我，才能领略真正的人生，人生的意义便在这个只求的过程中凸现出来。 生活有时就是这样残酷而突兀，并不完全按照自己的设想去走。在变故面前，我们唯有坚强面对，永不放弃，才能迎接风雨后的“彩虹”，并在一次次的跌倒与失败中学会成长。
如果说，人们是用蜡烛而触动了夜空星星的心灵；春天是用嫩芽而触动了冬天冰雪的心灵；那么，我的向日葵女孩，就是用她的简约、她的勇敢、她的执著, 而触动了我那已经逐渐坚强而又丰富的心灵。
“不经一番彻骨寒, 哪得梅花扑鼻香”。其实成功固然是一种人生目标，但那峰回转路的过程同样是弥足珍贵的一种记忆！
在文学史上，有许多的经典名著永不垂朽，《简爱》以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界。
十九世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂勃朗特的小说《简爱》，以十九世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简爱的视觉以自叙方式讲述了一个受尽苦难的孤儿，如何在人间地狱般的孤儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。
简爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学院劳渥德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。也许正是这样才换回了简爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的意志优秀地完成了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。简爱是一个不漂亮的矮小女人，但她有顽强的自尊心。在打动身为贵族的男主人公时，也紧紧抓住了我们读者的心。
简爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有过的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事中的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简爱，她贫穷、低微、不漂亮、矮小，但她拥有着一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！”“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！”
也正因为如此，简爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于每一个人。只有两个相互对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简爱坚持自身的独立于追求爱情的完整是不能分离的。后来，简爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她绝不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起，那会是一份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立的简爱了。如果说简爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感情的追求的又一次理性选择。
然而，我们不禁要问，轻易地就能独立吗？我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的，它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特那样，需要“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步。而夏洛蒂笔下的简爱，她那倔强的性格，独立的个性给了我们一个感动。所以她是成功、幸福的女性。
简爱已是独立女性的经典象征，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
寒假前，老师敲着黑板上的大字说：“这是假期要看的书哦，很有趣的。”话语中略过一丝俏皮。
“简……爱”，我在心中反复品味，是“简单纯洁的爱情吗？”边将书名放至储存栏中，以至随时记起。
读书期间，我未能抓住时光的尾梢，肆意它在翻页声中游走。网课期间，我们又进行了第二遍的阅读。其中一句话—“我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重我自己。”，简·爱的人物形象越来得清晰，她的话语不断刷新着我对她的见解，在读者心中的地位也越来越高。
夏洛蒂用第一人称的方式自然地将读者带入简爱的生活中。从小失去双亲的简·爱寄养于舅妈中，遭受了不少冷眼相待与殴打。在医生的建议与舅妈的憎恶下被送往洛伍德“义塾”，在那过了生活了八年，在那里，她认识了许多朋友，塑造出了自己特有的品质。随后前往桑菲德府当家庭女教师，最后与庄园主罗切斯特展开了一场充满艰辛的`爱情故事，最后结了婚。
跟随着简·爱的视角，我们在欣赏文学的过程中，也随之作出判断。代入角色，如果我是简，我会怎么下好这盘棋。
当简·爱在舅妈家遭受不公待遇，她无可忍耐，冲上前与表哥对峙，在气场上毫不逊色。为了学习，她小心机敏地，想尽一切办法，溜进房间偷看书等。父母双亡的小简·爱并不懦弱并不胆小，她可以坚定地站在自己的立场为自己争气，道出：“你这个狠毒的坏孩子。”从而维护自己的利益。
简·爱追求自己的本性，自尊心强。字里行间表达出了她了倔强。读着第一章，我便瞪大了眼，既觉惊讶又由衷地羡慕。
惊讶在于，一位10岁的女孩敢于挺直胸膛，与表哥对抗，对于一心刁难她的舅妈，简没有退步，自尊心与坚强推着她与舅妈辩理。
羡慕在于，她敢于表达自己的思想。
脑海中闪过了毕淑敏记录的几句话：“在皓月当空的良宵，提醒会走出来对您说：注意风暴。”面对无理的请求，伙伴的骂声，我们不时被提醒着：注意言行、注意举止、风度，别与别人计较。到头来，心中塞的怨气像铝块一样重，渐渐堆积，你便很难再产生自己的想法。
或者我们可以在别人提醒的基础上，培育出自己独特的想法。我可以既注重言行，又往语文中增添几句诙谐的话，让自己培养出随机应变的能力，并同时，这会给别人带来无穷的想像。突破别人眼中的你，解开阻挡飞翔的外衣，休息沉重的双脚，让世人一睹你那一双五彩的翅膀带来的美妙。
合上书本，捋平折角，回到现实。下一步棋该怎么走呢？反正不是别人来走！
“我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前时，我们都是平等的。”
简爱是一个孤女，她出身卑微、相貌平凡，但是她却没有自轻自贱，而是积极、勇敢地去追寻想要的幸福。有人说简爱值得赞美，但有人却觉得，简爱的行为离经叛道。特别是，有很多人觉得，简爱离开罗切斯特后，又回来找他，是矫情、甚至是多此一举。
但事实上，这样的做法却并非多此一举，而是恰恰让我们看到了，简爱不牺牲自由和尊严，在婚姻爱情中，努力追求平等、独立的可贵品质。“我不是罗切斯特的新娘，这是我痛苦中的一部分，从最美好的梦中醒来，发现一切都是空虚和徒劳的。这种恐怖我能够忍受。可是我必须果断地，立即地，完全地离开他，这却是无法忍受的，我办不到!”
他们互相相爱，本可以幸福的生活在一起，但世事难料，罗切斯特已经结过婚简爱无法心安理得的.接受他的爱，甚至有想过去死。德里达在与福柯的论战中，曾提到：疯癫并非一个严格意义上的本质主义概念，它是社会力量的客体化对象，在不同的时代，不同的理性背景下，依据不同的外在力量，疯癫才获得它的所指和意义。也就是说，在男权主义的时代里，掌握话语权的人，可以给一切异己的人或物，贴上疯癫的标签。罗切斯特就是这个掌握话语权的人，在他的叙述下，伯莎是“丑陋的怪物”、“疯狂的魔鬼”。且不论这些话的真实性，在我看来，伯莎不过是男权社会下，被放逐的、并失去申辩权利的女人。因为伯莎的出现，我与罗切斯特又站在了不平等的对立面上。所以我放弃了与他结婚的念头，独自流浪。
这世上没有什么比自己的独立、强大更重要的事了，只有强大，才能不惧怕，才能有平等对话的权力;只有强大，才能得到别人的尊重，才能拥有幸福。
她是一部带有自传色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。
她是一部能够深深的进入人们灵魂的作品，它以一种不可抗拒的美感吸收了成千上万的读者。
她的问世曾经轰动十九世纪的文坛，在英国文学史上被称为一部经典传世之作，同时代著名作家萨克雷称赞它是“以为伟大天才的杰作”。马克思讲本书作者与狄更斯·萨克雷并列给予了高度评价。
她，就是英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂勃朗特的小说《简爱》，以19世纪早期英国偏远山村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙的方式讲述了一个受尽摧毁的孤儿，如何在犹如儿童人间地狱的孤儿院顽强的生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。
简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家里，受尽百般欺凌。后来进入慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨，也许正是这样才换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的意志、以优秀的成绩完成了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德在园任家庭教师。身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。
简·爱敢于去爱一个社会阶层高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情，这在当时社会是极其大胆的，幸福不再是某个人、某个阶层的专利，是所有人的。只有两个相互对等的灵魂才能组成一份完整的爱。简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也基于同样的理由，她不能允许自己和一个有妇之夫在一起，那会是一份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平凡的简·爱。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次性选择，那么她最后的归来则是她出于坚持感情的追求的又一次理性选择。
在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平凡女子的苍白的灰姑娘的故事，还看到勇敢果决的走出灰姑娘的平凡女子，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位。“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”她的信念和行动展现出来的力量，深深打动了一个又一个读者的心，使人们的灵魂得到净化。
我们都应该学习简·爱对自己思想和人格有着理性认识；对自己的幸福和情感有着坚定；不盲从于世俗；对自己的价值和情感做出判断的一个坚强独立的女性形象。
我们希望有更多的简·爱走出来，不管是贫困，还是富有；不管是否有美貌，都要有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
简·爱自幼成为孤女，托付给一个冷酷无情的舅母，盖兹海德府的里德太太来照管。里德太太的丈夫是简·爱母亲的兄弟，临终前他嘱咐妻子亲切关照简，要像对待她自己的三个孩子一样。然而，里德太太是个忧郁、严厉的女人，她无视这一请求，简寄其篱下痛苦度日达十年之久。她对她那些被宠坏了的孩子娇生惯养，但对简则有如对待佣仆。一天，作为对简一丁点儿孩子气任性的惩罚，里德太太把她关进了里德先生病故的那个房间。这个想象力极强的孩子吓晕过去，病得不轻。
贝西·利文是盖兹海德府里一个有同情心的女佣。经她照料康复后，简·爱被送到五十英里以外的劳渥德学校。尽管学校的生活十分艰苦，但总的说来，在经历了盖兹海德府的痛苦日子之后，这倒使她感到宽慰。简得到了一位名叫坦普尔小姐的友善帮助，功课学得很快。灾难降临了，一场时疫夺走了劳渥德女子学校一些姑娘的性命。这导致上级对该校情况进行一番调查，以及随之而来的某些改善。
简·爱在这所学校当了教师，但在十八岁时离去，为早慧的阿黛勒·瓦朗担任家庭教师。阿黛勒·瓦朗住在米尔科特附近孤零零的桑菲尔德庄园里。
起初，简·爱并未见到这个小姑娘的监护人爱德华·罗切斯特。她是由善良能干的菲尔费克斯太太聘请来的。菲尔费克斯太太是这座庄园的管家，而且是庄园主的亲戚。简对庄园这种宁静的乡间生活，以及她那富有想象力的小学生都颇为满意。但菲尔费克斯太太警告她不得进入三楼一间上了锁的神秘的房间，这使她感到困惑难解。一天，简听见一阵令人毛骨悚然的尖笑声，是从那个房间里传来的。但菲尔费克斯太太佯称这狂笑声是格雷斯·普尔发出的，她是一个相当矮胖，不讨人喜欢的仆人。
一月里的一个下午，简·爱外出散步时遇到她的雇主罗切斯特先生。罗切斯特从马上摔了下来，他的狗跑到简身旁寻求帮助。然而，阴郁、粗鲁的罗切斯特尽管疼痛难忍，却执意不让别人搀扶，要自行回到家里去。他问简许多问题，得知她是新来的家庭女教师。显然，她并未被罗切斯特那盛气凌人的样子所吓住，这时他对她的态度才变得谦和起来。他私下告诉她，小阿黛勒是他的女儿，为一法国芭蕾舞女演员所生，她在许久以前抛弃了他们父女。
一天夜晚，简·爱被她以前听见过的那种尖叫声惊醒。她打开房门，发现浓烟正从罗切斯特的房间滚滚涌出。他的床已着火，罗切斯特被简·爱及时唤醒。他阻止她叫醒家里人，并告诉她这火可能是格雷斯·普尔放的，此人有阵发性的疯病。其余仆人则被告知，火是因一根蜡烛倒下而偶然引起。
简·爱感觉到，由于已往某种不可思议的罪孽所产生的恶果，她的雇主正在受到折磨。她深表同情，并逐渐发现自己爱上了他。然而她的希望遇到挫折，因为罗切斯特开始去邻里参加聚会，并向漂亮轻浮的布兰奇·英格兰姆献殷勤。在罗切斯特于桑菲尔德庄园举行的一个晚会上，贵族味十足的布兰奇及其朋友以傲慢不逊的态度对待简。简·爱感到她永远无法同这些高雅却势利的人们竞争。
客人们在桑菲尔庄园逗留期间，罗切斯特接待了一名神秘的来访者——一个来自西尤群岛的梅森先生。那天晚上，简·爱听见她上层的那个房间里传来扭打声和呼救声。庄园里的人惊慌失措，罗切斯特使他们镇静下来。但他私下里要求简·爱帮助照料正在流血、失去知觉的梅森先生。黎明前，这个负伤的男人被神秘地带出了庄园宅邸。
此后不久的一天，简正在果园里欣赏可爱的仲夏黄昏，罗切斯特突然前来找她，告诉她说他不久即将结婚。简心里难受，以为他要娶布兰奇·英格兰姆。她两眼含泪，问他怎能指望她在这样的情形下继续留在桑菲尔德。罗切斯特吻了她，对她说他想娶的就是她。
简婚前充满喜悦的激动心情在一天夜里受到严重打扰，她醒来十分恐慌地看见一个陌生的丑女人正在试戴她的婚纱，然后又将它撕成碎片。罗切斯特安慰她说这只是一个恶梦，但清晨简却发现了被撕破的婚纱碎片。
举行婚礼的那一天，仪式被梅森先生打断。他溜进教堂宣布这桩婚姻不合法，因为罗切斯特还有一个活着的妻子。罗切斯特最终被迫吐露真情，他把简带到三楼的那间禁室，简看见一个丑陋可怕的女人，正疯疯癫癫地用四肢在地上爬行。正是她袭击了梅森先生，撕毁了简的婚纱。罗切斯特解释说，这个女人是梅森的姐姐，伯莎，十五年前他在牙买加被骗娶了她。她出身于一个满是疯子和弱智者的家庭。精神失常的罗切斯特太太被锁了起来，由格雷斯·普尔看管着，而罗切斯特的婚后生活则是不折不扣的一所地狱。
简对愤世嫉俗的罗切斯特满怀同情，但意识到此时她必须离开。她身上仅带了少许的钱，在英格兰中部荒原上四处漂泊徒劳地求职。在接近挨饿之际，她终于得到一个名叫圣约翰·里弗斯的牧师及其两个姊妹——玛丽和黛安娜的友好对待，在他们的照料下恢复了健康。她改名为简·艾略特，找到一份工作，担任乡村小学女教师，竭力想忘掉她对罗切斯特的看来毫无希望的爱情。
一天，里弗斯获悉简的一个叔叔——约翰·爱最近在马德拉岛去世，给简留下了二万英镑遗产。简执意要与里弗斯及其姊妹分享这笔遗产，一名律师发现他们实际上是她的表兄妹。圣约翰·里弗斯要求简做他的妻子，与他同去尤，他打算在那里当个传教士。尽管他并不爱她，但他觉得她会在他的传教生涯中成为极好的助手。
正当简在考虑这一请求时，她梦见罗切斯特在呼唤她。次日上午，她在附近未能找到他，便回到桑菲尔德庄园，却惊慌地发现那幢宏大的庄园宅邸已被大火焚毁，成为一片废墟。她在当地的旅馆询问打听，得知罗切斯特太太在一天夜间点火烧着了房子。罗切斯特设法把仆人们带到安全的地方，然后又冲入熊熊燃烧的房屋中去救她的妻子。但她却躲着他，居然爬上了屋顶，在往下跳时摔死。
罗切斯特自己险些没能活着跑出这座燃烧着的房屋。一段楼梯着火塌下来，烧瞎了他的双眼，还把一只胳膊严重砸伤，只好截去。罗切斯特此时郁闷而孤单地住在附近荒凉的芬丁庄园。简急忙前去看望他。
罗切斯特见简回到他身边万分欣喜，便求她做她的妻子。她愉快地接受了，于是他俩结为百年之好，不久便有了孩子。两年以后，罗切斯特恢复了一只眼的视力。
难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!
——《简爱》夏洛蒂。
《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗?我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到最大张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。
然而，最打动我心的却是海轮，一个同样充满智慧和爱心的小姑娘。
海伦的超凡是常人无法企及的，也是常人无法理解的。包括简爱。
海伦在人世的生命虽然短暂，但却发出了流星般耀眼的光芒。海轮的一生，有如落日一般辉煌与悲壮，这是一种崇高的美，豁达的美，气势磅礴的美，可歌可泣的美。
还记得那次梦中醒来，努力搜集所有有关海伦的语言和描述。不知为什么，对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的是发现了一段被自己忽略了的细节，书中是这样描述的“在海伦的墓碑上有这么一个拉丁文，resurgam意思是我将再生”。
我想，这也是对海伦的死的最好的诠释。
人，不因为美丽而可爱，却因为可爱而美丽喜欢《简。爱》，最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨、低俗、色情的刻画，呈现在读者面前的是一种动人心弦、至高无上的爱。
她一直以为自己姿色平平，地位低下，贫穷，微不足道，只配过一种平淡，清苦的生活，象野花野草那样无人欣赏，无人攀摘，自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶、吃午餐和傍晚的散步，她尽可能地若无其事，平静处之，但在独自一人的时候，她打开记忆的闸门，他们相处的一幕幕清楚的再现，陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。他们相互之间试探，相互审视着对方，其实他们早已在心灵上合为一体了。罗切斯特先生对简刻骨铭心爱的表露：“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是象现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血”“对于只是以容貌来取悦于我的女人，在我发现她们既没有灵魂又没有良心——在她们让我看到平庸、浅薄，也许还有低能、粗俗和暴燥的时候，我完全是个恶魔;可对于明亮的眼睛，雄辩的舌头，火做的灵魂和既柔和又稳定，既驯服又坚定的能屈而不能断的性格，我却是永远是温柔和忠实的”这话既打动了简，也打动了读者。
这是一个老套的爱情故事。过了许多年，可在我看来，仍常读常新。也正是被故事所深深打动，使我在对待生活，对待环境，待人处事和对待感情方面引为自鉴。在这个什么都和金钱相关联，人情比纸薄，人称之没有爱情的年代里。《简。爱》的故事的确让人感到一丝温馥和慰籍，让人明白爱的真谛。也特别适合从小生活在物资充裕，被爱包围的独生子女们来读，来领略简那自尊、自强、自立、平和宽容和充满怜悯爱心的精神世界。
爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。
以小说《简?爱》的著名与经典，写过读后感的读者一定数不胜数，再此多上一位，叨叨对《简?爱》一书结局的感慨。
世界上最凄丽完美的爱情是男人想像出来的，是沙士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》。纯粹的爱情也许就如空气中的氧气一样，它其实无处不在，只是你看不见又摸不着，纵使感觉到了它的存在又不可避免地要去质疑、考验、求证。很遗憾的是，爱情不像空气中的氧气那么容易求证它的真实存在性。
那么，要确证世上完美纯粹的爱情真的存在要怎么办呢?这件事科学家奈何不了便交由作家操纵。
也许，男人女人的思维差别决定了男作家与女作家在处理爱情的方式方法上巨大的不同。男人的笔头通常在顺境中比较清逸洒脱，他们一旦陷入了爱情便容易忘乎所以，全然无视于世俗的现实。一旦爱情触礁，为了维护心中那份完美的爱情，男作家此时的笔头变得绝决而极端了，他们会让爱情的拥有者以献出生命为代价，来成全爱情的纯粹完美的存在。
女作家则不同。女人在困境中不如男人那般果断，顺境中也不如男人天真。女人是细致的微言的敏感的，她们对任何事物都有着神经衰弱般的预见性与想像力。女人在沉迷于对纯粹爱情的炽烈追逐中仍然不会忘记世界的存在，热恋中的女人眼中，消失的不是世界上的物与质，而是这个世界上除了她所爱上的那个男人以外的所有男人。女人不会忘了世界的存在，又不忍失去心中至爱时，女作家笔下的爱情就变得复杂深邃沉重，不那么纵情于浪漫了。完美的爱情去哪里找?又不甘于承认说世上根本不存在这玩意儿。所以夏洛蒂?勃朗特在《简?爱》的结局里放了一把火。在其他的许多女作家的作品中，结局如果是得到了纯粹爱情的，那么作者即使不是成为纵火犯也不得不制造了其它的悲剧诸如地震与破产之类。
作家最终决定为简放一把火，把罗切斯特给烧穷了，烧丑了，烧平等了。而此时的简反而从一位贫民变成了继承财产的财主小姐。昔日地位的尊卑发生了戏剧性的转变，然而简对罗切斯特的爱情是真正纯粹的爱情，她爱上罗切斯特不是因为他有名利而是因为他的人，纵使他变穷变丑了，她仍然爱他并要嫁给他。
作家是忽略了罗切斯特先生的真实性或挣扎性的。这其实也很好理解，无非是为了成全一段纯粹的爱情的延续。如果让每一个古怪个性都不停地轮番作怪的话，生命哪里会留下爱情，只剩下争吵而已。
使杰出如夏洛蒂?勃朗特的女作家也仍然是个女人。但凡是个女人，写起小说来，总难逃给小说一个不管是否可以成立的其乐融融的蛇足结尾的弱处。
读者喜欢这样的结局，因为生活需要光明的存在。