读后感是对书中人物、情节、主题等元素的解读和思考，可以增强对书籍的理解和记忆。以下是一些选自名家名篇的读后感范文，希望能给大家提供一些写作技巧和思路。
言归正传，还是讲拉尔夫和梅吉吧。我相信，每个男人和女人，尽管痛苦一生，煎熬一世，只要能拥有拉尔夫或梅吉的爱。我们没有孤独一生，我们平凡快乐，是因为我们没有遇到那个人，或者遇到了，他并不爱你，或你不爱他。真正的爱是痛苦的，黎巴嫩诗人纪伯伦说过，当我们回忆人生，会发现人生中最幸福的瞬间，也就是心灵最痛苦的划痕。爱得深，痛得深，也是幸福。拉尔夫和梅吉是痛苦的，也是幸福的，他们彼此都爱着自己最爱的人，也被最爱的人爱着，尽管不能结合在一起，那又怎样呢，相爱的一天，胜过无爱的一世。
第一次听说《荆棘鸟》的名字以为它是一种介绍鸟的书，看后深为感动。
书的引子是这样说的：传说中有这样一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳。它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝见婉转啼鸣。它超脱垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价！然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。仅有忍受极大的痛苦，才能到达至善的.境界……也许传说就是这样。
读了这段话，看看文中的主人公，麦琪、拉尔夫何尝不就是那荆棘鸟呢？为了到达至善的境界，忍受着极大的苦痛，时时刻刻就像把自己定在最尖最长的刺上，以生命为代价的绝唱，唱出了爱的赞歌，唱出了至真的感情。
在__里，牧师是能够结婚的，但在天主教里，神父要献身给上帝，拉尔夫作为神父是不可能和麦琪结合的，他伴随麦琪成长，并且一开始就喜欢了麦琪，但同时痛苦却也如影随形，他的儿子伴随他左右，他却不明白，只至丹尼死了，才明白是自己的儿子，悲哀。
想想生活在世界上的我们每个人有何尝不是一只荆棘鸟呢，为自己唱着这仅有的绝唱呢？为了能使生命到达一种完美，忍着剧痛，以生命为代价的唱着。
经典的爱情注定以悲剧收场。读完这本书，我的心里百感交集，各种思绪纷至沓来，不知从何说起。
本书以三代女性的爱情故事为主线，即女主人公梅吉、她的母亲菲耶和她的女儿贾斯汀。
从梅吉和拉尔夫神父的第一次相遇开始，一段凄美的爱情故事就注定要发生。然而，拉尔夫在70多岁时深爱着他的卡森夫人1300万英镑的遗产和名望的诱惑下，背叛了梅吉和克利里家族。然后梅吉嫁给了卢克，一个长得很像拉尔夫的剪羊人。当然，这段婚姻注定是不幸福的。唯一让她高兴的是拉尔夫去找她的时候。有一样东西被“偷”了，那就是他们的儿子。也许是命中注定，上帝收回了梅吉从他那里偷走的东西——他们的儿子戴恩在救两个去希腊度假的'女人时死在海里。53岁的梅吉冷静理智地处理一切，把所有的痛苦都藏在心里。我觉得用荆棘鸟来比喻她的一生再合适不过了。
其实，在拉尔夫选择巨额遗产的时候，我也在问自己，如果面对同样的情况，我会做出怎样的选择。当然，至少对现在的我来说，我可能会选择我爱的人，但我理解拉尔夫。作为一个男人，追求事业和名利是很正常的，更何况他清楚地知道作为一个神父他不会也不能为了和梅吉在一起而背叛上帝。甚至在情绪战胜了理智，和梅吉上了床之后，他仍然痛苦而虔诚地忏悔。对爱的渴望、对上帝的信仰、对未来的追求，在拉尔夫身上如此矛盾却又统一。不禁想到，要是把他当成现代人物放在大众媒体上，估计会有一大批女人骂他“渣男”！然而，在时代的历史背景下，拉尔夫似乎别无选择。
《荆棘鸟》读完了，不免有些感慨，读这部书和其他的著作不一样，我不是完全奔着情节去的，而是在阅读中分析作者的写作手法，和现在的通俗小说的写法做以比较。
首先，作者用大段冗长的景物描写和心理描写来衬托情节，如果放在中国当今，许多作者是读不下去的，但在这里，真实细腻的景物描写和人物心理描写，让人并不感到烦。
在情节构造上，并不是完全靠冲突来吸引读者，例如写到阿尔夫和麦基去澳大利亚珊瑚岛约会，我合上书本，为它设立了若干个结果，我设想他们在约会的时候会被陆克莱撞上；我又设想其他的游客认出阿尔夫神父；我甚至设想阿尔夫神父灵魂出窍……但最后出乎我意料之外，他们在岛上平安度过了蜜月期，这个和现在文学创作的手法完全不相同。
读到小说最后的时候，我突然明白了小说的主题思想，在信仰和爱情的取舍中，阿尔夫选择了信仰和仕途，而麦基选择了爱情，甚至麦基有些排斥宗教，作者硬着心用戴恩的死，把阿尔夫从宗教拉回到爱情，是一部讨论信仰的小说。就像印度电影《小萝莉和大叔》，到了影片结尾，我们才发觉是一部政治电影，这也是作者高明之处吧。
阿尔夫死去之后，我拒绝读后面的部分，我感觉这是作者画蛇添足，本来全篇描写麦吉一生的爱就很圆满了，其他部分都显得有点多余。
所有的人物中，卢克的设计是最完美的，卢克是一个狂热的劳动者，一个完全的利己者，一个吝啬的把钱能榨出油的人，但有着和阿尔法夫相同俊美的外表，他穿着小短裙跳舞的情节，让人着迷，但又不免感叹，上天真有些暴殄天物，让这么一个美男子成为一个有残缺的人，小说的最后，他不知所踪，也可以理解，小说写到最后，线头有点多，往往婉不起来。
和琼瑶小说不一样的是，琼瑶的小说里描写的男女主角不是极致的漂亮，只因为爱情到了极致，所以所有的人物都漂亮起来，但这部小说阿尔夫和麦基都是极致漂亮的人，从写作者的角度来看，用精致的面容和健美的身材来诱惑读者的不是写作者的上策，这也是我感到小说很遗憾的一个部分。
三代政治家情妇的故事。
折射出了澳大利亚的国家的`形象，始终是欧洲政治家的情妇。
第一代的情妇是第一次世界大战前的英国驻爱尔兰大臣。女主出身爱尔兰贵族，心甘情愿的做了情妇怀孕，迫不得已远走新西兰，生下来二代情妇。
二代在澳大利亚南威尔士首富家庭长大，却心甘情愿的从小爱上罗马天主教的红衣主教，生下来三代。三代作为澳洲演员在伦敦成名，勾搭上了西德的部长。
唯一一个正常的人是一个小儿麻痹后遗症妇女，她痛斥了澳洲男人的缺点。可是，这个就是宿命吧。
读完整本书，这是一个顽强女性一生的生命历程，在面对选择有过天真迷茫，在一连串命运的打击时仍然默默坚持，不放弃活的希望，小说与现实生活不会完全雷同，只是向我们剖析了一段“残酷”的人生，向我们讲述着女主人公对爱情的追求与命运的抗争，梅吉勇敢的宣布了她非同一般的'爱情宣言，是她对宗教，对上帝的斗争宣言，她表现出一个女人对爱情的大胆追求的决心与对宗教不合理制度的抗议，她不怕遭受寂寞，痛苦和精神摧残，愿意用深痛巨创来换取世上最美好的东西。
这个故事在我看来，不仅仅是一个家族史，一段爱情故事，更是对我们自身的一种鞭挞，追逐理想是一段艰辛而坎坷的旅程，为我们自身所作出的选择而努力奋斗，即使痛苦孤独是注定的，然而仅有执着而勇敢的人才能冲破自我获得胜利。
书友强烈推荐阅读澳大利亚作家考琳。麦卡洛在上世纪七十年代创作的长篇小说《荆棘鸟》，为了尽早品赏精彩，我首次选择了当下最为便捷的网络收听方式。只用了几天的时间，长达五十多万字的故事就如潺潺流水般涌入脑海，意犹未尽之际，又买了书，继续翻阅，思考。
书名中的荆棘鸟在传说中一生只唱一次歌。从离开巢的那刻起，它就寻找着荆棘树，当如愿以偿，它会将自己娇小的身体扎进棘刺，留着血泪放声歌唱，直到曲终命结，这绝唱比世上一切生灵的歌声都更为婉转动听。
以荆棘鸟为名的这部小说描述了大半个世纪中，从新西兰迁居澳大利亚德罗海达牧场的克利里家三代人的人生经历和情感历程。这洋洋洒洒的巨作围绕家族三代女人的爱情故事层层展开，她们明知面前是可遇而不可求的感情，却仍冒着危险，固执地把那根爱情的棘刺扎进自己的胸膛，最后只能留下凄美的故事，这正像传说中的荆棘鸟一般（第三代最终完成了凤凰涅槃）。
《荆棘鸟》篇幅巨大，人物众多，笔者不想就故事情节多做介绍，仅就小说中的主要女性人物性格与命运进行些探索性的思考。
第一代女性菲奥娜是名门之女，因为爱上了已婚政治家并生下私生子而遭家族放弃，并被下嫁给羊毛工帕迪。婚后，尽管生育了多个子女，但她一直沉默寡言，将心中的爱始终留给初恋和他们的儿子（该子后因牢狱之灾，最终无所成就）。对于深爱着她的丈夫帕迪，直到他离世前两天，她才醒悟并发现自己有多么爱他，但还没等她来得及表白，帕迪已经带着对菲奥娜忠贞的爱在森林大火中永远离去了。
菲奥娜是不幸的，但也是幸福的，她年轻时曾经追求过自己的真爱，尽管求而不得，但她拥有了爱情的结晶，在儿子的陪伴下，她至死都把这份爱存在心底，时时地怀念。之后的婚姻生活中，丈夫对她爱得情真意切，但她紧锁心门，空洞地活着，当那扇门终于打开时，丈夫永远地离去，留给她的只能是无限的回忆和遗憾。
第二代女性梅吉是菲奥娜的独女，当她随父母来到德罗海达时，年仅十岁的她认识了风度不凡的拉尔夫神父。随着梅吉日渐长大，她越来越信赖和依靠拉尔夫，直到坠入爱河。拉尔夫也是一样，他无法自拔地爱上了一天天长大的梅吉，并为自己曾立下献身上帝的永恒誓约而无比痛苦，但在野心的驱动下，他最终选择接受了梅吉姑妈临终的财产赠与，而走上了红衣主教之路。伤心的梅吉找了个外貌酷似拉尔夫的丈夫，但这个爱钱、冷酷的丈夫在留给梅吉一个女儿后就消失在赚钱、攒钱的自我陶醉中去了。梅吉开始重新思考人生，并做了一个冒险的选择。一次意外，她怀上了拉尔夫的儿子，她没有告诉拉尔夫，而是独自将孩子抚养成人。这俊美的孩子长大后，竟然义无反顾地追随拉尔夫成为了真正的教士，最终在年仅二十出头的时候，为下水救人而葬生大海。
梅吉相比妈妈更为勇敢，但也更为不幸，她先是爱上了不该爱的人，而且从没放弃过这份爱，但这爱伤了自己，也伤了侍奉上帝的拉尔夫。梅吉嫁给了拉尔夫的替代品，以为可以逃避一切，结果却落得伤痕累累。当她效仿母亲，在真爱中孕育了孩子，独自享受这爱情果实成长中带来的美好时，那么完美无瑕的孩子又在命运的安排下，离去了。这一切使梅吉对人生有了新的认识，“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能对此有片刻的追悔。”
第三代女性朱丝婷是梅吉的女儿，也许是母亲把太多的爱都给了弟弟，所以她从小的性格就是独立和冷傲，但在完美的弟弟面前，她始终表现得非常细腻，和弟弟无话不说，堪称知己，也许正因如此，她对与弟弟的感情之外的爱情抱着可有可无的态度。弟弟的离世唤醒了朱丝婷，她终于发现身边一直有一个理解她、爱她、等他的雷恩，当她接受了这份真挚的感情后，总算走出了家族女性“荆棘鸟”的宿命。
朱丝婷是幸运的，她没有像外婆和母亲那样用一生去追求可望而不可得的爱情，她冷静看待婚姻，在没有找到真爱的时候，她根本就不打算结婚。尽管失去了最亲近的弟弟，但她在重生之后，发现了爱情，守护了爱情。
《荆棘鸟》通过三代人的爱情故事到底想告诉我们什么呢？
阅读过程中，一直觉得荆棘鸟凄美的歌声犹如炫丽的爱情，它是需要苦苦追寻、奋不顾身、强忍创伤来获得的，尽管短暂，但堪比绝唱。
但当看到书的结尾，特别是朱丝婷的凤凰涅槃时，我不禁想，在爱情面前，这种不顾一切、固执坚守、向死而生的态度未必是对的，当朱丝婷独立而高傲地追逐事业、追逐智慧的时候，她的爱情其实已经悄悄守候在了身边。
去年暑假的时候，朋友介绍了考琳·麦卡洛写的《荆棘鸟》这本书让我看，断断续续的看了很久，直到最近几天才把它看完。
世界上有这么一只鸟儿，它一生只唱一次歌，它用它毕生的时间去寻找一根最漂亮，最茁壮的荆棘，等到它找到了，就把自己重重的压上去，让荆棘刺穿它宽阔的胸膛，在那一霎，它放声高歌，伴着自己的痛苦与欢乐，和着自己的幸福和满足，慢慢的，慢慢的，鸟儿开始流血，但它却丝毫没有停止唱歌的意思，歌声反而更加的凄婉动听……。
这只鸟儿就叫做荆棘鸟。
读完这个故事，我一直都在沉思：荆棘鸟是知道的，它寻找荆棘树，就意味着寻找死亡，就意味着生命的结束，就意味着承受连生命都承受不了的痛苦。但是，它还知道，只有承受经历这个无比巨大的痛苦，才能唱出最美妙的歌声。
我不敢说，但是，我知道有人愿意做荆棘鸟，而且像荆棘鸟一样给我们留下了最美好的歌声。
“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻追悔。”这是《荆棘鸟》书中倒数第二段话。
拉尔夫是《荆棘鸟》中的男主人公，爱尔兰人，被天主教会派到德罗海达担任教士，高大俊美、优雅和蔼、雄心勃勃，他很想在教会中升到职位，但由于没有背景，直到30多岁还是个普通教士。来到澳大利亚后，他向当地孀居富豪玛丽示好，希望借此得到玛丽的财富而一步登天。美丽善良、隐忍坚强的小梅吉的出现，让拉尔夫打消了得到玛丽财产的念头，他选择守护梅吉。玛丽不能得到拉尔夫，心生怨恨，她看透了拉尔夫的自私软弱，决定让他不得安宁，临死前她秘密地将一个信封交与拉尔夫，里面是一份另立的遗嘱，她将自己几乎所有财产赠与拉尔夫，叫他在爱情和事业上难以抉择。最终，拉尔夫在无比痛苦中选择公开遗嘱，得到财产，远赴梵蒂冈。
在随后的人生中，拉尔夫一直左右摇摆，他既无法放弃主教身份和宗教事业，又无法与梅吉彻底决绝。每一次与梅吉的相遇，都让他难以自抑。无法得到拉尔夫的'梅吉瞒着拉尔夫生下了他的孩子——戴恩，以卢克儿子的身份将他养大。讽刺的是，戴恩长大后也醉心于宗教，拗不过他的梅吉把他送到拉尔夫身边培养，拉尔夫对戴恩很尽心，戴恩表现得比拉尔夫更优秀，似乎是为宗教而生。可是，年轻的戴恩在救人中客死他乡，梅吉拜托拉尔夫找回尸体时才告诉拉尔夫戴恩的身份。在失子的巨大悲痛中，梅吉终于从爱情中彻底解放，并指导女儿去追求自己的幸福，拉尔夫则陷入永久的自责与懊悔。这一切都像是上帝开的一个玩笑。
《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛创作的一部长篇小说。
该作以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪。拉尔夫一心向往教会的权力，却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的“上帝”，他抛弃了世俗的爱情，然而内心又极度矛盾和痛苦。以此为中心，克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。该作有澳大利亚的《飘》之誉。
有一个传说，说的是那么一种鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇下来。
小说是一个经典的感情故事，之因此经典，也许是正因这是一个感情杯具——从两人（拉尔夫和梅吉）相遇的那一刻起，就已经注定了的杯具。在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描述。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女生们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男生对爱不一样的诠释;从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的感情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。
最近又把《荆棘鸟》看了一遍。这本书让我不止一次对人这种动物的本性产生了很大的困惑，同时也牵引我从现实生活中移身出来，从旁观者的身份重新度视周围的环境，在心理上不断给予调解，修正，而《荆棘鸟》是我看过所有爱情故事里最让我心痛至极的了。
一次错误的相识，一场无望的苦恋，一个缺憾的结局。处处萦绕着让人想哭的气息。它打碎了我的一个梦：我一直以为爱就是一切可能，只要友爱，什么都可以逾越与放弃。
而书中的男女主人公之间却横亘着一条无形的鸿沟，一个是皈依上帝的教父，一个是小他20岁的姑娘，放弃信仰，获得爱情，可是失去了信仰的一个人，又是多么的孤立无助，最终可怜的爱情失望的走了。而我的心也随之冷却下来。爱情于现实生活而言，原来也只是一个选择项，而不是题目本身，对所有的人，都有落选的可能。
传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价！然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样”
当我第一次看到《荆棘鸟》一书的前引时，我的心就被震撼了。带给我心灵震撼的书有很多，震撼我的不仅是作者那精妙的语言、巧妙的结构、精致的故事，更是作者对哲理人生的深刻思考、英国女作家艾米莉的《呼啸山庄》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、路遥的《平凡的世界》等，然而这次的震撼只是在我看到考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》的前引时就产生了。以至于多年后当我申请qq时就毫不犹豫的给自己取了“荆棘鸟”的网名，在主页说明中也用的是《荆棘鸟》一书的开篇引子。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢？婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
初中时我还是个懵懂无知的孩子，不可能太理会那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，或是菲奥娜的冷漠脆弱;无论是暴烈渴望的弗兰克，或是骄横尖酸的卡森夫人;无论是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。一个个有血有肉、有棱有角的面容交替出现，我却无法真正地感觉到他们的爱恨纠缠中所蕴涵的复杂的思想。直至现在，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。而我所最钟爱也是最痴迷的，只有梅吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的爱情。
曾经有人把荆棘鸟和枯叶蝶作为对比。荆棘鸟，把所有的生命精彩都演绎在最后的绝唱中，虽然短暂却是绚烂万分;枯叶蝶，在单调宁静中渡过它的一生，虽然单调却是岁月绵延。截然不同的选择，也就注定了截然不同的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂;一个，放弃了华丽，只为了延长生命。而这本书，正是说明了荆棘鸟存在的意义，即使付出生命，也要所梦想的一切。
作者考琳。麦卡洛用细腻的笔触为我们描绘了从20世纪初叶到半个多世纪后的60年代末70年代初的澳大利亚广阔恢弘的画面，充斥着克利里家族传奇式的家世历史。栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的爱情历程，都深深地把我带入了那个传奇的时代，那片美丽的土地。而到现在，当我重启记忆，当初的那份热情早已冷却，少了些稚气，多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本曾经深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。这，的确是一本值得读的充满魅力和生命精华的书。
“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，知道如愿以偿，才歇息下来。然后……“这是作者的题记，我妹妹去回味这段话，总是会情不自禁地沉浸在其中，不能自拔。
在澳大利亚作家考琳·麦卡洛的笔下，秒回了一份在澳大利亚宏阔的历史背景下演绎的绝世爱情。年富力强的神父拉尔夫虽然他心里是一心向往着罗马教廷的权利，但是他爱上了牧主克利的女儿——美艳无比的梅吉，虽然我不懂，但我觉得他们地位相差大，他们之间的爱情不会那么顺利……从两个人相遇相识的那一刻起，就已经注定了悲剧。
鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在哪荆棘刺进的一瞬间，她没有意识到死之将临……书名荆棘鸟的含义，让我心有体会，最美好的东西只能用深痛巨创来换取。
每个人心中都有一根刺，或许是一种执念，我们要不惜以一切剧痛来换取，然而不论成功还是失败，都是令人感慨的，因为我觉得那才是属于自己独一无二的人生。
读完一本经典名著后，你心中有什么感想呢？让我们好好写份读后感，把你的收获和感想记录下来吧。你想知道读后感怎么写吗？以下是小编收集整理的荆棘鸟读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
荆棘鸟，是传说虚构的一种奇特的动物，它一生只唱一次歌。从离开巢开始，便执着不停地寻找荆棘树。当它如愿以偿时，就把自己娇小的身体扎进一株最长、最尖的荆棘上，流着血泪放声歌唱——那凄美动人、婉转如霞的歌声使人间所有的声音刹那间黯然失色！一曲终了，荆棘鸟终于气竭命殒，以身殉歌。
这种惨烈的鸟像极了书中为爱情献身的三代女人。
本书从女主梅吉三岁开始写，横跨五十多年。梅吉的妈妈是以为从小家境优渥的千金小姐，爱上了事业有成且有家室的政治家，即使他不要她，她还是为他生下了孩子弗兰克。家族以她为耻，让她下嫁给工人帕迪，逐出家门。对丈夫言听计从的菲，成为了一个了无生趣的人，没什么可以是她欢喜，尽心尽力照顾几个孩子，却没有热情，唯有弗兰克是她的光芒之源。然而弗兰克二十出头就踉跄入狱，分离了三十年。对于帕迪她有的只是感激，帕迪那么爱她，她都始终紧闭心门，直到帕迪在大火中烧死，她才发现她已经爱上了帕迪，为时已晚。
梅吉继承了母亲那种淡然的品质，从小被忽视，10岁以前只有弗兰克疼她。10岁，收到有钱姑妈的召唤，举家来到德罗海达，她遇到了拉尔夫神父，28岁的神父对这个美丽的小女孩一见倾心。菲压根就不关心这个女儿，梅吉来例假以为自己得了重病，还是由拉尔夫解释的。
拉尔夫教士身材颀长，相貌英俊，是不可多得的美男子。他照顾梅吉，陪伴她成长，他的存在贯穿了梅吉的整个青春期，两人的感情也在不断升温。而这一切都被梅吉的姑妈看在眼里，女人的嫉妒和占有欲使她报复拉尔夫，她本来立的遗嘱是把财产留给梅吉一家，临死改成了留给教会，并让拉尔夫掌管。如果他选择销毁这份遗嘱，梅吉一家将得到1300英镑。但拉尔夫成为主教的野心使他公布了这个遗嘱，离开德罗海达，晋升去了，放弃了和梅吉的爱情。男人的梦想是征服世界，一名教士的梦想是成为红衣主教，爱情没有位置。
女人的梦想是征服男人，那个她深爱的男人。梅吉只想过普通的生活，与一名男子结婚生子，拉尔夫亲手粉碎了她的梦。一名长相酷似拉尔夫的剪毛工卢克出现了，被追求的梅吉以为自己爱上了卢克，嫁给了他。然而男人都有同样的梦想，卢克看上的是梅吉的钱，想用来买农场。他不关心梅吉的需求，甚至不考虑一个弱女子的身体是否适合长途跋涉，不给她钱花，让她去别人家做管家，不想与她生孩子。她与卢克的'孩子朱丝婷是她用计才怀上的。
梅吉被打回了原形，有一个丈夫并不能减轻她对拉尔夫的思念。她赌气嫁给卢克，使她更寂寞，更无助。拉尔夫知道梅吉嫁人以后才幡然醒悟，自己爱梅吉是如此的炽烈。为什么人总是在失去以后才想到要珍惜？拉尔夫在度假的小岛上找到梅吉，终于在一起。在短暂的美好时光，有了拉尔夫的孩子戴恩，他有着和拉尔夫一样出色的外表。梅吉不仅偷到了上帝的男人，还偷到了上帝之子。
朱丝婷就像菲不喜欢梅吉一样，也得不到梅吉的关注。朱丝婷只喜欢弟弟，她和弟弟相亲相爱。戴恩是梅吉偷来的，他向往上帝，他也要去做教士，这让梅吉难以释怀。她把戴恩送到拉尔夫身边，拉尔夫天天看着自己的孩子却不知情，直到他溺水而亡。看到这里，我哭到不能自已，为什么上天要夺走这么美好的东西，为什么要毁灭这爱情的结晶，那是梅吉的命啊，梅吉太可怜了。后来想想，我可能是在哭自己，哭我未筹的壮志。一时之间，梅吉失去了她从上帝那儿偷来的两个男人，拉尔夫病逝。
朱丝婷的守候者雷恩真了不起，最终与朱丝婷厮守在一起了。朱丝婷的外婆与母亲都是爱情的殉道者，朱丝婷胜利了，赢得了爱情，这是本书唯一的喜剧，也是普天下向往爱情的女人的希望。愿我们勇敢地守候爱情。
我今年许下的愿望是多读书多思考，所以，在懒惰了多日之后，还是强逼自己写点东西，表示自己曾经到此一游。
《荆棘鸟》初读非常喜欢，打了五星，评价为目前读过的最好的中外爱情小说，------当然有一叶障目的短浅。我平时读书尤其是小说，喜欢陷进去，把自己设置成女主角，对男主的爱情痛哭流涕，神魂颠倒，甚至方鸿渐那样一个一事无成的小市民也不放过。可是，在拉尔夫和梅吉的爱情中，我跳了出来，以一个局外人的身份审视这样的爱情。
原因是作者自己的客观视角把我拉出了剧情。麦卡洛刻画了一个并不完美的拉尔夫形象。拉尔夫是个具有象征意义的人物。他有人性的弱点，他热爱上帝，忠于教士的身份，他认为自己存在的价值就是为上帝服务，直到实现做红衣主教的梦想。
29岁之前，他一直执着坚定地为此而努力，甚至一度会世俗地靠美色博取爱他的老女人玛丽的支持。然而，这一切，在见到梅吉之后，悄然改变了，梅吉唤醒了他内心男人对女人的爱，从第一眼开始到生命结束，像对上帝的爱一样，对梅吉终生不渝。他克制着自己的感情，用一种安全的教士的身份关照梅吉，注视她的成长，解除她成长的忧愁。理智不逾矩，甚至在得到巨额遗产即将离开德罗海达时，他明知梅吉渴望他的一吻，却不想用无望的爱伤害这个姑娘。
梅吉成年结婚后，在失望和伤害中逐渐成熟，对人生婚姻爱情有了自己的思考和认识，不再是德罗海达时期的单纯的小姑娘，拉尔夫对她的感情也由爱护转变为真正的爱情，最终，他们得到了彼此。
拉尔夫和卢克都是世俗男人的代表，他们是男人的两面。只不过拉尔夫的理想看上去仿佛更崇高一些，而卢克对金钱充满了狂热的爱。他们都不知道享受生活、理解女人，女人只是需要时的一种陪伴。卢克永远不会停下挣钱干活的手给梅吉一个完整的家，而拉尔夫也不会为了梅吉放弃红衣主教的地位。
一个女人深爱着一个男人，却无法占有他，能从男人那里得到什么，作为爱过他的见证和慰藉。梅吉说，戴恩是她从拉夫尔那里偷来的，只有这个男人全部的真正的属于她。而命运捉弄了她，偷来的爱只让她享用了24年，就被上帝收走了，就像同样是私生子的弗兰克的失败一样，菲奥娜得不到她爱的人，但得到了这份爱的替代品，但这种身份转移的爱既毁了弗兰克的一生，也让菲心灰意冷。这样残酷的现实只会成为一个女人成长经历的一部分，女人改变不了什么，除了认命。
人们很难知道命运会给自己开什么玩笑。一向孤傲自负的玛丽屈服于岁月馈赠的衰老容颜，不能像年轻人那样向拉尔夫示爱，当然，即便是倒退40年，她未必就能凭借容貌和智慧在拉尔夫心里占有一席之地，于是，刁钻的老女人想要用财富和权力让拉尔夫的后半生承受痛苦折磨。但实际上，帕迪并未因失去遗产继承权感到懊恼，而拉尔夫具有掌管和使用这笔财富的智慧，并因此距离自己的梦想更接近，每个人都有自己的命运轨迹，玛丽不过是助推者。
帕迪是我喜欢的一种男人。温和、儒雅、强壮、勤劳，深爱自己的妻子，热爱阅读，懂得维护孩子和家庭的利益。尽管和菲过着平淡、艰苦的生活，可他乐天知命，满足感恩。很可惜，直到失去了帕迪，菲才知道自己有多爱他。单就婚姻而言，相比梅吉，菲是幸运的。
每个人都有自己的意中人，那是上天安排好的，是心中另一个自我的影子。当他们见面时，彼此会发出神秘信息。雷恩的影子就是朱丝婷。雷恩追朱丝婷很用心，也很辛苦，他耐心等了7年，他深深地了解朱丝，怕惊扰朱丝的叛逆之心，只安静友好地做她的普通朋友，甚至在朱丝决定要彻底诀别舞台回归母亲身边时，他也没有苦苦哀求和挽留，得之我幸失之我命，他深知，如果朱丝不能自己回心转意来到他身边主动臣服于爱神，任何人都留不住她，当然，结局是美好的，雷恩成功了，终于赢得美人归。
我相信，朱丝会生一大帮孩子，像她外祖母一样，克里利家族的男人不能使德罗海达人丁兴旺，女人做到了。
美好的爱情并不能促成完美的婚姻。它需要耐心和智慧，还有上天的恩赐。
文档为doc格式。
在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎；从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释；从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。
再说这部书，适合着不同的人群，不愧为澳大利亚的《飘》。名著的价值在于经久不衰，每个人读后都会有收益。名著的价值还在于，能折射出我们自己的心里，人生观，价值取向。
这部小说从头至尾都让人的心情处于悲凉的状态。拉夫尔和梅吉注定无法相守，一边是事业，一边是爱情，拉夫尔注定要为事业风险一生，而梅吉注定要为守护心中的爱情孤苦一生。在事业上，拉夫尔是成功的，为了他的上帝，为了他的信仰，他毅然远离梅吉，但是心中却永远充满了内疚与痛苦，他爱梅吉，但是他又无法冲破世俗的束缚，他心中的思念，怜惜，落寞，纠结，梅吉又何尝不知。梅吉对拉夫尔的爱由始至终从没有改变过，她和一个外表酷似拉夫尔的男人结婚，她把他当成自己的心爱之人，就算得不到拉夫尔，也要和他相似的人结婚，那个男人是个地地道道的守财奴，他享受吃苦受累的过程，他是一个无情，贪婪，自私自利之人，同时也是一个可怜之人。
梅吉借丈夫之名与拉夫尔私通，她终于如愿以偿得到拉夫尔的一部分，她把全部的爱都给了他们的儿子戴恩，他是她的希望，她的动力。没有拉夫尔在身边，她有他们的儿子，即使她与现任丈夫有一个女儿。有了拉夫尔的儿子，她毅然回到德罗海庄园，回到她的亲人们身边，在那里，她可以尽情的享受属于她的时光。
他们的儿子长大了，像拉夫尔一样，戴恩信仰上帝，他不想结婚，他是一个活脱脱的拉夫尔翻版。梅吉把他送到拉夫尔身边，成全他的梦想。明眼人一下就能看出戴恩是拉夫尔的儿子，而拉夫尔却至始至终没有意识到自己有儿子，而且就在他身边。戴恩在希腊救了两个女子却搭上了自己的性命，他还没来得及知道自己最崇拜的人竟然是自己的父亲，就突然离开了人世。
拉夫尔知道了自己有儿子，而且还是戴恩，但是他却永远见不到他了。他永远也无法原谅自己，这就是命运，他忠于上帝又欺骗了上帝，上帝用他的儿子惩罚了他。在戴恩下葬后的几个小时后，他在梅吉的怀里永远的离开了她，他终于忘了梅吉，他没有死于上帝的怀里，在上帝的光辉下，他死于他最爱之人怀里，他解脱了，这份爱太沉重，太绵长，太痛苦，太纠结了。
以澳大利亚为背景，文化的差异让我很难想象出故事的细节画面。无法体会让人难以忍受的高温，不知道那些一再被提到的魔鬼桉都是什么样子，却能对梅吉的代表色玫瑰灰有种特别的印象，恐慌于近似世界末日的巨大天然火灾，惊叹德罗海达在十年大旱后坚强存续下来的生命力。已知的太多文学经典都是以悲情为基调，难道阳光向上一些的作品就不能成为经典么。
菲奥娜倾尽一生爱着一个不该爱不能爱的人，用一世的高冷孤独去祭奠着这份没有结果的爱。可是到她的丈夫帕迪去世的时候，她才明白帕迪其实早已走进了她的内心，亦被她爱的深沉。可是这份爱的发现，给她带来的却是更深的沉默与孤独，一生都走不出的冷漠。如此看来，菲奥娜爱的并不是这两个男人，而是她自己心中的一种对爱的感觉，一种自认为爱的伟大的感觉而已。如果从一开始她就能敞开心扉去接受自己对帕迪的爱，整个家族的悲剧就会被改写，不会让弗兰克与帕迪矛盾激化人生走上极端，不会让其他的孩子们得不到母亲的关怀。不能赞同这种自以为伟大的爱，却可能正是作者的有意安排让菲作为荆棘鸟部分的所在吧，自毁。
如果没有惊若天人的容颜，拉尔夫是否依旧会爱上这个姑娘？初读一遍，感觉作者并没有赋予梅吉什么过人的优秀品质，没有那么值得让人不顾一切得去爱。拉尔夫神父倒是被描述的万人景仰，崇尚高贵。他们之间的爱，或许用“爱是没有理由的”来形容可能更合适。
金钱面前，权贵面前，人性真的经得起考验么，外人看来无可挑剔的拉尔夫神父做的又怎么样呢？为了金钱为了权力，放弃内心的挚爱又能怎么样，他依然是人人膜拜的神父，平步青云。为了满足自己的私欲背叛上帝又能怎么样，谁的信仰能建立在完全无私利他的基础上，最终不过是瞒于天下的伪装。不管做过什么，最终都是受人爱戴的红衣主教。所谓的上帝真的存在么，能救自己的永远都是自己罢了。人生于世，不管什么角色，首先是为人。
朱丝婷历经纠结终于有了完美的结局，虽然受到外婆和母亲致命的深远影响，好在最后被独特的雷恩感化，引入爱的正途，直面爱，理解爱，接受爱。德罗海达时代结束，荆棘鸟的悲哀部分结束，让人们都能正常的爱与生活吧。
传说有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开窝巢的那一刻起，它就寻找着那棵荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的棘刺，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取。
即便是无可超越的华丽，又如何能叫我艳羡。宁愿与相爱的人牵手，平平淡淡安然走完一生，如同大海中的一滴水，沙漠中的一粒沙，在世间存在过，又不留痕迹的消失。不求爱的轰轰烈烈，但求此生温暖平凡。
看完之后，有很多的感受想表达，但却理不出个头绪来。我概括不出这本书的主题，也概括不出读完整本书产生的感受或观点，我能写的只是一些局部的零星的感受，我甚至无法把这些感受组织成一篇文章。
前段时间我推送过一篇文章，叫《完美不在人间》，现在又可以补充一个例子了。梅吉和拉尔夫的儿子——戴恩，真挚爱情的结晶，高大帅气的外形，纯真圣洁的心灵，不掺任何杂质的虔诚。26岁，死于意外。
玛丽这个人物让我想起了曾经看过的一篇文章——《你的老去如此寂然》，文中反复将一位老太太的生命状态与“我”（一位年轻女子）进行对比，写老者的眼神里还有着对这个世界的热切的渴望。写到这里，我也想起了我的外婆，在她肉体都开始腐烂的时候，她还想活得久一些，再久一些。玛丽已经七十多岁了，但她想过年轻的生活，她想办舞会，她想恋爱，她还想要拉尔夫年轻的肉体。她嫉妒年轻的梅吉。
对这个人物我当然没有什么好感，可是看到她在楼梯口与拉尔夫道别的时候，我只看到来自生命深处的悲哀。
昨天，我在文章里说：一代又一代人不过是重复着同样的命运。这话并不准确，是重复中又有了新的变化。梅吉和母亲菲同样爱上了不能与之厮守的人，同样都嫁与他人，同样因为得不到心爱的人便把这份爱转移给了与他所生的儿子身上，甚至因此而忽略了其他的孩子。但虽然都嫁给了别人，菲是被迫的，梅吉是主动选择的；菲一生都是顺从的家庭主妇，梅吉选择了离开卢克。朱丝婷和母亲梅吉同样有相同的命运，都是家里被忽视的孩子，又都跟受宠的那个关系十分好。梅吉和弗兰克，朱丝婷和戴恩。但她们又有不同，朱丝婷对实现自我价值的需求更强烈，她不愿守着本已十分丰厚的遗产过日子，而要远走他乡去当演员。她对婚姻的看法也发生了质的变化，她不再认为婚姻是人的必需品。
这三个女人共同的关键词当然是感情，毫无疑问，她们的感情都纯洁而自然。作者为了让他们的.感情更伟大，更纯洁，甚至让菲和梅吉一个永远得不到的爱人，但她们还是要忠于这份感情。是的，女人如果让爱情沾染上半分俗气就不再可爱了。
可是追求爱情并不等同于追求幸福。豆瓣上有一段书评写得很好：
守住无能为力的爱情就是对幸福的放弃。幸福的生活只能被建立在妥协和对妥协的妥协的基础上，这几乎是一种客观规律。
然而对于太过强烈的爱情，梅吉也只有无能为力的可能。拉尔夫太过明亮的眼睛就像星辰般注定了梅吉的不幸。他们的爱情如此纯真，以至于他们根本无力抵抗。那种玫瑰灰色的美丽的爱情，也不会是他们想要抵抗的。
坚守住这样的爱情需要极大的勇气。
梅吉如果不是这样一个有勇气的女子，我想她的形象不会如此动人。就像安娜·卡列尼娜如果不是这样一个有勇气的女子，她的形象也不会如此动人。就像林黛玉如果不是这样一个有勇气的女子，她的形象也不会如此动人。
可是安娜卧轨了，林黛玉香殒了，菲和梅吉不仅无法得到心爱的人，还为守护这样的爱情而得到了报应，菲的儿子弗兰克在监狱里度过了30年，梅吉的儿子戴恩26岁便溺水而亡。
自古红颜多薄命，果真不假。我想大约是情感太过浓烈，以致于烧伤了身体。
相比之下，朱丝婷的结局相对圆满，只有她有情人终成眷属了。但我们不能不忽略掉比写她的爱情着墨更多的是她的独立。她对雷恩的试探，和随时准备抽身离开的心态固然是因为她在童年里因没有得到妈妈平等的关爱导致的心理创伤造成的。但更多的却与她独立的追求和实现自身价值的愿望有关。即使在最困难的时候，她也没有依赖雷恩；即使在与雷恩热恋的时候，她也说不愿做只替他做饭洗衣的妻子。
所以，只有独立，才能走向幸福，对吗？
我曾写过一篇《荆棘鸟》读后感。读这本书还是在十年前，当我重新想读起它的时候我的春春已老去。我用了五十天的时间重新回味了我心中的经典，读后的感觉较我在上篇文章所写的有了很大不同。经典不会变，改变的只是自己的心情，或许在很多年后再次读起的`时候我会有更深刻地感受。
主人公拉尔夫神父被作者描述成完美男人的化身，他有着俊朗的外表、内敛的性格、善良的心灵，唯一遗憾地是他把自己献身给了教会，一个虔诚的天主教徒所遵循的是禁欲和没有爱情的终生。
然而，拉尔夫也是人，也是一个有激情、有血有肉的男人。在他二十八岁的时候他喜欢上了一个叫梅吉的小姑娘，随着梅吉的不断成长他的喜欢变成了爱，尽管他在努力地克制着这份教会所不能容忍的爱情，但是爱情之火将他的心燃烧的焦灼和无奈。成年后的梅吉也爱上了拉尔夫，当她向神父表白时却遭到了拒绝。
梅吉的姑妈临终前将所有遗产给了拉尔夫，但遗嘱中注明拉尔夫必须终身追随上帝，如果把此笔可观的遗产交给教会拉尔夫就会被提拔重用，如果拉尔夫放弃遗产娶了梅吉，那么他就会违背自己的誓言与追求，艰难权衡之后的结果是拉尔夫最终选择了上帝，确切地说是选择了上帝赋予的至高无上的神权——罗马教廷的红衣主教。
故事讲到这里读者或许已经知道了结果，是的，拉尔夫得到了权利而失去了爱情，那种心痛折磨了他的一生。梅吉的爱情之花在初恋中枯萎，她选择了一位容貌酷似拉尔夫的工人做了丈夫，然而她错了，容貌的酷似不能替代心灵的相通，梅吉在经过一段悲惨生活后重新回到了她的家乡。
喜欢读这本书，甚至舍不得看完这本书。广袤美丽而又多灾多难的德罗海达牧场，性情各异而又同样倔强的克利里家族，表面平静实则矛盾痛苦的内心世界，纠结缠绕而又苦苦追寻的复杂人性……细细品味，不忍释卷。
“鸟儿胸前带着荆刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而，我们却依然要这样做。我们依然把荆刺扎进胸膛。”书的结尾这样写，我的头脑中出现祖孙三代中的三位女性:菲奥娜，梅吉和朱丝婷。
菲奥娜本为贵族之女，因为爱上一位政治家有了身孕不得不下嫁给巡回剪羊毛工帕迪，然后生了一大堆的孩子。她纯洁、高贵、隐忍而又痛苦，一直到她发现帕迪是个值得爱的人时，帕迪却在大火中丧生了。
梅吉与神父拉尔夫相爱，这又是一段不能被世俗承认的爱。拉尔夫在“上帝”与梅吉之间选择了前者，但是内心却又难以割舍梅吉。梅吉为了保全拉尔夫和这份感情，跟相貌与拉尔夫相似的卢克结婚了，卢克却一心只念着他幻想中的土地，一味攒钱，不懂爱与生活。朱丝婷是梅吉与卢克的女儿，相貌与性情都不像梅吉，但却有着同样的倔强。
因为卢克的原因，梅吉对这个女儿有着复杂的感情:又爱又恨。因而两人总是不能融合。而紧接着出生的儿子戴恩因为是梅吉和拉尔夫爱情的结晶，获得了梅吉所有的感情，梅吉甚至都忽视了朱丝婷。
传说中有那么一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生物的歌声都悦耳。它一旦离巢去寻找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，整个世界都在屏息聆听。一次绝唱，竟以生命为代价！只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样。
这便是《荆棘鸟》。作者考琳。麦卡洛用细腻的笔触为我描绘了从20世纪初叶到半个多世纪后的60年代末70年代初的澳大利亚广阔恢弘的画面，充斥着克利里家族传奇式的家世历史。栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的爱情历程，都深深地把我带入了那个传奇的时代，那片美丽的土地。多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本曾经深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。这，的确是一本值得读的，充满魅力和生命精华的书。
每个女孩子对这样无奈又沉痛的爱情的都有着一种无限憧憬，不在乎于是否得到什么，而是那种曾今的幸福，心中有爱何处都是天涯。我的情绪都是在时刻为麦吉和拉尔夫而波动起伏，为他们的相遇而欣喜，为他们的相知而温暖，为他们的相别而哀伤，为他们的相忆而唏嘘，直到最终的最终，拉尔夫在麦吉的怀中平静而安详地死去的时候，忍了许久的泪，终于落在了书页上。也许死亡并不是终结，生命依旧在延续，因此这场持续了半个多世纪的深沉的爱恋也终究是在世界上留下了痕迹。亦如麦吉依旧活着，亦如拉尔夫依旧爱着。
10岁的麦吉和28岁的拉尔夫，距离的不仅仅是18年的长度，更是，一生的无法逾越。神父的身份注定了拉尔夫会走上对爱情来说是条一去不复回的无归之途，也注定了麦吉从少女成长初始就在悄然萌芽的依恋终会没有回报。因此，此后的分离、重逢、再次永别似的别离，直到，生死殊途。自始至终，麦吉和拉尔夫都是寂寞的，尽管他们之间的爱超越了距离，超越了世俗，甚至，超越了生死。但是，彼此的独自等待，无法相守，亦无法相见，还有欲爱不能，欲罢也不能的情感挣扎，都在书里抹染得淋漓尽致，让人痛彻心肺。正如小说结尾中写的那样：“当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明白的。我们是了解的。然而，我们却依然要这样做，依然要把荆棘扎进胸膛。”是的，荆棘鸟的生命的意义就在于寻觅自己生命的意义――歌唱，也是绝唱。
曾经听人把荆棘鸟和枯叶蝶作为对比。荆棘鸟，把所有的生命浓缩在最后的绝唱中，虽然短促却是倍加绚烂；枯叶蝶，把所有的生命铺垫在持久的宁静中，虽然单调却是岁月绵延。截然不同的选择，也就注定了截然不同的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂；一个，放弃了华丽，只为了延长生命。大千世界就是这么奇特，一种生命所追求的，却恰恰是另一种生命所放弃的。然而，你又能说谁是谁非呢？你是愿意做一只追求最后绚丽的荆棘鸟，还是原意做一只追求永久淡泊的枯叶蝶？只是看你想要的是什么罢了。而这本书，正是说明了前者存在的意义。即使付出生命，即使需要难以想象的代价，也要绚烂的终结，也要所梦想的一切爱与美好。
《荆棘鸟》的主题，也是永恒不变的：爱，与命运。究竟爱在跌宕起伏的命运中有怎样的纠缠？究竟命运在悲喜交织的爱中有怎样的痕迹？究竟是爱主宰了命运，或是命运主宰了爱呢？荆棘鸟的传说，一直在淡淡地讲述着。哀伤弥漫，但也许哀伤并不是传说想要表达的。从麦吉和拉尔夫的跨越了时空距离的爱情纠葛中，我们也许可以领悟些不同以往的东西。有关爱，也有关于命运。
生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。