优秀作文是通过精辟的见解和精彩的语言描绘出作者丰富的内心世界和对生活的感悟，给读者带来共鸣和思考。下面是一些优秀作文的片段，它们用细腻的描写和深入的思考给人留下了深刻的印象。
人们说，大爱无言，如沉默的父爱，我却不以为然。我一直认为，木讷的父亲永远不会表达那在我眼中笨拙的爱。直到那个春后我不经意地回眸，偶然带给我的，却是永恒的发现。
我像往常一样骑车出门，简单地向父亲道别：“爸，我走了。”父亲正在忙着什么，头也不抬地“哦”了一声，每次都是这样，我简单地道别，他简单地回应，再没有多余的语言和动作，哪怕是一个眼神。小说里的深情款款，在我们身上丝毫不见。
还记得，小时候，爸爸总喜欢带我到公园玩，爸爸总喜欢把我放在肩膀上扛着，一边逗我玩儿，一边让母亲替我拍照。那时候爸爸像一只雄鹰一样保护着我，替我挡风遮雨。那时的我，沉醉在爱里，是多么幸福的孩子啊！
可现在，唉！我叹了口气。车轮碾过小巷的水泥路，巷口那棵榕树不知何时已经满树碧绿，片片摇曳的绿叶宣告着春天的来临。我仰头望一望那高大的树冠，下意识地回头看了一眼。
那一转身，一回眸，便定格了整个画面。
拐角处一个淡淡的人影，正遥遥地望着我，那悠长的目光仿佛能一直追随我到天边，而那人影，是我十五年来最熟悉的——我的父亲。
这是多么熟悉的目光，上幼儿园时，我每天都要穿过一条马路才能到幼儿园，爸爸总是伸出右手把我的小手握在掌心里，牵着我到幼儿园门口。蹲下身，整理我的衣着，用关切的目光，一遍一遍叮嘱我，目光灼灼，其爱灼灼。
父亲发现了我在看他，刹那间，他有些手足无措，慌乱中收起了目光，羞涩二窘迫的神情是我从未见过的，掺杂着孩童一样的恐慌，他立刻转身走了。
我却在那里久久地停滞。父亲应该有多次这样默默的注视着我的背影了吧，而我却第一次偶然之中发觉。碧绿的榕树摇醒了春天的天空，而父亲的目光摇醒了我，摇醒了他无知的女儿，就像一朵浓郁的始终在我身边开放，我却是第一次闻到它沁人心脾的馥郁。
此情深深深几许，无言的大爱便是如此吧，父亲那沉默的爱已等着我用一次次偶然的发现去将它们串成夺目的珍珠，照亮我的一生。
偶然的发现，却在那一刻，灿烂成了永恒的美丽。
10月13日，使我一生难忘，它是奶奶去世的那一天，想到奶奶平时对我这么好，我不禁想哭！
就在那年冬天，北风呼呼得刮着，奶奶坚持冒着寒风带我去学校。平日里，奶奶一有空就为我织毛衣，有什么好吃的也总是在第一时间送到我嘴边。有时候我问她累不累，她总是笑眯眯的看着我，甜甜地说：“我永远也不会累！”
可是现在，她累了，她需要躺下来睡一会儿，可能她永远也不会再醒了；她永远也不会再笑眯眯的看着我了；她永远也不会再为我织毛衣！此时此刻，她安静地躺着，仿佛在熟睡......
看着奶奶那满头的白发，就知道她为我展现了多么深的慈爱！
我来到她面前，眼睁睁地看着她被火化，眼里充满了泪水，泪水滚了下来，滴在她眼旁，就好像她哭了一般。我这时不禁想喊：“天啊！你知道她在我的生活中有着多么重要的地位吗？”
叩开记忆大门，依稀记得曾经的我们轻踏于漫天黄叶里，梧桐叶已落尽，只留下一个秃秃的枝丫。树上的蝶儿都飞走了，丝毫不顾忌老树的挽留。
老树深情地望着蝶，临别前却什么都说不出口，只是久久地凝望、凝望。
也许吧，蝶的离开就是老树最大的幸福。
老树欲言又止，微笑写满了它那饱经沧桑的慈祥的面容。幸福的片段如电影般不断在树眼前浮现。
时间总是那么快。转眼间，初春的小芽就变成了蝶，即将弃老树而去。幸福总是短暂的，记忆中，如流星划过夜空。
“蝶儿迟早都要离开。”老树心里这么想着。它微笑着摆摆手，眼帘却不经意间模糊起来。隐隐约约中，老树看到，一群黄蝴蝶，在秋风斜阳里扑闪着翅膀，停留在不知名的远方。
蝶儿的展翅飞舞，如流星划过夜空，在璀璨的星空里格外耀眼，在老树的心底留下了深深的痕。
老树的回眸一笑，如甘泉滋润心田，在久旱的大地里格外清纯，在蝶儿的心底埋下了深深的根。
这一瞬间，挥不去，抹不掉。
整整一日，都在途中。从太阳升起至落日余晖，我都被车窗外明晃晃的光亮得睁不开眼。路上从未顺畅，一直拥堵着，总感到憋屈。
我们坐着舅舅家的车，尽管长驱不畅，大家许久未再进食，但我们依然满怀期待，也不乏乐趣。车内闷热，人有困意，我们唱起歌儿，也欣赏着漫漫长路接近故乡的景色。
夜晚，每一条蜿蜒曲折的山间道路中，白日明晃晃的阳光，化作夜里红彤彤的车辆尾灯，又汇成悠长曲折的灯线，牵引着流连异乡的游子心。
20xx年1月28号。
凌晨时分，我们强忍睡意，行走在夜色笼罩的乡间崎岖道路上，一切显得那么静寂。
远处有白光耀眼，让我为之一动——那是热闹的早市——还记得三年级时，我们一家也回到了老家，逛着集市。村民们各自在摊位上摆放上好的蔬果肉食，敲锣打鼓张罗买卖，好不热闹。
一阵烟味拨散了我的回忆，暗淡灯光中，我见到了外公。他穿着黑色的皮外套，打着手电过来接我们。到了老屋，进了门，外婆看见我便抓着我的手臂说：“好久了，真的好久没回来了……”我眼中微微酸涩，问好之后便到八年前的那间屋里再次睡下，一切，又归于沉静。
不知过了多久，只听见妈妈喊我吃饭啦，我便穿戴好下了床，耳畔响起阵阵狗吠鸡鸣的混合曲，还有树枝间清脆的鸟鸣。走出去，门前的两颗栀子树上挂着一张吊床，坐在上面，望着四周的田野山间，蔬菜泛绿，衰草枯黄，远畔还有人刚刚点起了火，顿时那一片天空映照着窜天的火光。这里空气湿润，雾气萦绕一带远山，我忽然想起儿时的小溪，可还没来得及寻找，便被拉去吃饭干活了。从前的伙伴与亲戚似乎都少了些曾经的纯粹，生疏了不少。早中晚的饭菜，都少不了鲜艳的红辣椒，这大概算是故乡一种独特的味道吧。
午后一段时间，我和弟妹们被叫去剥鹌鹑蛋，小姨刚从远处回来，也带着我的两个淘气的小表弟一起体验帮厨的活。外婆外公养育了四个女儿，我母亲排第三，她们姊妹几个相聚一起似乎忙不完，搞卫生，烧柴火，做饭菜。我们一群大小孩子团在一起，围着大盆子剥着鹌鹑蛋。大孩子干活还算细心，讲究个方式方法，小家伙们可不这样熟练与乖巧，他们宛如野生狼崽，竟折腾起一个个小小的鹌鹑蛋来。他们手中的蛋要么没了被吞了，要么就是剥得只剩下小轱辘的蛋黄，惹得我们哭笑不得。一群小孩叽叽喳喳，说说笑笑，好像故意和头上的小鸟婉转应和呢。
晚上迎来了许多宾客好友，一桌一桌围坐，接着就是上菜，喝酒，吸烟。外头先是看电视剧，再是唱歌欢闹。大人们寒暄问好聊天，我们小孩便逃到楼上看礼花，玩游戏，周遭的鞭炮声不绝于耳。
20xx年1月29号。
早上睡到自然醒，然后伸着懒腰去门外看看。田野虽枯，周围却是清香滋润，太阳似乎还没爬上山头。邻居早早起身，沿着泥路采摘了许多蔬菜回来，对我呵呵说到：“这么早啊小姑娘—”我也笑迎回应。
今天是特殊的一天——外公的七十寿日。
一个上午我们丝毫没有空闲，一直忙碌着，摆弄着，等到许许多多远道而来的亲朋好友时，我们确乎更加慌忙了，一家子到处招呼，派发各种礼物与用品。四周烟酒味弥漫，礼炮声炸响整片田间，满桌菜肴可口诱人，而我们昨天剥的鹌鹑蛋也派上了大用场。
热闹的饭局和欢腾的祝福持续到晚上，之后陆续休息。几个长辈亲戚谈论着关于礼金数目的话题，另一些人摆上桌椅开始打牌论输赢了，至于饭后残局，我看到外公和很少的几个人在收拾。我上前去帮忙端碟碗，外公却是阻拦，他让我到一旁休息玩乐。
外公的孤影在厨房散发着光彩——我不知道如何是好，看着他如树干纹路般黝黑的皮肤及浑是老茧的手，我由衷地祝福外公能多享受他的'时光，能被子孙后代所孝，不再那样忙碌与辛苦。
20xx年1月30号。
今天的老家格外冷清，母亲提议去自己的母校看一看，我们几个也乐意一同前往。小路泥泞，小溪欢腾，路边的芦苇飘摇飞舞，我们到了一处寂寥无人的校园。
这里留给我的感觉是年代久远，却又隐匿着无限生机。眼前的吊杆腐朽棕黄，操场跑道也微微泛黄，周围的空地杂草纵生。校园里既有老得不成样子的房子和运动器材场地，也有崭新的设备与建筑，一新一旧，让人颇生感慨。我们在老旧不已的跑道奔跑着，带着寒意的风划过脸颊，两旁的芦苇轻柔飘舞，安静得似乎每一步脚踏声都像地崩山摧一般……不一会儿我们就离去了，树叶飘零，总有游子归来纪念。
下午，我和母亲在家宅前那片广阔的田地里散散步，似乎又漫无目的地寻觅着什么。太阳就要落山了，余晖映着老房子在草树间熠熠生辉。
后记。
归去，归来，仿佛我的脚下仍是故乡的泥路，风徐徐拂来，夹着春日暖阳，让我享受到了纯粹与宁静，还有无边的自由与和谐。如果说放假有什么意义的话，落实一份对故乡的念想便是我最深的期盼。
在悲伤中让我快乐起来；在失败中让我振作起来；再跌倒时让我爬起来；在困难中让我寻求到答案；在迷茫中让我摸索到方向。只因为那道，成了我永远的记忆……那道目光，让我感受到温暖。
五六岁的我踏入了小学课堂，刚离开爸妈温暖怀抱的我不知所措，一向胆小的我，躲在教室的角落，张望着爸妈的身影。老师，你似乎看懂了什么，投给我一个和蔼的笑容，我看见了你那道目光，有鼓励，有希望，似乎有一股暖流击中了我，我不再害怕。
那目光，我永远的记忆。那目光，让失败中的我不再失望。
数学，我的天敌。我的数学成绩一直不好，总是在七八十分之间徘徊。那次，可怕的数学终于给了我重重一击——不及格。这似乎是一个晴天霹雳，我已丧失对学好数学的信心，我认为我彻底失败了。而老师，你却不这样认为，找我谈了一大堆话，现在我已不记得说了些什么，但是，你用那目光，把“在哪里跌倒就在哪里爬起来”深深地印入了我的脑海。从此，那道目光，成了我永远的记忆。那目光，让我学会谦虚，不再骄傲。因为有了老师的陪伴和鼓励，我的成绩一直不错，我有点飘飘然了，一副自以为是，不以为然的样子，上课时找这个聊聊天，和那个说说话，欣赏欣赏窗外随风摆动的大树，于是乎，一节课就过去了，我什么也没听到，却若无其事：不就是一节课吗？有什么了不起。当我又在“举头望窗外”的时候，我遇到了你的目光，那道目光，有警告，有失望，像一把利剑，挑开了我的无知，让我幡然醒悟。于是，那目光，成了我永远的记忆。
在成长过程中，只因为有了那道目光，陪伴我走过了无知，走过了迷茫，走过了失败，走过了骄傲，走过了黑暗，才铸就了今天的我。任那时光匆匆流逝，却抹不去那道目光。
情人节快乐！祝自己！谢谢自己还那么爱自己！
没有人说情人节快乐！但是至少有人邀请自己出去！很是激动！看到一朋友发的说说，说的是自己是单身狗的意思！
我拒绝了，说着各种理由。有一个说要不要打羽毛球，我问第一句话是地点，后来自己说太远了，说可以来接自己！突然间，自己突然想起了曾经！
曾经也是这样，那个时候还是小学呢！呵呵哈！只可惜，那些曾经混的那么好的好朋友，至今也都成了陌生人！
也不知道自己究竟当时哪里来的勇气，会跟着那几个男生一起打羽毛球，还记得，当时里面有自己的男神！现在想想，也是笑了！其实，说真的，自己感慨，幸好自己在好的年龄有了适合那个年龄的性格！好让自己经历的更多，至少有值得回忆的！至少，在我的脑海里，一切都还是那样的美好的！
是的，真的感谢自己一直都那么爱自己！都那么地感谢自己，总是在合适的时间出现了合适的性格，在合适的时间产生了合适的感情，在合适的立场上，遇到了那些合适的人！
感谢自己！祝自己情人节快乐呢！感谢自己曾经经历的，感谢曾经自己的大改变！也感谢自己在合适的时间改变！
20xx年7月1日，那条通往拉萨的神圣之路终于开通了；今天，又一个7月1日我也踏上了这条神圣之路。
——题记。
柔柔的月光照亮了夜空，虽然以是深夜，我却激动得难以入睡。
第二天早晨我早早的起了床，看着外面一闪而过的风景，心中充满了对拉萨的憧憬，好像心已经飞到了拉萨。
经过了十几个小时的颠簸，我的上眼皮和下眼皮已经开始招架不住了，开始的新奇的激动都被时间给消磨了，我慢慢的躺在软软的床上睡着了。
第x站我们到了西安古城，走下车去呼吸着古城的气息，顺手拿起相机把最好的东西拍了下来。
过了格尔木，出现在眼前的是那绿茵茵的草地，这时的天空仿佛特别的蓝，天和地之间只有一条缝隙，好象我伸手一摘就是那绵绵的云朵。
到了错那湖，我看见了只有那天境才有的景色，那湖很蓝很蓝，那种蓝是一种说不出来的蓝，天空也是蓝的，湖也是蓝的，根本分不出来哪里是天哪里是地，我终于知道为什么叔叔会说，这一生没坐过青藏铁路就白活了。
终于到了拉萨，并不像别人说的那样，很神圣，我觉得这里每一个地方都飘着浪漫的气息，拉萨的夜晚不像其他城市那么热闹，这里有着一种浪漫的安静这晚我睡得十分香甜。
第二天我来到了布达拉宫，我不知道如何形容它，雪白的墙，褐红的宫顶，一切都那么熟悉而陌生。
……。
我走了，还会记得这个浪漫唯美的地方，它永远会藏在我的记忆里……。
那一个个场景仿佛一个个镜头，拼凑成一部使人感慨万分的连续剧——永远的记忆，不时地在我脑海中上演。
是我对它念念不忘？是我对它太刻骨铭心？是我对它已经产生感情？我想都有吧。在这校园大家庭里，曾经有过我们最美好的记忆。细细回想起来，往事就好像昨天才发生的一样，历历在目。
记得那时候，体育课是我们最开心的时刻。因为只有在这时候，朋友之间才会感受到友情的美好。也只有这时候，我们才玩得痛快，一起聊聊天，讲讲真心话。没错，这就是最真的我们。操场上，男生打篮球的打篮球，女生打排球的打排球，个个脸上都绽放出花儿般的笑脸，让人不禁由衷地为他们感到高兴，不禁想把这一美好瞬间记录下来。那草坪是我们最爱的地方，大家一起躺在草坪上，看看天空，看看白云，看看远方，在这样寂静的时刻，我们的心情一下子变舒畅了，眼前的烦恼通通被驱散不见了，也许这是我们排解忧郁的方法吧。坐在长椅子上，我们也有好多东西可以聊，甚至有时只是在这随口说的一句话，也会被好朋友牢牢记在心上，并找机会实现，每每这时，我就会感动。泪水流过脸颊，掉落在水池里，激出一圈小小的涟漪，在水中荡漾开来，仿佛是它见证了我们最真挚的友情。
在校园里，我们既有欢乐，也有痛苦；我们既有笑脸，也有泪水，就像花儿一样，也有光彩照人的一天，也有随风而舞的时候，只有这一切的往事都还那么清晰。
还记得那一天，是我们最开心的一天。因为拔河比赛，我们班得了第一。是啊，马老师的鼓励，啦啦队的加油声，参赛队员的信心和毅力，大家的付出没有白费，但更多的是让我们明白了一个道理“只要坚持不懈地朝目标努力，就一定能成功”。因为在拔河比赛中，两班的实力相当，可以说不分上下，但另一班没有恒心，没有坚持，而我们班越是到了关键时刻，越是有耐心，越是有不服输的劲头，于是就尝到了成功的滋味。同时，也让我们更加的团结，我们第一次经历了“团结就是力量”。
还有一次考试，我们班考得特糟，同学们一个个垂头丧气，仿佛是在忏悔，又好像是在反思。以前的我们，成绩遥遥领先，可这一次却全军覆没。但我们，没有那么轻易就向困难低头。我们勇敢地向高分去挑战，老师们则在一旁鼓励我们，重新制定新的计划，希望这次惨痛的教训会让我们刻苦铭心，吸取教训，总结启示。永远忘不了这时的挑战，这次的目标，我还为这个目标努力着，奋斗着，请相信“是金子总会发光的”。
从小父亲就对我很严厉，因为我非常的顽皮。由于母亲温柔的教导方式无法“感化”我，所以，那用来教育我的“教鞭”便自然而然的就落在了我父亲的手里。
父亲是最令我敬畏的人，尤其是他那“凶煞”的目光，每当他用这种眼神看着我，我就知道一定没什么好事。
有一次，放学后没回家的我跟着几个同学到外“撒野”去了，一玩就玩到了吃饭的时候了。这时我才想起来要回家了，快要到家时，我就看到了父亲在门口来回地走着，只好硬着头皮慢慢地走过去。父亲一转身便看到了我，露出了凶煞的目光，而我更是连看都不敢看一眼，征在那儿低着头，任凭父亲怎么说我就是不听，若不是母亲拦着，父亲已经动手了。
从那时起，我便非常憎恨又惧怕他，特别是不敢直视他，直到我上小学时发生的一件事才改变了我的想法。
那一天，天气很冷，我却早早地收拾了书包离开家去上学。出门前父亲本想送我，我却理都不理睬他，径直走出去了，父亲也没说什么。当我赶到学校早读时却发现没带语文课本。我就借老师手机打了电话给母亲，却没人接。正当我犹豫要不要打给父亲时，老师告诉我我父亲来了。我往窗外望去，看到父亲站在一棵大树下，手中紧握着我的课本，天冷却不肯搓手取暖。
我看到了他的眼神中仿佛散发出淡漠的目光，跑了出去，顿时一股寒意钻进我心窝里，心中五味杂陈。父亲貌似看到了我，眼睛里浮现出喜悦的目光，他望着我，我觉得此时的他就像寒风中的一棵屹立不倒的大树。我强忍泪水走了过去，父亲抬起近乎僵硬的手递给我课本，微微地笑了一下。这是我第一次这么近距离地与他对视，竟看到父亲眼中露出了如母亲那般慈祥、温柔的目光，顿时温暖了我的心田，感到无比舒服。我没说话，过了不知多久，我才慢慢转过身去走回教室。
我躲在一个角落里静静看着父亲，他向远处望一望，过后才缓缓转向离开学校。他走得很慢很慢，还不时回头望望我的教室，他留恋的眼神中露出了疲倦的目光，我感到心中异常难过。脑海里一直浮现着父亲那慈善的目光。
现在想想，那时的我是多么不听话，让父亲为我操劳如此之久却得不到我的理解。
是父亲那仿佛能说话的眼睛，眼神中那无比闪烁的目光使我彻底感动并懊悔了。也正是父亲那“凶煞”的目光让我改正错误，为我开辟人生的道路。还有那如慈母般温暖的目光，让我拥有了前进的动力，为我减轻心中的忧愁。
这些珍贵的目光，将成为我永远也忘不了的美好回忆。
“我要和你绝交！”她对着我大声地吼道。于是就摔门而去。
可就在这时，不幸的事情发生了，离开我家之后她气急败坏的狂奔而去，在我家门口川流不息，人来人往的公路上发生了不幸的事。因为她当时边哭边走得很快，所以丝毫没有顾及旁边的车辆。在几声急促的刹车声后，她被撞伤了腿，倒在了地上。旁边的人急忙把她带上车，准备送往医院。当我赶到时，她正在痛苦的大哭着。看到我时，她也只留下一个冰冷的仇恨而又痛苦的目光。顿时，我的心像被千万根针进心中似的痛，泪水止不住的往外流。
这时，我仿佛在泪水中看见了从前，我们刚遇到的时候……。
可现在，我们俩之间却因为之么小的矛盾吵架，还害得她出车祸。几天后，当我鼓起勇气想要去看望她，向她道歉的时候，已以失去了这份机会，她搬回她奶奶家了，我再也没有见到过她了。
连那最后一次记忆，也只是她一个冰冷，仇恨的目光。
直到现在，我的内心深处还留着边份目光，虽然我可能永远也不能向她说声对不起了。但直到现在，我做的每一件事都不会再冲动国，珍惜好每一位好朋友，不再将以前的错事重倒覆辙。
他仅仅是为了给同学们做榜样吗？我从他那汗流浃背的身体中感悟到，并不是。于是，老师运动时浑身淌汗的画面，成了我永远的回忆。
经过了一段时间的网课生活，同学们dou已经适应了这种教学方式。既然是学习，就总离不开测试。为了弥补线上考试老师无法直接监督我们的缺陷，老师让所有同学都打开摄像头，要看看我们是否在耍“小聪明”。考试开始后，我无意间瞟到老师。年过半百的他正紧盯着屏幕，眼球来回飘动，一眨不眨。我想，年轻人连续盯着电脑一会儿都会觉得眼花、疲惫，何况他呢？即将退休、安详晚年，却仍在用心对待我们。
他仅仅是为了捉出那些耍小聪明作弊的人吗？我从他那锐利有神的眼神中感悟到，并不是。于是，老师监考时聚精会神的样子，成了我永远的回忆。
“经师易遇，人师难遭。”看着空无一人的应用软件，我不禁想到，无论是“满汗全席”的体育老师，亦或是眼神犀利的监考老师，他们所做的一切无疑离不开责任与敬业。这一幕幕，在我的记忆中闪闪发光，成为了永远的记忆。
对她的记忆，就像在陈方酒窖里存放了几千年的老酒，再打开时飘散着神秘醉人的香味，却不失灵魂的触动。
“十月一日”的最后一天，找到桥，夜就流了。我独自靠着栏杆看着夜景，不知不觉陷入了回忆。
我想起了小学时的一位数学老师，我最疼爱的老师林。林老师留着齐肩短发，身材高挑，性格温柔体贴，我们全班都很喜欢她。我喜欢她的课。虽然我的数学成绩真的很差，但是每次上她的课我都认真听讲。但是不知道为什么。最后，我把手中的不及格试卷压得粉碎，在那股不争的空气下，我的脸上满是泪水。我低下头，皱起眉头，自责道：“我已经尽力了……”
没有人来安慰我。因为我是个差生。
这四个字也不知道跟谁说。
我以为林老师会毫不留情的指责，甚至那个画面已经提前出现在我的脑海里。但我没想到的是，林老师不但没怪我，还轻声安慰我，拍着我的背叫我不要哭，还悄悄用纸巾擦眼泪。给我受伤年轻的心灵一个珍贵无价的创可贴。当时我真的被林老师的行为感动了，因为即使我父母对我没有那么好，他们也只会打我骂我没用，完全无视我当时只是个小孩子，我的心只是一张脆弱的白纸。
林老师，我永远不会忘记你和那幅永恒温暖的画。
水火不相容，这似乎是永恒的真理，也没有人对此产生质疑。很长一段时间以来，因为我和妈妈之间的个性差异，经常对事物的看法、观点和内心感受迥异，相互不理解，让我感觉我和妈妈之间的关系也情同水火，势不两立，她说她的，我做我的，我行我素，妈妈也经常恨的牙痒痒，拿我也没什么办法，我也有点小得意。
拖拉的毛病一直困扰着我，时不时要看一下手机的魔力总让我抓耳捞腮，心神不宁，尽管我也曾经多次暗下决心，克服这个毛病，并向妈妈作出了豪迈的保证，但结果总是不如人意，依然不能集中精力去干好某一件事，比如，一次性完成作业，经常中途多次翻看手机，总是借口查资料，有时甚至忘了作业，这让妈妈大为苦恼，经常吐槽我，她那句“父母不会害你的，都是为你好”口头禅，也更让我心烦意乱。一方面，我想让一个人坐在我旁边，监督着我，但我又十分讨厌这种被盯着的感觉，心里矛盾之际，无所适从，作业从来都是一塌糊涂，没有一次按时完成。今年寒假，我依旧打算这样浑浑噩噩地混下去，但一想到凄惨的期末成绩和妈妈的唠叨，就又开始忐忑不安。但面对手机的诱惑，心里犹如装了万只蚂蚁，无论如何也提不起来学习的兴趣，于是每天都内心矛盾、纠结，昏昏然而不自觉。
我又陷入了长时间的发呆，连房门什么时候被推开的我都不知道，妈妈拿着一本《读者》进来了，她看着我空空如也的作业本，我抬头望着她，预测着接下来的暴风雨。她脸上什么表情也没有，更没有像平常一样指着我破口大骂，她只是静静地走到我旁边的座位上坐了下来，然后翻看她手上的《读者》。剧情翻转，居然什么都没发生，安静的可怕，是否意味着暴雨欲来风满楼，更大的打击即将来临？我继续发呆，妈妈依旧什么也没说，甚至脸上毫无半点愠怒之色。渐渐的，我甚至觉察到妈妈的丝丝暖意，此刻她也不是那么令人讨厌，气氛竟然如此的和谐，真是无声胜有声。
我的心竟然奇迹般的安宁下来，自觉地开始写作业，再不是在一种监督下，而是笼罩着一种关怀和温暖。我开始觉得做作业并不枯燥了，竟然是那么的有趣，真是一种神奇的感觉转换，我仿佛觉得世界只剩下我自己，我的任务是把他们完成，久违的胜利感和成就感也油然而生，手机的诱惑也一扫而空，仿佛不曾存在过。不知是何时，我放下手中笔，看向了妈妈，而她并没有在看《读者》，而是在看着我。我突然心弦一动，紧紧地抱住了妈妈，她也用宽厚的大手将我揽入怀中。我从没发现原来她的怀抱是那么的温暖，她只是静静地在一旁坐着却像给我打了一剂安慰针，那种感觉真的很舒服、惬意，她的无言陪伴就是对我的最大信任。我也开始反思自己，是不是我平时误解了妈妈，是不是我的任性和不理智的赌气蒙蔽了我的双眼？“世上只有妈妈好”那首歌瞬间涌入进我的心田，暖化了我的心。水火不相容，但水能灭火，妈妈的无言陪伴就像一盆水，把我心中焦虑不安的火灾灭掉了。大爱无言，只有妈妈才会这样舍得时间陪我，那是对我深深的爱，那是难以回报的温情、亲情！
陪伴，有时也是一种莫大的幸福！我感谢我妈妈的无私付出！
蹦蹦，一只可爱的小白兔。蹦蹦，陪我走过了人生中最快乐的三天。为什么我要以“蹦蹦”作为它的名字吗？就是因为我想让他蹦蹦跳跳，健健康康的活着。他长着一身雪白的绒毛，软绵绵的，可爱极了。还有它的那两只长长的耳朵，一有风吹草动就赶快躲起来。最让我怀念的，是他那绿宝石般的双眼，一闪一闪，多么的有趣。
蹦蹦无力的躺在冰冷的地板上，鼻翼微微的抽动，两个长长的耳朵也耷拉了下来，像是生病了。我着急的叫来了爸爸妈妈，而他们一看，更是惊恐万分，对我说：“怎么可以喂小动物吃果冻呢？有时候他咽不下去，就会卡在喉咙里致命的。”看到蹦蹦的样子，我不禁潸然泪下。经过爸爸妈妈几天的努力，蹦蹦终于转危为安，但是他的脖子上却留下了一条永恒的伤疤。
第二天，我一回到家，第一眼看到的准是蹦蹦。它一蹦一跳的，仿佛在跟我说：“小主人，欢迎你回来，过来和我一起玩吧。”我便和它追逐嬉戏。就在此时，我又突发奇想：让蹦蹦试试跳高吧！我便把它放到了窗台上。可是，蹦蹦由于没有掌握好平衡，竟然摔了下来。鲜血流在地上。
最后一天，嘣嘣只是默默的望了我一眼，便死了。我伤心极了，而爸爸却说：“其实蹦蹦的死，都怪你！你怎么能让蹦蹦做那么危险的游戏呢？”我抱着蹦蹦，对他说：“蹦蹦，对不起。都怪我的鲁莽和无知，才使你离我而去。我以后一定要爱护小动物，请你原谅我。”
我忘不了蹦蹦，忘不了它给我带来的深刻教训。
小时候，妈妈工作很忙，便把我送到了外婆家。外婆那慈祥的微笑，温柔的声音，陪我度过了日日夜夜，风风雨雨。
外婆今年七十岁了，沧桑的岁月在外婆脸上无情的留下了一条条深深的痕迹。尽管如今的外婆已是满头白发，步履蹒跚，但那有神的眼睛似乎在向别人讲述着一个快乐的故事，因为外婆总是笑眯眯的。
我爱外婆，就如同外婆爱我一样。外婆虽然是个普普通通的人，但她在我童年的生活中埋下的深深的爱的种子，一定会生根，发芽!
记忆，像一叶扁舟回荡于脑海，像一部电影涌现在眼前，像一本书籍总让人忍不住翻看。
这场突如其来的“抗疫战争”，让我们措手不及，也开启了从未有过的“超长”寒假。
2月份是疫情最严重的时候，社区阿姨和志愿者们带着闷热的口罩，一家家上门进行疫情防护的宣传。“叮咚”门铃响了，我赶忙去开门。“你好，小朋友，我们是来进行防疫宣传的，在疫情期间尽量不要出门……”我点了点头，瞥见社区阿姨的脸上晶莹的汗珠。我望向窗外，看着飘扬的雪花，听着呼啸的寒风，不由深深敬佩他们：抵御着恶劣的天气，冒着被感染的风险，给我们上门进行防疫宣传。社区阿姨和志愿者那耳熟能详的防疫宣传语，经常在我脑海中回荡着，成了我珍贵的记忆。
2月底时，我们接到通知，要进行线上学习。听到这个消息，我们一家都慌张起来——我和哥哥都要上网课，但家里只有一台配置齐全的电脑。于是，家里就掀起了“购物风波”——爸爸买主机，妈妈买显示器，哥哥买扬声器，我买摄像头。但是由于疫情影响，网上的设备都卖断货了，组装一台新电脑的计划失败。我开始着急起来了：怎么办呀，马上就要开始网上学习了，电脑都没买好，这可怎么上课啊!无奈，爸爸妈妈只好采用一套方案——向朋友借电脑。可现实并没有像我们想的那样一帆风顺。“我们家地孩子也要上网课，没有多余的设备了。”“我们自己家也缺，到现在还没解决呢!”眼看网课即将来临，我我焦急万分。“找到了!”妈妈口中传出了我盼望已久的声音——终于借到了。而我，也顺利地上起了网课。一家人忙碌的身影，总是涌现在我眼前，成了我难忘的记忆。
3月开始，我们开始了史无前例的线上学习。老师在线上为我们备课，上课，批改作业，答疑解惑。一次考试中，我信心满满的上传了试卷。到了晚上查询分数时，我看到的不仅仅是考试的分数，还有一篇老师对于我这段时间线上学习的优缺点和这次考试的评价。感动从我心底涌起：老师在忙碌的工作中，还抽空帮我写了这样一篇评价。我根据老师的总结，我改正缺点，保持优点，攻克这次考试的短板……电话响起，传来熟悉的声音：“小蔡同学，老师给你写的评价看到了吗?你做得其实很好，但还是有缺点，老师希望你能改正。这次考试的结果，我很满意，继续加油哦!”“好的，老师，谢谢您!”我把那篇评价收藏起来，常常翻看，也常常感动，这段话也成为了我永远的记忆。
虽然这场没有硝烟的战争还未过去，但社区阿姨和志愿者的防疫宣传语、我们一家人忙碌的身影和老师的评价与关怀，已成为我永远的记忆，因为它们代表着关心，代表着爱!