优秀作文是一座智慧的宝库，从中可以汲取知识和经验的养分。在这里，为大家推荐一些优秀作文的感悟和体验，希望能够给大家带来一些启示和思考。
在白居易生活的那个时代，有一种政策叫“宫市”。
在这个时期，有一位以卖炭为生的老头，他每天都要在山里砍柴，烧成碳火，日复一日。
到了冬天，老头就会去城里卖炭，这是他唯一的经济来源。
这年冬天，那位老头又准备去城里卖炭。还没有天亮，她就来到了城外，城外的积雪已经有一尺厚了。老头身上的衣服非常的破烂，身子肯定很冷。但他却希望雪能下的更大，这样赚的钱就会越多。他的妻子和儿子也会更开心。
到了天亮，老头和牛都感觉到非常的饿，但是为了生活，他必须要去城里买碳，他驾着牛，拖着碳。艰难的向前走着，他们走过了的痕迹有一道很深很深的车辙印。
老头来到了城里，突然两位骑马的人匆匆赶来，老头一看就知道有位是太监，另一位应该是太监的随从，那位太监严肃的说道"：皇上需要一车炭。”说完他们就把这车炭给拖走了。留下来的只有老人的悲伤和一些爱要不要的东西。
老人非常的愤怒！回到家中把脾气全部发到了妻子和儿子身上。儿子知道事情后也非常的愤怒，于是儿子就跑到城里投诉，可毕竟老头的儿子没有过高的地位，最后也被宫里的人给杀害了。老头和他的妻子也因为这件事染上了疾病。
几个月后，就在老头和他的妻子快要死的时候，有一位仙人飞进了他们的房子里，说道“：我可以让你们康复。”说完那位仙人就化作一束光，照在了他们夫妻二人的身上，从此他们的病就康复了。
其实那位仙人就是他们儿子的灵魂，是儿子把他们夫妻两人从阎王那给拉回来的。
昨夜，长安城内大雪纷飞，寒风凛冽，但为了买墨，我不得不披上棉袄外出。
走到门外，到处都是白色的，树上、屋顶上全是积雪，孩子们正丢着雪球，路上一个老人拖着蹒跚的步子，拉着满是炭的车，不敢走快，生怕把摇摇晃晃的炭车给拉垮了。到南门时，太阳已经升得老高了，拉车的老牛已经累得直喘气，卖炭翁也饿了。这时，一个身穿黄丝绸衣服的人和一个白衣使者骑着骏马从我面前走过，来到卖炭翁面前，趾高气昂地说：“皇上有令，命我二人前往南门集市采购木炭，若**不从者，斩！”卖炭翁哪敢违抗圣旨？两人留下半匹红纱和一丈绫，拉着炭车头也不回地就走了。老人家伤心地把红绡和绫系在牛头，坐在地上痛苦地哭了起来。此时此刻我非常愤怒，一车炭有千余斤，竟然只换到了一些布！
我过去安慰老人家，老人家把经历向我细细道来：木柴于南山砍伐，再拿回家烧炭，由于常年烧炭，稀疏的白发早已如雪花那样苍白了。烟熏火烤，脸上的皱纹又深又密，双手也被烤黑。揭开米缸发现米已经所剩无几，只得出门卖炭，赚点钱来买食物填肚子。明明衣着单薄还希望天气冷一些，这样炭火才能卖得好价钱。可惜运气不好，一出门就血本无归！
我看着老人家满脸的皱纹，再看看他单薄的衣服，把身上的钱都拿出来给他。老人家激动得掉下眼泪。
热泪落在热汤里。
我病了，很不争气地，病了。在这漫山飘洒着鹅雪的寒冬里，病了。
我又沉沉昏睡过去。再醒来，已是旭阳将升，爷爷又提着那把陪伴了他一生的破斧头，顶着风雪，出门伐薪了。留给我的，除了苍老的背影、满屋子的破败与冷寂，只有一碗热腾腾的米汤。
热泪落在热汤里。
自爹娘相继去世，与爷爷相依为命，住在终南山上这小破屋里。从前，我伐薪，爷爷烧炭，再拖到长安城里去卖。虽偶尔被宦官抢劫，但勉强维持着生计，我还能替他做不少事。而如今成了病赘，倒不如一死了了，谁都轻松。不行，那样老人家该有多伤心啊！
天渐暗，风雪渐大的时候，爷爷回来了，又背着一大捆黑湿的柴薪。与以往不同的是，他笑着，双眼弯得像月牙儿，喜悦从里面毫不掩饰地流出，他告诉我，等明儿，就驾着牛车，把炭卖了。他笑着，他说，我们有救了。
我心中仿佛燃起把火，早晨那念头被烧得荡然无存，连灰似乎都不剩下，是炽火。连步子都轻快不少的爷爷，忙里忙外。
这晚的米汤，像放了糖。
终于，驾牛声从远处传来，渐近、渐近。不祥的预感却在心中升腾而起，不会的，不会的！
一口淤血吐出，在洁白的雪地上格外显眼。我来不及、顾不上，向爷爷奔去。我多么希望是我眼花了！多么希望！一定是的！一定是！
然而这是一个多么可笑的想法。与爷爷目光交汇时，还有什么不了然呢？
晚饭，依旧是米汤。
爷爷用他早已被炭火熏黑的十指，将碗递给我时，他说：“孙儿，你跟爷爷走吗？”爷爷的声音，在颤抖。
我的泪又来了，我问：“那个地方，有宫市么？”
“应该没有吧。”
“那就去吧。”
热泪落在热汤里。风雪覆盖我们的尸体。
在这豺狼出没，荒无人烟的终南山里，有位终年砍柴烧炭为生的老翁。因为终年守在炭窑边，被烟熏火燎，显得特别苍老。十指被炭熏黑灼伤的他，早已两鬓斑白。他没有妻儿，孤苦伶仃的一个人，赖以为生的只有一把斧头，一辆牛车。
卖炭得来的钱干什么用呢？他仅仅希望有吃有穿，过着温饱的生活。寒冬已至，他身上穿的只是薄薄的单衣，本应该盼望天气暖和，但被生活所迫的老翁，宁愿自己忍受加倍的寒冷，也希望天再寒冷一些，因为只有这样，辛苦烧的炭才能卖的价钱高一点。
老翁为这一车炭终日忧心，终于盼到了一场大雪。趁着天刚破晓，他就驾着炭车，压着一尺厚的冰雪，赶往城里。心里也在盘算：天这么冷，那些大户人家应该也不会和我斤斤计较这炭钱了吧？说不定这次能赚不少钱呢。我也能添点儿厚衣棉被，也不用天天饿着肚子啦。
太阳升起来了，牛累了，人也饿了，老翁驾着炭车到市南门外歇息。没过多久，皇宫内的太监和他的手下，骑着马，趾高气扬地走来。手里拿着文书，嘴上却说是皇上的旨意：“奉皇上的命令来收炭，去，把牛车牵过来。”老翁一听，扑通一声跪在地上：“大人，使不得啊！草民这一冬天的吃食，都靠着一车炭啦！”“大胆刁民！”太监大怒：“皇上的旨意你也敢违抗！再说了，我们又不会亏待你。这半尺红纱一丈绫，可是上好的布料。就当买你这车炭的钱吧！你们还不把车拉走！”
老翁呆呆地立在原地。天好像瞬间又被蒙上厚厚的浓云，狂风也开始向四下里猛窜，似乎要把这不公平的买卖、不公平的世界刮个干干净净。
南山，北风萧萧，一名孤独的老者深一脚浅一脚地向前走，那瘦骨嶙峋的身躯似乎随时会被风刮走，一只黑的让人怀疑的手牵着一头老黄牛。一牛，一人，在这冰天雪地之中前行。
不知走了多久，太阳已挂到了树梢上，老人与牛的脚步越来越慢，老人气喘吁吁，每呼的一口气都会在胡子上挂上冰凌，斑白两鬓在阳光下显得惨白，在这雪地的照映之下，越发的亮白了。
一阵风吹来，老人打了个哆嗦，用并不湿暖的手擦了擦胳膊，风越发的猛了，刀割似的在他脸上吹过，老黄牛也走得摇摇晃晃。
老人终于到了南山，阳光从城墙上射下来，让老人睁不开眼，老人长呼一声，扶着树，缓缓坐在了一个石头上，老黄牛也跪了下来，车里箱里，黑漆漆的东西——炭，与雪形成鲜明的对比。
这时，远处出现了一面旗帜，本是人流沸动的集市，一下子炸了开来，人们纷纷往城外跑去，同时有个声音响起：“太监来了！”这声惊动了疲惫的老人，老人第一反应也是想跑的，却无奈实在是太累了，炭又重牛又累，只好看着远处的旗织在眼前放大。
一名宦官快速跑了过来，递上一张据条要向老人征收炭，并且要把牛和车也一起带走，老人忧愁地百般解说，却只要回来牛和车，看着那一身光鲜亮丽衣服的人远去，两眼绝望地仰望着天空长叹着。
事发现场，没有人知道，有一双眼睛看着他们并记录下了这一幕。这双眼睛的主人叫白居易，他为这事件写下了《卖炭翁》。
从前，有一位以卖炭为生的老人居住在南山上。他每天天不亮就起床劳作，顶着常年呼啸的寒风在山上砍木柴来烧制煤炭。那辛苦枯燥的工作，在他的脸上熏满了尘土灰沙，呈现出经过烟熏火烧的颜色；那过于劳苦的工作使他两鬓的头发灰白，十指乌黑。
他夜以继日地工作着，终于烧出了一千斤炭，此时已经一贫如洗的他，全指望这一千斤炭过日子，他只期望这一千斤炭能为他带来的遮身的衣服和糊口的食物。天越来越寒冷，老人在寒风中矗立在山顶，眺望着远方的城阙，尽管被冻得直哆嗦，他还是在心中默念：“要是这天再冷一些就好了，我就可以把这车炭卖给有钱人家，换取更多的食物。”看到雪下了起来，天气也变得越来越冷，老人欣喜不已，立刻踏上了去赶集的路。
老黄牛和老人在半夜走上了盘山的路。他们“呼哧呼哧”的喘息声与山间的冷风融为一体，被风一吹便消散得无影无踪，仿佛他们根本没来过这条路，仿佛他们已经被世人所遗忘。
夜里，城阙外已经积了一尺厚的雪。清晨，老人才驾着牛车赶到城门前，碾着以前的路人留下的被冻的车辙赶路。太阳已经升得很高，他们才赶到集市，一夜的奔波劳顿使他们又饥又累，他们便在集市南门外的烂泥里歇息。
此时，一个穿黄衣服的太监和两个白衣服的差吏出现在道路的尽头，他们得意忘形地招摇过市。老人顿生不祥的预感，他“呼”地站起来，驾上牛车挥鞭就跑，可疲惫的老黄牛哪里是差吏的好马的对手，不出几步路，炭车就被差吏拦了下来。为首的太监手里拿着公文嘴里说是皇帝下的命令，一把将老人推下炭车，拉转车头，吆喝着把车解下来系在自己的马身上，便向北赶去。
老人顾不上周身的疼痛，跪在地上苦苦哀求，太监充耳不闻，转身就走。一车炭有一千多斤，那是老人生存下去的唯一的依靠啊！老人舍不得却也没办法，宫里的差吏有各种方法制他于死地，他根本无法与残酷掠夺的宫市对抗。这时，其中一个差吏把半匹红绡和一丈绫朝牛头一挂，就充当炭的价格了。
老人望着这些贱绢，不禁泪如泉涌：“这么点绢，该怎么过活啊？”他颓丧地走在回家的山路上，单薄的衣服阻挡不住寒风，全部灌进了衣服，吹凉了他的身体，也吹冷了他的心。泪水模糊了双眼，再也分不清天与地、是与非。
他倒了下去，被风雪淹没。
我满怀希望将这辛苦烧好的炭搬下山去，山林中隐约听见几声狼嚎，我不禁打了个寒噤，加快了步伐。只有这简陋的炭窑，陪着自己没日没夜的烧炭，我是个没儿没女的糟老头子，一辈子也只能孤身一人，连饭食都得靠这一冬天烧制的炭，真希望天儿再冷些，好让我辛苦烧制的炭买个好价钱！
夜里，外面下起了鹅毛大雪，天还未亮，我赶紧抓起自己的帽子，装满炭，赶着牛车急急忙忙的往东市去了。赶到东市已是日上三竿，疲惫的我连一口水都没喝上，在市门外的一块石头上坐下，自己又困又饿，牛也到处寻摸着吃食，我望着这车炭，心里轻快了不少，想必这大冷天的，买炭取暖的人不少吧。呀！忘了这事！那宫里的太监一会儿准得来，要是他顺手将这车炭牵走……，我可不能走，说不定会有些个大户人家把它买走呢！再等等吧，赶上这种天也不容易。
在一个夏天的早晨，阳光热辣辣地照射着大地，一个院子内，几株绿油油的大树聚在一起，形成一片浓密的绿荫。
在最高的.那棵树上，有一只快乐的蝉，在树林间大声歌唱，它肚子滚圆，腿也粗粗的，看上去肥美极了。蝉扑腾着翅膀，好像在说：“夏天真是美好，连空气都这么清新……”过了一段时间，它像累了一样，伸伸腿，低下头饮用着甘甜的露水，陶醉在夏风中。
这时，一只螳螂缓靠近了蝉。这只螳螂全身青绿，两把带锋利锯尺的“大刀”在胸前挥动，看上去极为威武。贪婪的它仿佛在想：嘿，今天运气还不错，不费吹灰之力，就找着了这么大只的蝉。喝吧，喝吧，喝饱了我再来吃你！
蝉眨了眨眼，不知道前方的危险，慢慢向螳螂所在的地方靠近，时机到了！螳螂死死地盯着蝉，缓缓向蝉靠近，突然伸出“大刀”，一下子夹住了蝉的身体，向上举起，猛地向树杆上摔去，迅速地一口咬住。蝉死命挣扎，6条腿在空中乱蹬，扇动翅膀想要飞走，但已经晚了，螳螂死死咬住蝉的腹部，不一会，蝉就不动弹了。
但令螳螂没想到的是，后面有一双眼睛正恶狠地盯着它——没错，是黄雀！这个敌人在心里想：嘿，今天运气还不错，不费吹灰之力就找着了这么大只的螳螂。吃吧，吃吧，反正是为我吃的。
就在螳螂美滋滋地品尝美食时，黄雀已经准备好了进攻。只见它张开双翅，拍打着向螳螂所在地飞速飞去。只一下，螳螂就被啄住了背部，不住地挣扎，黄雀张大了嘴，“咕咚”一声，螳螂被一口吞了下去，一切仿佛都平静下来。
但，在树林深处，一只弹弓正对准了黄雀，这时正笔直地向它飞去……。
一位老人，他单薄的衣着似乎只是用来遮羞蔽体，而不是取暖，一阵凛凛的寒风吹来，显出他那干瘦的身躯。他的身后，一匹老牛，在绳子的接力之下，不情不愿的抬起双脚，拉着炭车，一点一点向前挪。
那炭车确实很重，炭堆了一层又一层，过高的重心使那车看起来摇摇欲坠，老人身体前倾用尽平生之力，在一尺深的雪和冰辙中，以最大速度前进，他的手和麻绳，似乎已融为一体，分不出界限来了。高高升起的太阳并没有带来任何热量，只撒下一片眩目之光，表明黑夜和白天。
老人饥寒交迫，头晕目眩，他似乎也能感到他身后的老牛在微微颤抖，但他不能停，心中充斥一个字“炭”。
终于，市井喧闹之音如同天籁一般接近了老人，城门就在眼前！他实在是进不去了，只好倒在附近的一块泥地时，闭上养神，稍歇半晌。他的心此时可是没有歇，他想着他日日夜夜在终南山伐薪烧炭，只望能卖一个好价钱，庆幸老天爷还真有意眷顾他，昨夜来了一场雪！他似乎看到了用卖炭的钱换回的充饥食物和可以保暖的衣服，那胜利的喜悦使老人的黑手与苍鬓都激动地颤抖起来。
突然，一阵轻快的马蹄声聒碎了他那美梦。老人揉揉昏花的眼睛，只见一位黄衣使者与一位白衫儿，各骑在一匹高头大马之上，这应该是皇帝家的人，他想。他上次进城时，就有人告诫过他，小心皇帝家的人来抢劫！尽管半信半疑，他不是想避开他们，调转车头，扭头就走，可那位白衫儿突然拉过牛绳，又调转向北，老人有些恐慌与不解，只听那位黄衣使者突然念道：“此为敕！”手一挥，白衫儿便拉着车向北走去了，老人大惊失色，几乎要昏厥在地，可又争抢不得，只见那皇帝家的人，抽出半匹红纱一丈绫，挂在牛头之上，便扬尘而去。
老人孤独地伫立在瑟瑟寒风之中。
僻远的南岭，青翠松林，人迹罕至。
窖洞里烧炭的老翁经常呛出了眼泪，苍老的脸上布满了褶皱，手指甲的缝隙里早已乌黑乌黑，想必是被这烟熏火燎所染的。
烧完最后一批炭，老人用枯瘦得像树枝一样的手吃力地搬着一块块木炭，细心地码在牛车上，看着整整一车炭，老翁憔悴的脸上露出一丝笑：明天去京城卖炭，冬天来了，家里就指着这炭换点糊口的粮食和保暖的衣裳。
清晨，凛冽的寒风无情的切割着老人枯瘦的脸盘，一旁的老黄牛也是有气无力的喘着粗气。昨夜的雪，足足有尺把深，阳光一照，让人感觉越发的冷，老人深一脚淺一脚的在雪地里缓缓爬行，不时用鞭子催促拉车的黄牛。
太阳已升到了头顶，差不多到了京城，牛困人也困，人饥牛也饥，不得不停下来稍作休息。
迎面，两匹白马翩然停下，马背上下来两个趾高气扬的男人，一个着黄衫，一个着白衫，挡住正准备起身的老翁。黄衫儿装模作样地掏出一份卷轴念了起来，老人是个粗人，大字不识几个，没听太懂，但明白了皇上要他这一车炭。
黄衫儿看也不看老人：‘’怎么?你一个老头，还敢违背圣旨?‘’。
‘’我们又不是抢，会给钱你的。‘’。
老人无奈地跟着他们一路走到宫廷门口。
到了门口，白衫儿漫不经心地将半匹红纱一丈绫往牛头一挂，头也不回的走了，留下老翁傻傻的在原地发呆。
有一个卖炭的老头，在终年冰雪的陡峭的终南山上砍柴烧炭。他满脸都是灰尘，整天被烟雾环绕着，呈现出烟熏火燎的颜色，他两鬓斑白，额头上挂着一条条忧愁的皱纹。他弯着背埋着头，十只手指乌黑发亮。卖炭得到钱作什么用呢？买身上的衣服，口中的食物。天气寒冷，可怜的老头身上仅有一件薄薄的单衣，衣前衣后，缝满补丁，心里想着：老天爷在寒冷些吧，这样城里的人会急用我这些炭，我就会卖个好价钱，好让我换取口中的粮食和身上的衣服。夜晚，城外下了一尺厚的雪，老头吃力地爬上牛背，牵着牛绳，从早晨出发，辗着冰辙。到了集市，太阳当空照，牛困人饥苦，在南门外的泥泞中歇息。
第二天，他在寒风冰雪中倒下了……。
有一个卖炭的老头，在终年冰雪的陡峭的终南山上砍柴烧炭。他满脸都是灰尘，整天被烟雾环绕着，呈现出烟熏火燎的颜色，他两鬓斑白，额头上挂着一条条忧愁的皱纹。他弯着背埋着头，十只手指乌黑发亮。卖炭得到钱作什么用呢？买身上的衣服，口中的食物。天气寒冷，可怜的老头身上仅有一件薄薄的单衣，衣前衣后，缝满补丁，心里想着：老天爷在寒冷些吧，这样城里的人会急用我这些炭，我就会卖个好价钱，好让我换取口中的粮食和身上的衣服。夜晚，城外下了一尺厚的雪，老头吃力地爬上牛背，牵着牛绳，从早晨出发，辗着冰辙。到了集市，太阳当空照，牛困人饥苦，在南门外的泥泞中歇息。
第二天，他在寒风冰雪中倒下了……。
文档为doc格式。
凛冽的冬风裹挟着枯黄的树叶向一片浓密的黑烟奔驱而去。不多时，黑烟便被狂风冲散.弥漫在天空中,像一大块黑色的幕布，低沉沉地向一间破旧不堪的小屋压去。
阵阵寒风不住地钻入我单薄的衣服内,把我身上的炭粉吹得飞扬而起,使我快要连眼睛都睁不开了。但是这些仍然无法掩盖我体内不断散发出的快乐气息——天空中阴云密布，快要下大雪了。
我是那间屋子的主人——一个居住山中,烧炭营生的老人。我已断粮两天了,但我仍不愿将一年的心血——一车炭卖出去,因为天气还不够寒冷，炭难得卖上好价钱。看看身上的旧单衣，我眉头紧锁；望望天边的雪花，我喜极而泣！
午时，太阳已悬在正空中，牛与我都已十分疲倦,我们只得一同在城外的黄泥中喘上一口气。
“踢嗒踢嗒——”一阵轻快的马蹄声惊醒了我，环视四周已无一人，我不禁出了一身冷汗——一位黄衣大人和一位白衣大人向我骑来。
天，越来越冷了；雪，越下越大了……。
携剑之人是为剑客，舞刀之侠称为刀客。剑客以剑为命，刀客以刀为生，而将炭负之身后的人自然也就称为“炭客“。
迎面走来一个老头，年约六七十岁，身后跟一牛车，车上所载之物似是炭木。看他满手老茧，必是砍柴所致，鞋底泛灰，定从南山中来。两鬓苍白，十指发黑，一派炭客之风范，虽已衰老，但仍可看出少时英雄之相。
而像这样的“炭客”，终不免为生计所迫，虽卖炭以保温暖，但可远避江湖，倒也乐得轻松。
半晌，已是中午，我们的炭客拉着“生意”随便找了个地方坐了下来，像他这样颓废的人是不介意坐在哪儿的。
突然，一阵蹄声响起，两匹关外良马迎面奔来，他的心不禁紧了一下，今天将要出事。
从马上下来两个玉袍锦带的官人，似是老爷，又似是奴仆。但炭客只望了一眼，便已惊骇。二十年前，大内皇宫，同样是三个人，却演绎了一场腥风血雨。今天，又是这三个人，却已从血气方刚的壮士变为风烛残年的老人。确实，时间可以消磨一切。
此两人并未多看，似乎认为眼光这东西也不能随便浪费。他们径直走到炭客面前，似天气般冰冷的脸上露出了一丝不可琢磨的笑，是微笑？是冷笑？亦或是皮笑肉不笑？他们并没有多说话，只是拿出了一绢布匹，向炭客伸了过去。炭客伸手去接，似乎手上带着一种霸气。他并没有将绢拿回来，反而停留了很久。
女性的政治改写。
夜里，如主人所愿开始下雪了。我哞地叫了一声，把靠在树边的主人唤醒。主人睁开了眼，看见雪花飘落，惊喜地笑了。他温柔地拍拍我的头，说道：牛儿，我们出发吧，今天肯定能将炭卖个好价钱!他的笑容是那么慈祥，只是眼上的黑眼圈扎眼得很，又让我一阵心酸。天知道主人到底是几日未曾好好睡过一觉了。主人将炭车系在我身后，我们就出发了。到了城南门外的'时候，太阳竟出来了，地上本来铺的厚厚一层白雪已经被太阳晒化了。主人一定很伤心吧?他找了一块较为干净的地方，坐了下来，靠着一边的木柱准备再休息一会儿。这时，有人骑马飞奔而来。两个人从马上下来，一人身着黄色衣袍，另一个则是满脸讨好的笑，跟在黄衣人身后。黄衣服的那人冲我们这里扬了扬下巴，他身后的那人就连连点头，跟哈巴狗似的，忙往这边冲。
卖炭的?白衣人拍了拍我拉的炭车，居高临下地看向主人。是。主人点了点头。白衣人又扬了扬手中的文书，皇上派我们征炭，你这车炭我就拉走了。他把文书往袖里一收，就要把我拉走。不不行!主人忙拉开他的手。你也别为难我们了，我们拿了你的炭，自然少不了你的好处!白衣人看起来有点不耐烦了，将主人的手拨开。
他们把我身后的炭车取了下来，系了半匹红绡和一丈绫在我的头上，然后就拉着炭车走了。主人这才跌跌撞撞地从地上爬起来，坐在原地，望着一行人远去的背影，不禁老泪纵横。
我用粗糙的舌头舔舔主人的手，又用头蹭蹭他的肩膀。
主人，别哭，这不还有我陪着你吗?
在长安城南，秦岭上有座山叫终南山，山上住着一位卖炭的老翁，终日在山中烧炭。
他满面尘灰，两鬓苍苍，十指和炭一样黑。他佝偻着身子，瘦得如一棵枯树。唉！这么多年的伐木、烧炭、卖炭，真是难为他了。
一阵冷风呼啸而过，老人蜷缩了一身子，哈着气吹了吹龟裂的双手。他抬头看了看天，喃喃自语道“哦，要下雪了……下雪好啊，下雪好……”他仿佛在和那相依为命的老牛说着话，又仿佛是对自己说。
更定时分，天空中果真飘起了雪花，且越下越大。
老人和牛躺在柴草上，听着窗外窸窸窣窣雪声，脸上浮起一丝温暖的满足。“牛儿，等天亮我们去城里卖了炭，我们就买一些过年的东西。还有，也要给你买点上好的草料。”老牛似乎听懂了老人的话，朝他“哞”了一声。
老人不敢睡得太沉。天蒙蒙亮，他便吆喝牛儿出门了。
此时，他是开心的，他觉得眼前的一切都是那么明亮。河流、板桥、原野、山峦都是那么洁白。他想，这一年忙到头，苍天还是有眼的。他一路盘算着，一路都在说：“牛儿，再快些，再快些，就要到哩！”
虽然这老牛很卖力，但这泥路实在是难走得要命。一尺厚的积雪，加上天冷冰冻，原本一个时辰的路程，老人足足走了两个多时辰。
当他终于到达南城时，太阳已经升得很高了。一早起来，没有来得及喝一滴水，没有来得及进一粒米的老人此时已累坏了。“牛儿，我们稍微歇一会儿吧”说罢，他便倚着路旁的一棵枯槐就地歇息。
“快起来，快起来”老人正在做着他的美梦。梦中，两个打扮华丽的家童正拿着白晃晃的银子，买他的炭。
可他仔细一看，完了！是皇宫内的两位太监。老翁连忙招呼着牛儿掉头离开。
“站住！老头！给爷停下！”太监大喊道，“车里是什么？”
“大人，就是一些不大好的炭。”老翁颤颤巍巍地说。
“炭？刚巧，皇上有旨，你把炭留下吧。”
“这……这……”老人急得都快要哭了，身旁的老牛默默地看着老人。
“废什么话？赶紧的！”容不得老人多说一个字，这两个太监已掉转车头，顺手在牛上挂了半匹红纱和一丈绫。
“大人，使不得啊！”
“皇上的命令也敢反抗？滚回去！”说完便骑着马儿翩翩离去。
老翁呆呆地站在原地，望着就些命根子抹了抹眼泪，弯下腰从地上捡了几块炭渣小心翼翼地收好。
天，又开始下雪了，狂风呼啸，大雪纷飞，从山脚遥望半山腰，他们的房子似乎淹没在了大雪中，不见了踪影。
我是一个以卖炭为生的老翁，整日在终南山伐薪烧炭。因为劳作实在太辛苦了，以致我的两鬓已过早地斑白，皱纹也一天深似一天，双手也变得黑黑的、糙糙的，看起来特别地衰老。
卖炭得来的钱，勉强够维持目前的生活。虽然，此时我身上的衣衫十分单薄，可我还是盼着天气快些冷起来，甚至越冷越好，因为如果天气暖和的话，我辛辛苦苦烧出来的炭就卖不出去了。
也许是老天可怜我吧，就在今天，天上忽然飘起了雪花，而且一夜之间，就有一尺厚了。太好了，我终于有赚钱的希望了！
第二天，我早早起来，连饭都没顾得上吃，装了满满的一车炭，然后赶紧驾着炭车来到集市上。很快就到了正午，我已经饥肠辘辘，牛也困乏了。阳光照耀着，积雪渐渐地化了，车子便陷在了泥中。我就这样耐心地等着，希望有人来买我的炭。在我的期盼中来了一个买家，可问问价就走开了。这时又来了一个人，我心里高兴极了，以为这次炭一定可以卖出去了，没成想那人却是问路的，真是令人失望啊！
正当我叹气的时候，从远处来了两个骑着高头大马的人，走近了，我看见一个人穿着黄衣，一个人穿着白衣。当他们走到我的炭车旁时，便停了下来，说要买我的炭，还自称是皇宫里的人，并读了手中拿着的敕文。这下可把我高兴坏了，既然是皇宫里的人买我的炭，那炭的价格一定会很高的，我也就能赚到好多钱了。刚想到这，那两个人又重新上马，并命令我把牛车赶向北，即奔向皇宫。
我当然是毫不怠慢，赶着牛车很快就来到了宫里。我那车炭有一千多斤，卸下了炭，两个宫使让我在原地等着，说是给我拿钱。我在心里反复盘算着这些钱的用途时，宫使回来了，可我却没见到钱，他们只给我拿来了半匹红绡和一丈绫。我一见，便马上和他们争辩起来，这一车炭怎么就值这么点东西呢？几个士兵上前拉住我，大声呵斥：快走吧，老头！这些东西你嫌少，那你就什么也得不到了，赶紧拉着你的牛车走人吧！话说到这个地步了，我也不得不带着东西离开了。
女性的政治改写。
在北京城内，有一个卖炭的老爷爷，他整日在南山中砍柴烧炭，使得他那被烟熏火燎的脸上满是灰尘，两鬓斑白，十个指头也被熏得发黑。
这一天，天还没亮，老爷爷就起来吃了几口冷馒头，拉上车去山上砍柴烧炭了。老爷爷在刺骨的寒风中艰难地前行。到了山上，老爷爷用那枯瘦的手开始砍树烧炭，他想到卖了炭后，自己这几天的生活有了保证，还可以给自己买件新衣服了，老爷爷特别高兴，干起活来更有劲了。
东方终于露出了鱼肚白，老爷爷驾着马车下山了，他要到集市上去卖炭。这时，一阵寒风吹来了，老爷爷禁不住打了个寒颤，他想：唉，这日子可真苦啊！我每天这么起早贪黑的工作，可到头来也只能勉强填饱肚子。想到这里，老爷爷又深深地叹了口气。
昨天晚上，城外下了一尺深的大雪，虽然老爷爷很冷，但他还是很高兴，因为这样炭才能卖个好价钱。天渐渐亮了，牛困人饥，老爷爷便在市南门外的泥水中休息。这时，两个士兵骑着马来了，手里拿着文书，说是皇上的诏命，要把那一车炭拉走，老爷爷一听，急了：“使不得，使不得呀，是一车炭足足有一千多斤，你们可不能拉走呀！”可这些可恶的士兵哪能听呀，他们把半匹红绡一丈绫缎系在了牛头上，来作为这一车炭的价值。
老爷爷一听，被气得坐在泥水中，半天没缓过神来。
女性的政治改写。