通过写读后感，我们可以从不同的角度去理解、分析和评价一本书的价值。我们整理了一些经典的读后感范文，希望能够给大家提供一些写作思路和方法。
上帝的磨盘转动得很慢，但却磨得很细的意思：
通俗地说，善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。
“上帝的磨盘转动得很慢，但却磨得很细。”的出处：
释义:。
六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微。月亮是在此世上遥不可及的形体，你可以赞美却无法亵玩它，代表了崇高。它们都是圆形的，闪闪发光，却被赋予了南辕北辙蕴意。
思特里克兰德太太出身不凡，喜欢在自己的幽闺里设宴招待各式文人，以待提高自己的文学素质。姐夫是一位上校，丈夫本来也在银行工作，他们之间的相处互相敬爱，极少摩擦。
也就宛如大多数女性渴望的那样，思特里克兰德太太过上月亮般的生活，养尊处优，人人都可看到它的井然有序的幸福，每日只需流连在灯红酒绿的宴会上，思考自己是否是宴会的主角，能够再用文学的气质为自己添染上更高的光环。但是这种安详宁静的快乐常常隐匿着一股惊惧不安的势流。在不留神处往往让人万劫不复。脆弱得如履薄冰。
为了使灵魂安宁，一个人每天要做两件他不喜欢的事。但思特里克兰德先生的灵魂早已被恶魔吞噬，所以他从来不屑于做讨好别人的事。他很穷，穷得只能够住在一座破烂的小楼，多年没有粉刷过的，龌龌龊龊，连他穿的也没有一件东西不是肮脏、破烂的。很难想象，在不久之前，他曾经住在一栋别墅里消暑。
六便士般的生活把他折磨得不成人形，乱蓬蓬的胡须底下，他的头发也非常长;但是最令人吃惊的变化还是他的极度削瘦，穿的仍然是五年前作者所见到的那身衣服，只不过已经破破烂烂，油迹斑斑，而且穿在身上晃晃荡荡，仿佛原来是给别人做的似的。虽然这种生活被许多人所不齿，也没有太多人记住他，只是在偶尔需要画人像的时候，让他接几个钱，但是他只是置身于这个社会于以外，没有人能够打探到他灵魂的行踪，而且他对于这个社会有机体的不屑一顾，多少给人一些虚幻的好奇。
施特略夫是一个蹩脚的画家，但并不代表他缺乏艺术的嗅觉，他一直敬重思特里克兰德先生的天赋异禀，即便在所有人不理解的情况下，即便在思特里克兰德先生多番冷嘲热讽下，他亦然如此。思特里克兰德先生害病甚危，他二话不说，把先生接往自己家里，不但把自己的工作全部撂下，整天服侍病人，大夫开了药，他总是连哄带骗地劝病人按时服用，尽管他的收入一向只够维持夫妻两人的生活，从来就不宽裕，现在他却大手大脚，购买时令已过、价钱昂贵的美味，想方设法叫思特里克兰德先生多吃一点东西，与其说故纵欲擒，还不如说他是一个傻子，习惯对别人好的傻子，总是把别人的事情揽成自己的事情，天底下有那么多舒心的工作，他偏不要，倒捡起了一个无心的怪物。施特略夫实在是个大好人，好到连自己的妻子也双手奉上，只是那个无心的怪物只是一个艺术的伟人，没有良心，没有灵魂。在事情发生以后，他只是以旁观者的角度去静观，不动声，不作为，一切皆认为是施特略夫咎由自取。
毛姆的文字有太大的魅力，总是吸引着我不断的往下看，看到最后一页的时候，突然脑子里一个声音在说：“你应该再看一遍，认真、仔细、慢慢的看一遍。”
书的封皮上写着，“月亮是那崇高而不可企及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士”。其实，当你看完整本书的时候发现，全书没有一处提到六便士，但又时时刻刻在透露着关于“六便士”的问题。我时时刻刻都怀揣着去远行的想法，然而总是被各种各样的“在乎”缠住脚，怎么也挪不动脚步。世界上肯定还有千千万万和我一样有诸多想法的人，绝大部分应该也是像我一样被各种各样的“在乎”缠身，无法动身。懦弱，大概就是我们冠于自己的代名词，家庭，朋友还有那每一份可怜的“六便士”无一不牵绊着我们。斯特里克兰果真就像毛姆所写的，他在决定画画之后，像灵魂出窍，像被强大的恶魔附身，像在全世界之外，又像全世界都是他一个人的。我们大概永远也做不到像斯特里克兰一样，全然不顾周遭的世界以及世人各色的眼光。所以在遇到像斯特里克兰一样的人时，我们有的不仅是羡慕还有佩服，他们有我们所没有的勇气，还有放弃全世界的决心。我都觉得文中的“我”在很多时候是对斯特里克兰充满了嫉妒，喜欢又嫉妒，正因为“我”做不到他那样不屑一顾的态度，所以才在很多时候被愤怒占据整个身心。前两天看了冈仁波齐，那时觉得没有信仰的人可怕，但有信仰的人更可怕，画画之于斯特里克兰就像朝圣之于那些藏民们，斯特里克兰在决定了要画画之后，就一直在朝着自己心里的神山前进。心中有且只有这么一个念头，他最终成功了。
而我们在这“六便士”的地域里越陷越深。
来说说这本书吧——《月亮与六便士》。一本故事简单，花几个小时就可以了读完的书。大意是讲了一个普通人突然有一天离开老婆孩子远走他乡学画画，生活潦倒食不果腹。后来，他来到了一个小岛，画画然后死亡，故事完结。本以为作者会借小说主人公斯特里克兰德留下几句为梦想努力奋斗的励志名句，本以为还能有幸一睹伟大画家的作品，事实上什么都没有。斯特里克兰德的语言是那么的寥寥几句，“我对孩子们没什么特殊的感情”，“她死了与我有什么关系”……他是一个自私而无情的'人。他对人事都那么冷漠与不屑，他对画画又那么的热情与执着，这是一个两极的人。
作者塑造了一个在艺术的世界里忘记了现实世界的人。所有的食物只是充饥而已，大床与地板只是栖身而已，邋遢与干净对画画又什么影响呢，别人的否定与嘲讽与自己无关。斯特里克兰德在绘画的世界里仿佛铜墙铁壁一般，自己出不去，别人进不来。他说“他必须画画，就像溺水的人必须游泳一样”。这是一种受命运控制而无法自拔的力量，它会指引你发现真正的艺术光芒，但代价就是脱离原有的轨道，毁灭或者重生。
我相信，每个人心中都有着一个叫着梦想的东西。有的人在出生的时候忘在上帝那了，所以他连梦想的面都没见着，简单生活着。有的人把梦想带在身边，小时候还小不知道那玩意是什么，所以随手就给扔掉了。有的人左手拿着梦想，右手牵着现实，最后负荷过重放掉了那个小玩意。还有一些人，双手紧握梦想，披荆斩棘，终于完成了内心的指引。事实上，每个人都有成为斯特里克兰德的可能，只是成为这样的人毕竟是少数。我也并不认为如果每个人都成为斯特里克兰德，世界就是美好的，印象派与写实主义是可以同时共存与被需要的呀!
突然记起了在美术馆看到的一幅画，忘了告诉大家美术馆就在博物馆的旁边。那是一幅油画，画的是一颗大白菜，多么真实的白菜呀，我忍不住想要去用手触摸白菜的叶子。我想起了小时候妈妈从菜园子里弄回一颗白菜煮火锅日子。想起了那些寒冷的冬天，地里的大白菜与池塘里的莲藕组成的生活。站在这个富有艺术气息的美术馆中，我对这幅画的作者充满着感激。也许他是一位拥有很多头衔的现代画家，也许他因为这幅画的展出收获颇丰，这又有什么关系呢?一个人在追逐自己心中月亮的时候，为什么就一定要舍弃自己劳动所得的六便士呢?无法成为世界瞩目的艺术家，成为一个给一些人带来感动的小人物也很不错。
博物馆的金粉巨作让人惊叹，而美术馆的大白菜却触动了我真实的生活。如果说作者书中的斯特里克兰德是一名用生命练成的纯粹的艺术家，我更希望的是能在月亮的指引下不知不觉的遇见六便士。突然想起了一部电影里的台词：“当你追求卓越的时候，成功也会不请自来”。
“眼前有景道不得，崔颢提诗在上头”。看了书友王宗英的评论，直接无话。原样搬来镇镇门面：夸父死在了逐日的路上。
海子说，“击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮”，这月亮破碎在了铁轨上。只顾抬头望月的斯特里克兰，若非遇到自愿奉上六便士之人，早已是破烂阁楼里的一具腐尸。理想是伟大的，可以肆无忌惮地追随理想的年华是幸福的。
但是，正如安泰的力量来自大地一样，理想的存续也决乎于手中是否握有最后的六便士。理想是年轻人的专利，并不意味着成熟必将伴随理想的丧失。成熟不过是既看清了月亮与六便士之间的关系，也愿意为自己的六便士负责而已。要抬头望月，也要低头看路，否则会得颈椎病的。
抬头者灿烂，低头者长久。人们常常喜欢把这二者对立起来，实则不然。毕竟世上还有富兰克林和曾国藩们，既长久，又热烈。至于夸父、海子和斯特里克兰们，让我敬佩，更多的是同情。
都说毛姆写字抨击如刺刀，把好多美好的想象全部打碎，一点也没错。查尔斯·斯特里克兰德年近五十毅然决然，像发疯一般抛家弃子，远赴巴黎，追寻自己的画家梦。说他勇敢，是因为他抛弃了现有的富贵和地位，宁可穷困潦倒去画一些世人看不懂的画。说他可恶，不为过，他性格古怪尖锐，不负责任抛弃妻子儿女，背信弃义和帮助他的朋友的妻子搞在一起。他是一个我现实中从未见过，也不知能否见到的人物类型，可以想象到他在风景如画与世隔绝的小岛上，过着平淡无奇，朴实的不能再朴实的几乎于原始人类的生活，内心依然想着自己的理想，总想把自己的内心和想法表达在画里。这是一种超乎世俗的心态，他就是觉得自己应该在这里，过艺术家的生活，所以他说他没有感到愧疚，没有感到后悔。
我时常在想，以后我要是能和爱的人一起在郊外，过着田园般的生活，那该多好。可是，我的前提是什么？我希望的是有足够的物质基础，或者说，这样的生活是在我已经体验过世俗生活之后渴望得到的。所以，我没有可能也不会达到斯特里克兰德的境地，因为现实的束缚，因为内心的牵挂，因为性格的不果敢。
施特略夫虽然艺术才能极其平庸，他自己本身只能画些庸俗的题材，水平很一般。但是他能欣赏思特里克兰德的天才，感受到思画中蕴含的艺术之美，即使这种艺术之美还未能被当时的主流审美情趣接受。出于对美本能的向往，他无私地资助思，帮助他。他虽然是个平庸的画家，但是在为人上却有伟大之处。他自己无法创造美，但是他那种欣赏美的才能以及对人的热忱正直，让他变得伟大而不平庸。这是普通人而能伟大的典型例子。我很喜欢他，因为我觉得这是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天赋，不是由自己决定的，但是性情和品味确实可以通过后天的努力达到的。
施特略夫曾说过的一段话：“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来?美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中创造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”毛姆让施特略夫这样一个毫无才能的画家来讲这句话，表现出一种特别的张力。一个平凡普通的人，如何超越平庸呢?就是要有勇气去感受体会想象那些天才所经历的思想折磨啊!
斯特里克兰德和施特略夫这两种人生，一个是伟大的不幸，另一个是平庸的幸福，如果一个人能够选择的话，我想大多数人会选择后者，却在选择的同时又都对遥远的伟大趋之若鹜，不断幻想非凡的莅临。但要知道，“伟大”实在是一条灵魂的不归路。如果狠不下心来伤人伤己，那还是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因为理解了美，意识到了天才的可贵，也不得不忍受无穷的屈辱与折磨来完成他的理想主义。到最后，真正的理想与结果根本无关，就好象斯特里克兰德必须画画，哪怕失明;而他画画这件事却与画根本无关。
这是我第一次读完某本书想迫不及待的写一些东西，这种感觉快要压得我喘不过气来了，书中给了我太多的震撼，这种震撼催促着我的内心想写一些东西来缓解内心的这种感觉。读完这本书后，让我的内心产生了很多疑问：在满地都是六便士的这个城市，有谁会在意天上的月亮呢?在思特里克兰德完成那副旷世之作后，为何会嘱咐塔莎在其死后将它烧毁呢?什么是真正的爱情等等，这些疑问一直在我脑海里回荡。
当我读到思特里克兰德放弃弃了自己温馨的家庭与稳定的工作，毅然决然的去追寻自己绘画的理想的时候，尽管在其后的生活过得异常的艰辛，但我却好似读懂了老思，在某些时代，能为理想放弃现在所拥有的的一切是多么不容易，尤其是对于一个天才来说就更为困难了，天才在又些时代是不为社会所接纳的，所以天才要想继续存活下去，只能变成一个疯子。这也许就是老思理直气壮的告诉别人自己抛弃妻子与优渥生活的原因了吧。
刚开始我看到老思抛弃了陪伴自己多年的妻子的时候，我对思特里克兰德太太充满了深深的怜悯，但后来读到后来的勃朗什。施特略夫与塔莎的时候，我忽然明白了，其实无论是思特里克兰德太太、勃朗什还是塔莎，她们三者是一样的，不仅仅她们都没获得真正的爱情，没有将老思变成她们想象中的样子，而是她们三者都没有真正理解爱情的真正内涵，就像书中老思所说：“要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。因为女人是软弱的.，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的抽象东西非常反感。
她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神与理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。老思虽然有着宇宙般深远的思想，但其也是一个正常的男人，没有经受过欲望的考验，所以他需要女人来发泄这份欲望，在欲望消失之时，他就不再需要了，这就是里特里克兰德太太她们三者的命运如此相似的原因了，因为从始至终老思把她们只是当做他发泄欲望的工具或容器罢了。
一直到后来老思来到塔希提岛上，在这里，他获得了自己灵魂真正的解放，创作出了自己灵魂想要的东西：那副超越所有物质的灵魂画作。他又开始被这个世界推崇，其作品在拍卖会上获得了巨额的价值，在他死后甚至成为了印象画派的巨匠，但这些已与他无关，这也许就是疯子吧。
这是一个缺乏理性的时代，所以，我感觉作者毛姆想要告诉我们的是：在这个时代人们永远不会同时得到月亮与六便士，或者说月亮与六便士是一样的。在月亮与六便士之间我们要做出理性的选择，同时，生活在这个时代的我们，应多用一下我们的理性思维，少一点道德批判与道德绑架。
刚开始读这本书的时候感觉毛姆对女性存在着偏见，但是仔细想想就大部分女性，写的还是一针见血。早期不明白为什么斯特里克兰非要抛弃家庭才能追求理想，严格意义上这两者并不冲突。
最可怜的是德克，但是最富有的也是德克。他的善良、热情、仁慈、富有同情心…，他对布兰琪说，不是因为斯特里克兰是个天才画家才把他接到家里照顾，而因为他是一个人。超感动，他是本书的超级大好人。
斯特里克兰不善言辞，不遵照社会规则行事的怪人艺术家。我个人觉得爱上了一个不爱你的人是可悲的，强行介入他的生活是不值得同情的。我不喜欢斯特里克兰但是敬佩他，如船长说的追求美，他为了追求心中的那份美可以抛弃一切、放弃一切、摒弃周围一切。
英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》主要讲述了斯特里克兰德——一个40岁左右的中年男人，一家证券交易所的经纪人，家庭美满，有个贤惠的老婆与一双聪明可爱的儿女，他勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，即使说话，也多半无趣无味——形象就如同一杯白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。突然有一天他离家出走了，据说他去了巴黎，从零开始学画画。可以说是不顾一切，甚至不惜抛妻弃子被人误以为是出轨，令人匪夷所思，我觉得这件事情要是放到现实生活里，他没准儿就会被冠以疯子的称呼，事实上确实周围的人都认为他疯了，而且疯的不轻啊。
但是我觉得是生活中缺少这样的人，很少有人有这样的胆量与魄力做出这样大胆的选择，人们多半是害怕良心不安，害怕道德谴责，害怕失去所有的舒适与优越感，更害怕别人异样的眼光与闲言碎语地嘲笑与指责。
但是毛姆笔下的斯特里克兰德为了实现自己的艺术梦想，真的就放下了一切，远走他乡，过上了穷困潦倒的生活，开始潜心研究画画这门艺术。
他住在全巴黎最破旧的旅馆，甚至有时身无分文，好几天都饿着肚子，无论怎样贫困也阻挡不了他创作的热情。我想这个人对绘画大概已经到了痴狂的地步，尽管别人看不起他，看不懂他的画，那也无所谓，那得有多么超凡脱俗的意志力，才能抵制住物质享受的诱惑，才能挡住别人鄙视的眼光。我们的主人公好像对物质要求特别低，吃穿住无论多么差都不是问题，而且别人的评价意见丝毫影响不了他，简直就是冷血无情。他终竟是没有摆摊性的欲望，他的冷酷无情害死了朋友之妻，令人深恶痛绝，然而他却不为所动，真的很难理解这位艺术家的怪诞离奇的思维模式。在他人生最后阶段，在贫病交加的情况下，他以顽强毅力完成了毕生最得意的绝世佳作却被付之一炬，化为灰烬，真是令人惋惜的同时又一次被他无畏的超然物外的精神境界所震撼。他不在乎名利，名誉，不在乎别人的看法(他是不是个绘画天才)。仿佛他倾其一生心血只是为了完成自己心中的艺术理想，生命终结之前他终于完成了自己满意的作品，然而他眼睛瞎了，得了绝症，一切都无所畏……他为了追求艺术不惜一切的勇气令人钦佩，如果哪个普通人哪怕有他五十分之一的勇气与执着也能干成一件事了。
正像书名“月亮与六便士”，月亮代表着高高在上的理想，六便士深深陷在泥土里，象征世俗的生活。当所有人都在追名逐利，按部就班过着平庸乏味的生活时，他们眼中盯着地上的六便士，只有斯特里克兰德抬头看见了天上皎洁的月亮，他倾尽全力寻找真正有价值的生活。
什么样的人生算是真正的成功，什么样的人生更有价值与意义，我只想说:做自己想做的事，过自己想过的生活，本来无可厚非，但人生的真正价值究竟是什么，关键取决于你如何看待生活的意义。
阅读就像是一服药，有些人只会煎药的步骤，有些人懂得煎药的技巧，有些人知道这服药的配方，有些人明白这服药的功效。药的味道是苦涩的，有些人甚至在煎药的过程中便受不了它奇特的味道。
我一般不太刻意地非要选择哪一类书籍去阅读，并且我认为经典名著实在枯燥无味。可自从我将这本耳熟能详的著作。——《月亮与六便士》真正读下来时，我对“经典名著”这四个字的看法才有所转变。
我们都知道，“月亮”，代表着心中崇高无尚的理想，而“六便士”，指的便是金钱、地位，代表着世俗所重视的东西。
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”六便士满地都有，可月亮只有那么一个。在这本书中，主人公查尔斯·斯特里克兰，就是一位为了心中的那唯一的月亮而放弃了满地的六便士的人，即使他并没有经过权衡，心中的月亮成了他的'一切追求。
查尔斯·斯特里克兰，一个普通魁梧的中年人，突然间放弃了体面的工作和温馨舒适的家庭生活，踏上了艰辛的学画作画之路。从此，衣冠楚楚的证券经纪人开始流浪。
他对家人、朋友和一心爱他的情人都非常冷酷，对世俗的一切表现得冷嘲热讽、傲慢不屑，但他却对艺术有着一种无法抵抗的追求。
最终，他厌倦了文明世界，来到一座与世隔绝的岛屿，创作出了改写现代艺术史的不朽之作，临终前又嘱咐妻子将小屋付之一炬。他临终前是安详的，正是因为他追逐到了心中的月亮，他的生命也就充满了意义。
希望大家都能在满是六便士的路上追寻属于自己的月亮!
灵感源自哪里?大部分人都同意这样一个观点，就是灵感源自潜意识，而潜意识来源于人经历的积累，所以这也是一种经验主义的说法，每个人都且只从现实取材。艺术家将零零碎碎的概念重新排列组合，用特定的形式表达情感。那么形式又来源于哪里呢?也许它是现实中就有的，也许它是根据一定的顺序一个一个实验、对比出来的。
艺术是什么。
最有概括性的说法是，艺术是带有观念的形式，按照这个说法，纯粹写实的绘画、随意的照片似乎都算不上艺术，而文字到可以算是艺术了。
理想从哪里来。
这个似乎更难回答，可以看看克里斯特兰德，他的理想似乎是凭空冒出来的，他在四十多岁，上了半年夜校之后就突然迷上了绘画，并且对其它任何事物都极其冷漠，后来去了塔西提岛，再次结婚生子，十分享受那里的生活，并且创作出了很多不朽的名作。所以理想似乎是凭空冒出来的。但是仔细回味小说，我发现另一个可能性，克里斯特兰德的理想来源于他的特质，他不怎么喜欢说话，不怎么喜欢证券公司的工作，他本身也显得特别无趣，然而突然有一天，他打破了现在的生活......可以发现，他以前的生活并不如意，并不符合自己，在到了岛上之后，他感到十分满意，所以他适合塔西提岛，适合绘画。
看完《月亮与六便士》之后，在很多人的评论中，很鄙视追名逐利的人，向往平静的生活与崇高的理想，然而在我看来，这是曲解了小说的本意，正如前面所说，理想来源于一个人的特质，追求理想的前提是认识自己，正如高更的画作《我是谁，我来自哪里，我要去何地》，在去何地之前，一定要弄清楚我是谁，而克里斯特兰德在这个问题上花了四十年。所以不是要你去追逐月亮，而是让你去认识自己，然后再选择是月亮还是六便士，如果选择月亮，又是什么样的月亮。
“月亮是望而却步，六便士随处可见。有多少人只是看月亮的崛起，和六会继续追下去的土壤。”
初次学习拿起《月亮与六便士》，领教这句颇耐人寻味的句子后便一头扎进书中的世界。书中的画家可以拥有一个不俗的收入，可也就是突然出现消失在人海里，放弃继承爵位，放弃社会稳定发展优越的生活，一意为了追逐他对画画的热爱。
起初我还以为他是个偏执的疯子，谁给生命以达到追逐一个遥不可及的梦？然后我可以我想：月亮是一个理想，一个目标，和六便士的生活。世界一心只顾便士无数人：厌倦工作的父母，学生被埋刻苦钻研，工人的屈辱......有多少像他这样的，尽管六便士，以追逐与闪闪发光的银色月亮点缀？便又文章想想这对艺术家肃然起敬。
威廉·萨默塞特·毛姆的文字诙谐机智，画面栩栩如生，我几乎可以透过它们看到衣冠不整的男人们用廉价的油漆画着大多数人不喜欢的画。
但冷静下来细化。地板将有六个土壤，只有画家抬头看见月亮。屈从于生活，苦苦寻找他的一生下来便士是伟大的几个人的时候不可避免的命运。尊敬的追求当然理想，但安逸的生活的选择并不可耻。正如书中所说：“成功将取决于你传授什么生命以意义，这取决于你认为什么样的社会，需要什么样的个人责任。”
想到我们这里，我合上书本，继续解着烦琐的数学题，继续同千千万万的人进行争夺着地上的六便士，只是在自己空闲工作时间，偶尔可以抬头就是看看月亮。
看到它的名字，我脑中已经浮现了关于这本书种种猜想。理想与现实，高尚与卑鄙，精神家园与世俗纷争……不过这些半身落入俗套的冲突对决依然深深吸引我前往探寻。后来，我倒吸一口凉气，想再翻一遍却拿不动它。
我一开始对斯特里克兰抱有着这样的看法：我不喜欢这个人，厌恶他冷漠戏谑的神情。他本是一个不严格意义上的成功人士，生活被形容：“虽然平凡但也不恩惠”、“一条缓缓流过的小溪，蜿蜒过绿草如茵的牧场”，岁月静好的模样，我们许多人向往并所最后归属的那样。但他抛弃社会，偏离轨迹。他平静地、突然地、简洁地反转，老到如一个经验丰富、细致的杀手，更像熟练的医生，为过往的生活打个结，再见!天，他到底藏得多深!
直到我出了一身冷汗。因为实际上，我嫉妒他找到热爱至极的追求。
他的才华——说不上是——毕竟学习画图基本笔法都十分笨拙——不是天赋。我惊叹他明知自己不是艺术天才(也许他清楚)，后来的道路凶险异常、必然(对，我认为是必然)招致死亡。他的想法一落地，你就明白什么也阻止不了他。他这样说：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”他贫穷，他不需要别人赞美，他孤独，他不需要朋友——诗人有时还需要朋友呢。但，请让我用“爱着”去形容他吧。这样的“爱”是烈火啊，不安的烈火，孤独的烈火，烧毁一切的烈火!他知道自己为什么活着，为烈火烧亮的道路活着!啊，多让人着迷。借用原书的一句话描述他，必将是“斯特里克兰是个可憎的人，可我一直觉得他这个可憎的人很伟大。”。
首先，平庸的我不愿意。并不是我把自己看得太重要，但我身上着实有他人的牵挂。我此时不是为自己而活，将来也必定有更多牵丝线。但即使与像父母这样最亲近的人，大概也不会理解我的想法。他们会哭泣，悲伤。我没有理由去做这样过分的事情。但是，我又在平静中隐隐感到不安。我能听到在心底一个微弱低沉的声音悄悄说：“我愿意。”这种感觉就像航行于暴风雨前夜的蓝得让人窒息的深邃大海中。当我确定这声音真实又正不断放大，我知道了，我一直在期许这一天的到来。我很想找到自己存在的理由，自己本身的意义。那一天就是我找到答案的时候。或许这一天不会选中我的灵魂，但我仍然热切盼望。这并不矛盾，因为“渺小和伟大，恶毒和善良，仇恨和爱意是可以在同一颗心里并不悖的。”
这样好像有点“命运论”，不够清醒。不过，现在的我连便士都捡不到，却在这里大谈见到月亮后该怎么办，到是十分羞愧了。
打开又合上蓝色封皮，不由得叹一口气，拿了搁置一旁的作业写起来。
最近刚刚读完一本书，是毛姆的《月亮与六便士》。故事很好，总让我有所明白。
首先，我对毛姆，有了很大的好感，因为我是真正喜欢了这本书。除开其他，我最喜欢的，就是主人公对艺术的奉献。艺术是无价的，对于现实，我们都屈于安稳。有多少人，在热爱艺术的道路上，最终败给了现实。那些熠熠生辉的人们，有多少人在最初面临生存和坚持艺术中，选择了生存。艺术好像离我们遥远，似乎是有钱人的娱乐。
有多少人，儿时有着一个充满期望的艺术梦啊。我在学素描的时候，经常感到累觉不爱。记得有一次，在画的时候，旁边看剧的姐姐，随手拿走一张纸，慢慢的画起来。她画得很好，也是素描，对于我来说，级别也是老师级的了。可是姐姐是一名护士。中学时期，想过走艺术生，因为爸妈的不支持，和自己的一种不确信，放弃了这条路。其实艺术生，也不是那么好走的，竞争力也很大，也不算一条完美的捷径。
而姐姐有时候会觉得，如果当时自己坚持内心所想要的，会不会以后都会少一点遗憾?
当我们失去的时候，我们都会面临这一个问题——“如果当初”。可事实是，没有如果，也回不到当初。
《月亮与六便士》的主人公，在眼前看似美满家庭和稳定的工作中，最终选择了艺术。这个疯狂的举动，无论小说，当时或是现在，都让觉得不可思议。所以，如果你是为艺术而生，你真的'热爱艺术，请别放弃，我们都需要这种勇气。
如果觉得为艺术献身是一件无悔的事情，做一件无悔的事情，为什么要有所犹豫呢?
不间断的读完英国作家毛姆的《月亮和六便士》，意犹未尽。
书的主人公斯特里克兰德原本生活殷实，有两个可爱的孩子，妻子爱好文学与艺术，是个女文青，她喜欢与体面的人物交际，所以家中经常高朋满座，熙熙攘攘。在妻子亲友圈中，斯特里克兰德并不出众，作为证券经纪人，虽然他挣钱养家，但因为缺乏艺术感显得平淡无奇。不料，就是这样一个平淡正常的人，却在中年后迷恋上绘画，并且“像被魔鬼附了体”，弃家出走，先是在巴黎的一个破旧旅馆，后来干脆到了南太平洋一个与世隔绝的小岛。后半生病魔缠身，穷困至极，死后名声大噪。
斯特里克兰德是被魔鬼付了体的，所以他的所作所为超出了我们常人的理解框架，在他的世界里没有我们熟知的爱恨、责任、感恩、因果、窘迫和灾难，所以他轻巧的离开了没有收入来源的妻子、孩子，没有一丝愧疚。更让人不解的是，在他贫病交加快死的时候，荷兰画家施特略夫好心相助，把他搬到自己的家里悉心照顾，不仅挽救了他的性命，还腾出自己的画室给他作画。斯特里克兰德竟然和荷兰画家的妻子私通，并导致荷兰画家家破人亡。造成如此恶果，他本人也没产生愧疚之意，表现的极度自私。另一方面，他自己生活穷困，饿的吃了这顿没下顿时，他也没有后悔当初离开舒适的家，从来没有想回到过去，他没有肉体上的痛苦感，反而愿意在与世隔绝的小岛到生命的终结，在最后惨淡而终的时候仍然很平和。
因为他不合世俗逻辑，所以即便做了看来极度自私的事，我们仍然无法对他痛恨。他就是个外星生物，上帝或者魔鬼派他来就是通过他的手画出不一样的作品，为神灵发声。上帝或者魔鬼只在他的脑子里装置了对绘画的痴迷和独到见解，至于人类社会的公序良俗在他离家出走时就一键删除了。
所以对这样一个怪胎，我完全不理解。也许这正是大师的境界。
但是，这本书让我更动容的是里面的各个配角。
首先是荷兰画家施特略夫，他那么善良，愿意毫不保留的帮助别人，尽管画技不高，长得肥肥圆圆一点也不帅，常常成为别人的笑料。他的妻子原本是一个贵族的家庭教师，与贵族家的少爷有染，在临产之时被这家人一脚踢出门。在落难之时，施特略夫发现了她，并同她结婚。婚后更是把妻子捧在手心，百看不厌。然而，他的妻子却出轨斯特里克兰德!荷兰画家和妻子的爱情可能只是他一厢情愿的，妻子对他更多的是感激，在女人没有工作，无法谋生的年代，找到一个能提供稳定生活的男人是多难得，更何况这个男人还爱她，对她好!然而，施特略夫看到过妻子最不堪的一面，两个人在心理上是不平等的。所以，妻子会爱上一无所有脾气差的斯特里克兰德，并最终饮鸩止渴。
还有一个犹太人姓阿伯拉罕，作者提及这个人是为了表达某种价值观。这个犹太人是个不折不扣的学霸，年纪轻轻被选进医院的领导机构，前程似锦。然而，在一次度假时，犹太人递交了辞呈，带着行李去了亚历山大港。他形容当时的感觉“好像回到了老家，取得了无限自由”。尽管之后的生活收入很低，老婆也不漂亮，但是阿伯拉罕非常知足，从未后悔过自己的选择。
联想起来最近一期的《奇葩说》，在非洲拍摄野生动物的青山，放弃了外交官的工作，到野生动物保护区工作，薪水只有原来的十分之一。他说自己的生活草原化了，如果在城市里看到青山，那一定不是他本人。
“在出生的地方好像是过客，这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境中也始终孑身独处。也许正是在本乡的陌生感逼迫他们远游异乡，寻找一处永恒居住的寓所。所不定在他们内心深处仍然潜伏着多少世代前祖先的习性和偏好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地”。有时候一个人偶然到了一个地方，会觉得这是他们精神上的家园。
由于阿伯拉罕的辞职，之后接替他工作的幸运儿取得了世俗眼中的成功，收入颇丰，加官封爵，有一个美丽的妻子。但是，究竟谁是成功者，也许难以下结论。叩问内心，知道自己想要什么，不随波逐流，才是真正值得羡慕的人吧。
最后，说一下这个书名，尽管在序言中，译者也解释了这个书名。但是我愿意相信，月亮代表梦想，六便士代表现实的说法。我们有太多牵挂与束缚，做不到像斯特里克兰德那样洒脱与决绝，但是在平凡生活中仍然可以有一份英雄梦想，在关心蔬菜与水果的时候，不忘畅想面朝大海，春暖花开。