认真品味一部作品后，大家一定收获不少吧，不妨坐下来好好写写读后感吧。可是读后感怎么写才合适呢?接下来我就给大家介绍一些优秀的读后感范文，我们一起来看一看吧，希望对大家有所帮助。
这是一首诗一样优美的、具有诗的特征的诗化小说，是对现实社会的控诉和批判。托马斯·哈代以其生动的笔触、深挚的情感塑造了一个淳朴美丽的纯洁女人——苔丝。
可怜的受伤的名字！我的胸膛将是供你养息的眠床。
故事发生在英格兰南部的德瑟特，讲述处在维多利亚时代的了一个纯洁女人苔丝在虚伪的社会中受尽社会的道德挑战。在社会的种种压迫下绝望的她铸成大错，最终在一个静谧的黎明为自己的生命画上了一个充满悲情的句号。
苔丝的父亲约翰·德伯是一个贫穷的乡村小贩，他异想天开地想要自己的大女儿苔丝去认“本家”——一个从北方迁来冒充世家的暴发户，而这家的大儿子亚雷克·德伯更是玷污了苔丝的清白。这是对一个农村姑娘的最大伤害，也反映了当时金钱至上、世家至尊的恶劣社会风气，是统治者对被统治者的压迫，在这个工业资本占领农村的时代里，农村生活艰苦困难，农村人民只能沦为雇佣劳动者。作者哈代对苔丝的悲剧和不幸充满同情和惋惜之情。
苔丝虔诚地信仰上帝，可是哪儿是她一心信仰的上帝呢？哪儿是保护苔丝的天使呢？
一个旧社会中处于被统治阶级的弱小分子，受到旧道德和宿命论思想的深刻影响，苔丝对自己的悲剧始终怀着一种“我的命为什么这样苦？”“一切都是命中注定的。”的想法，在困境中多次忍让，一生短暂孤苦。她在最美的年华被夺去最珍贵的贞洁；“不正经的女人”后来成了她的代名词；孩子的早夭是对作为母亲的苔丝的最绝情的剥夺。这样的伤害使她最终背井离乡，离开了这个让她伤心欲绝的地方。
后来她遇到了安琪·克莱尔，却因为在新婚之夜坦诚了自己的污点而与幸福失之交臂。丈夫的决然离开、家庭的悲惨变故和亚雷克的死缠烂打就像是上帝的一个个恶作剧，并使得苔丝不得不为了母亲和弟弟妹妹们的生计而出卖了自己的身体。安琪在收到苔丝的朋友们的信之后匆匆赶了回来却发现苔丝已经受尽折磨。在折磨和绝望中苔丝杀死了亚雷克。最终，带着忏悔之意的安琪在苔丝被处以绞刑之后依照妻子的意愿，带着苔丝心中的不甘，决定与苔丝的妹妹丽莎开始新的生活。
神坛的竖柱之间冉冉升起一轮红日，诸神之主跟苔丝所开的玩笑到此结束了。可是这世界上却再也不存在这么好的苔丝了！
令人心疼的受了伤害的名字！我的胸脯将变作你的眠床，让你安睡！
——莎士比亚
也许连上帝也嫉妒苔丝的美，所以让她的一生短暂而又黑暗……
如果说简·爱的美在于倔犟顽强，那么苔丝的美一定在于纯洁自然，因为她是大自然的女儿。她的纯洁就像透明澄澈的蓝天，抑或如轻柔晶莹的白雪，虽然偶尔有乌云出现、有泥水溅污，但是只要乌云散去、泥水拂去，依然是最无瑕的蓝天白雪。
也分不清是苔丝的家族还是她的母亲把她推向地狱，但可以说，被德伯维尔奸污是苔丝不幸的开始。在此之前，她至少还怀有少女那甜美的梦想。但从那以后，她的世界变得灰暗。
而安吉尔的爱让苔丝一步一步走出苦痛的深渊，温暖了她的心。她曾多次想向他坦白她悲伤的过去，她希望他可以理解她，但始终没有找到机会说。
悲剧的高潮在于苔丝与安吉尔新婚之夜的到来，这是她命运悲剧的顶点——她遭到了抛弃。或许在此之前，苔丝还有一丝生活的希望，她相信安吉尔的爱和宽容可以理解她的无奈，原谅她的过去，抚平她的伤痛，但这一次的打击无疑具有毁灭性，她的希望彻底破碎了，她的世界彻底坍塌了，她的心也随之而死，只剩下一副皮囊。
虽然苔丝和安吉尔度过了最后几天美好的时光，可纯洁的苔丝的结局依然悲惨。苔丝真的是为自己的行为而死吗？不，她是为那虚伪的道德而死！她只是女流之辈，她挣不开命运的枷锁，所以只好为那可笑的道德思想而献出自己的生命！
在经历深爱——离别——等待——惶——后悔之后，爱还剩下什么？是回忆？还是后悔？
苔丝的爱情拥有着那种遗憾的圆缺，这也成为我心头挥之不去的阴云。有时蓦地想起，心头便是一紧，接着便是欲哭无泪的惆怅。
漂亮是天生的，而纯洁则来自心灵。
爱是伟大的，也是无私的。
如果你深爱一个人，那就爱她的全部，也包括她的过去，因为人总有许许多多的过去，过去也是她的一部分。如果不能接受，你就永远不要走进她的内心，走进她那颗深爱你的心。
令人心疼的受了伤害的`名字！我的胸脯将变作你的眠床，让你安睡！
——莎士比亚
也许连上帝也嫉妒苔丝的美，所以让她的一生短暂而又黑暗……
如果说简·爱的美在于倔犟顽强，那么苔丝的美一定在于纯洁自然，因为她是大自然的女儿。她的纯洁就像透明澄澈的蓝天，抑或如轻柔晶莹的白雪，虽然偶尔有乌云出现、有泥水溅污，但是只要乌云散去、泥水拂去，依然是最无瑕的蓝天白雪。
也分不清是苔丝的家族还是她的母亲把她推向地狱，但可以说，被德伯维尔奸污是苔丝不幸的开始。在此之前，她至少还怀有少女那甜美的梦想。但从那以后，她的世界变得灰暗。
而安吉尔的爱让苔丝一步一步走出苦痛的深渊，温暖了她的心。她曾多次想向他坦白她悲伤的过去，她希望他可以理解她，但始终没有找到机会说。
悲剧的高潮在于苔丝与安吉尔新婚之夜的到来，这是她命运悲剧的顶点——她遭到了抛弃。或许在此之前，苔丝还有一丝生活的希望，她相信安吉尔的爱和宽容可以理解她的无奈，原谅她的过去，抚平她的伤痛，但这一次的打击无疑具有毁灭性，她的希望彻底破碎了，她的世界彻底坍塌了，她的心也随之而死，只剩下一副皮囊。
虽然苔丝和安吉尔度过了最后几天美好的时光，可纯洁的苔丝的结局依然悲惨。苔丝真的是为自己的行为而死吗？不，她是为那虚伪的道德而死！她只是女流之辈，她挣不开命运的枷锁，所以只好为那可笑的道德思想而献出自己的生命！
在经历深爱——离别——等待——惶——后悔之后，爱还剩下什么？是回忆？还是后悔？
苔丝的爱情拥有着那种遗憾的圆缺，这也成为我心头挥之不去的阴云。有时蓦地想起，心头便是一紧，接着便是欲哭无泪的惆怅。
漂亮是天生的，而纯洁则来自心灵。
爱是伟大的，也是无私的。
如果你深爱一个人，那就爱她的全部，也包括她的过去，因为人总有许许多多的过去，过去也是她的一部分。如果不能接受，你就永远不要走进她的内心，走进她那颗深爱你的心。
托马斯·哈代（1840~1928）是英国最伟大的作家之一。故事发生在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。
故事中的主人翁是美丽勤劳的少女苔丝，出生在这样一个破败的家庭中，父母偶然听说是贵族后裔，就抓住这本虚无的救命稻草，企图巴结同宗（其实是买来贵族姓氏来半点门面的暴发户）来改善自己的生活。这种背景是时代的折射，一匹马对于一个穷困的农民家庭意味着什么东西呢？看看原文吧：
苔丝大惊失色，跳下车来，看见了可怕的事情。呻吟声是从她父亲的可怜老马王子口中发出来的。……邮车的尖把就像一把利剑，刺进了不幸王子的胸膛，它的生命的热血像溪流一样从伤口喷射而出，带着咝咝声落到地上。
苔丝在绝望中跑上前去，用手捂住那个洞口，唯一的结果只是她的脸上和裙子上都被喷上了殷红色的血迹。后来她只好站起来绝望地看着。王子也尽力一动也不动地坚强站着，直到突然倒在地上，瘫成了一堆。
看看原文这样对于生命的惊心动魄的描写，我们就分明地感受到作为家庭中长女的苔丝因为自己的疏忽而造成损失时，简直是天塌下来的恐惧与担心。而正是处在资本经济上升时期的特殊背景造就了苔丝一生悲剧命运。正是在这样的前提下，在母亲的一再撺掇下，她被迫盛装前往寻亲之路，正是在一种貌似轻松的场景描写中开始讽刺意味的人生描写的：
在约好动身的那天早上，天还没亮苔丝就醒了——那时候正是黑夜即将天亮的时刻，树林里静悄悄的，只有一只先知先觉的鸟儿在用清脆嘹亮的声音歌唱着，坚信至少自己知道一天的正确时辰，但是其它的鸟儿却保持着沉默，仿佛也同样坚信那只唱歌的鸟儿把时辰叫错了。
在阿历克·德贝维尔家，苔丝的命运得到了极大的转折，也是她的恶运的开始，在这儿，在她还没来得及开放的时候，她就像一朵花任由恶劣的摧残了，连作者写至此，也情不自禁地发表了一段独特的感慨。我们先看她的感受的描写吧：黑夜深沉，他隐约看见的只是脚边一片暗淡的白影，表明那是穿着他的衣服躺在枯树叶上的苔丝的形体。周围的其它一切都像夜一样的黑暗。德贝维尔弯腰俯身下去；他听见了均匀的轻轻的呼吸声。他跪了下去，把身子俯得更低了，他的脸已经感觉到她的呼吸的温暖了，不一会儿，他的脸就同她的脸接触到一起了。她睡得很熟，眼睫毛上还挂着泪珠。一个是人欲得逞的恶魔，一个是无辜受伤的纯真少女，而作者的轻描淡写式的描写更是突出了读者的内心伤感：“眼睫毛上还挂着泪珠。”在我还不懂得爱的时候，我就被像花骨朵一样受到了无情的摧残，可是，此刻，我还不能预知我的未来有多少坎坷要走呀！这种被粉碎的痛有多大的震撼力哦！
作者的评论也是耐人寻味哦：
这片美丽的女性织品，就像游丝一样的敏感，又实在像白雪一样的洁白，为什么就像她命中注定要接受的那样，一定要在上面画上粗鄙的图案；为什么粗鄙的常常就这样占有了精美的，不该占有这个女人的男人占有了这个女人，不该占有这个男人的女人占有了这个男人，好几千年来，善于分析的哲学家们都没有能够按照我们对于秩序的观念解释清楚。的确，一个人也许认为，在现在这场悲剧里，可能暗藏有报应的因素。毫无疑问，苔丝·德北菲尔德有些身披铠甲的祖先，在他们战斗以后嬉闹着回家的时候，对他们那个时代的农民的女儿们也有过同样的行径，甚至更加粗暴野蛮。不过祖先的罪孽报应在子孙的身上，虽然对诸神来说是一种再好不过的道德准则，但是普通的人类天性对此却不屑一顾；因而对这件事也就毫无用处。
对于没有爱情的事，你究竟抱着怎么样的观念去对待？希望像祥林嫂一样？我们的苔丝勇敢地走出了一步，离开了阿历克·德贝维尔，呈现了女性少有的尊严，我们发自心灵地向她致敬！可是，命运真的不公，她有孕了，而孩子又死了，这一切，都对她的善良的心灵造成多大的打击哦！
可是，更捉弄人的是，这颗寻爱之心不会因为自己受摧残而受遏制，相反，一旦当自己有了爱的机会时，却是如火山爆发了。这不，生命中出现了戏剧的一环，安棋尔·克莱尔先生在她的生命中出现了。
某日，偶然听同学提到《德伯家的苔丝》这本书，出于好奇，放假前我借了这样一本书，仅用一天多的时间就读完了。
读后的感觉，很复杂，似乎跟随作者走完了她的一生，阅尽了人生百态，尝遍了人世的酸甜苦辣。合上书本，我的思绪似乎又飘飞到苔丝的'世界，那个她主宰不了的世界，那个让她又爱又恨的世界，那个记录她的成长、印证她灵魂升华的世界。在这个世界里，她的心灵，铸造成一级一级的阶梯，让她学会了成长，亦让我们领悟了她的魅力，不，是以她为代表的一代女性的魅力。
理顺思路，我读懂了她的成长。
这是我第二次看《苔丝》，看着的时候，自己有点愤怒，怎么能是这样的呢？不同社会，不同东西，不同结果。
苔丝，从你身上我看到了，你的宽恕，你的谅解，你对爱的坚持，你一直在追求着自己的真爱，过程是艰辛的，但是结局有点美好。有点讨厌安奇，明明那么爱苔丝，就因为她被世俗给污染了，你对她冷冰冰的'，都不给人家机会，嘴上说可以宽恕人家，结果类。还不如对苔丝狠点呢，就不要有那么多的依赖了，就不会抱有那么多的希望了。可能还会有另一种结局。
突然发现，无论是爱还是被爱，都是一种悲剧了。被一个你不爱的人爱上，他有那么固执，那么庸俗，像个流氓，和你说话带着有点调戏的感觉，对你肉体上总是占有欲的，真是想想都觉得可怕，又因为某种原因，不能摆脱他，哎，怎一个悲剧呢？爱上一个你爱的人，他曾经和你说，无论做了什么错事，他都会原谅你的，但是，绝对不可能的，这种情况实现的几率不大，自己还是看着办吧，不是什么事都可以那么坦白的。最可靠的人就是自己了。
长篇小说《苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯・哈代（1840－1928）的代表作，哈代青年时代曾当过建筑师，以后成为职业作家，大半生住在乡下，他的小说都是乡村题材，总题名为《威塞克斯小说》，威塞克斯是他的家乡的古名，他的小说也大多以此为背景。
这篇小说描写了一个被侮辱的乡村姑娘苔丝的悲惨遭遇，苔丝是一个想凭自己的双手劳动谋生、追求个人起码幸福权利的淳朴姑娘，可是，社会的强权势力连这样的弱女子也没能放过，最终酿成了她的悲剧。小说强烈的反宗教、反封建道德、反资产阶级法律的倾向，在当时尽管遭到了英国上流社会的反对，但却得到了广大读者的喜爱，一发表，很快就被译成多种文字，这部小说还多次搬上荧屏，给哈代带来了世界声誉。
在群山环抱的美丽而幽静的布莱克穆尔谷居住着德伯维尔一家，他们家境十分贫寒，老德伯维尔是一个乡下小贩，做着一点小买卖，全家9口人仅靠一匹老马耕种点土地来勉强维持生活。五月未的一个傍晚，在通往马洛特村的路上，牧师特林厄姆告诉德伯维尔一个没用的消息，他考证出德伯维尔原是当地古老的武士世家德伯氏的嫡系子孙。德伯维尔生性懒惰，又好喝酒，一得知自己出身名门，这天晚上他又喝得酩酊大醉。
由于父亲喝醉不能去送货，德伯维尔17岁的女儿苔丝勇敢地承担了替父亲赶集卖蜂窝的担子。谁知在赶集路上，她赶的马车与邮车相撞，老马被撞，全家的生活来源没了着落。
苔丝为此感到痛苦和羞愧，为了帮助家庭摆脱生活困境，她听从了母亲的安排，去特兰岭一个有钱的德伯老太太那里认亲。德伯维尔先生是英国北方的一个商人。他发财后，一心想在英国南方安家立业，做个乡绅。因此，他从博物馆里挑了“德伯维尔”这个古老姓氏，冒充世族乡绅。这些情形，苔丝和她的父母一点也不知道。
德伯维尔太太是个性格怪僻的瞎眼老太婆。她的儿子亚历克・德伯维尔有20多岁，是个花花公子。他一看见美丽的苔丝，便打下了占有她的主意。他要苔丝去他家养鸡场养鸡。苔丝在特兰岭养鸡，完全受亚历克的驱使。她充满疑惧，处处拒绝他的殷勤，却无法回避他。
9月里一个星期六的晚上，苔丝和她的同伴赶完集后返回村子。一群喝醉洒的女人肆意辱骂苔丝，苔丝又羞又恼，一心想赶快离开这群人，远远跟着的亚历克骑马上前，要苔丝上马离开，她不假思索地跨上了亚历克的马。他俩骑着马跑了一阵，亚历克早把马引向了远离特兰岭的岔道。
苔丝又气又恨，一个月后，挎着一个沉重的篮子，毅然离开了纯瑞，顺着山路往家走。苔丝回家后，把这件可怕的事情告诉了母亲，母亲惟一不安的只是亚历克不打算娶她，苔丝欲哭无泪，很快村里传开了有关苔丝的消息，并遭到了村里人的讥笑和背后议论，她躲在家里不敢出门。更糟糕的是，苔丝发现自己的身体发生了可怕的变化，不久，一个小生命来到了她的身边，但没过多久，孩子也去了。
现在，她清楚地认识到：自己前面是一条漫长而崎岖的路，得自己一个人去跋涉，没有人同情，更没人帮助。想到这儿，她十分抑郁，恨不得面前出现一座坟墓，自己一头钻进里面去。她常常问自己，女人的贞洁真是一次失去了就永远失去了吗？一切有机体都有恢复原状的能力，为什么单单处女的贞洁就不能呢？她决定离开这个知道她的过去，使她感到窒息的家乡，到一个陌生的地方去开始她的新生活。
又一个春天来临了，苔丝又第二次离开家，到塔布利牛奶厂当了一名挤奶的女工。这里风景如画，苔丝的心情十分愉悦，在这里，她认识了一个年轻人安其・克莱尔。克莱尔是一个低教派牧师的儿子，他不愿继承父业做牧师而想务农当场主。他在牛奶厂学习挤奶技术，发现不爱言语的苔丝有许多与别的乡下姑娘不同的地方，并很快钟情于她，他觉得苔丝是一位美丽而天真无邪的少女，认定只有她是最完美的，于是就去注意她，接近她。
他们不断地相会，而且每天总是在那朦胧的晨光、那紫罗兰或在粉红色的黎明时刻。因为挤奶必须很早起床，而起得最早的差不多总是他们两个。他们来到室外，空旷的草原上一片幽渺迷茫，晓光和雾气混合不分，使他们深深地生出一种遗世孤立的感觉，好像他们就是亚当和夏娃。
在共同的劳动生活中，他俩逐渐产生了恋情，而且渐渐地像火一样炽热。克莱尔对苔丝的爱情改变了他对生活的设想，他要放弃家里为他安排的门当户对的婚姻，娶苔丝这个内心充满诗意的大自然的女儿为妻。苔丝虽然心里十分爱克莱尔，可是过去失身的耻辱压得她透不过气来，内心十分痛苦。她几番想把过去的事告诉克莱尔，话到嘴边又咽了回去。
苔丝背上了沉重的十字架，她觉得如不把自己的过去告诉克莱尔，对他来说就是一种欺骗。因此，在临近结婚的前几天，她鼓起勇气用写信的方式向克莱尔说明往事。她把信塞进克莱门里，听凭他的定夺。谁知这封信塞进了地毯下，克莱尔没有看见。结婚那天，苔丝从地毯下发现了信，失望地毁掉了它，决定在当天晚上告诉丈夫。
新婚的夜晚，他们来到租借的新房，那是苔丝祖宗的一座邸宅。在苔丝还没告诉克莱尔自己过去的事情前，克莱尔先说出了他的一段往事。他曾在伦敦和一个素不相识的女人过了48小时的放荡生活。克莱尔刚说他有罪恶要向苔丝坦白时，苔丝立刻就原谅了他。她听了克莱尔的讲述后，感到了一种说不出的轻松和喜悦，觉得自己犯下的罪过并不比丈夫的大。
但万万没有想到，在苔丝说出了自己的遭遇时，克莱尔却不原谅她。他翻脸无情，讥讽苔丝是没落贵族的后裔，乡下女人，不懂什么叫体面。任凭苔丝怎样哀求，他都无动于衷。克莱尔本有先进的思想和善良的心地，是近25年以来这个时代里出现的典型人物，虽然他极力想以独立的见解判断事物，但是一旦事出非常时，他还是世俗的奴隶。他遗弃了苔丝，独自一人上巴西去了。
苔丝陷入了孤独之中，她默默地忍受、等待，希望有一天能和克莱尔重修旧好，她为了保全克莱尔的名誉，回娘家后不愿对父母说出丈夫出走的事，对外也隐瞒自己是克莱尔太太的身份。她把克莱尔留给她的生活费都补贴了家里，自己生活无着，四处流浪打短工。
冬天，苔丝独自一人走在通往高原农场的路上。她穿着一件女工服，半个脸用一张手帕包裹着，眉毛已被拔掉。过路人见了她的长相，都禁不住吓一跳。苔丝满眼含泪地对自己说：“从此以后，我要永远往丑里打扮，因为克莱尔不在我跟前，没有人保护我，我只爱他一个人，我愿意别的男人都看不起我”，她到高原农场干活，受尽白眼和欺凌，被东家派到地里干男人的粗重活。她在风驰电掣般的打麦机前不停地供麦捆，累得喘不过气来，但她忍耐着，等待克莱尔的消息，希望有一天能重归于好。
一年后的12月30日，苔丝听到一个教徒在讲道，那教徒竟是欺凌她的亚历克・德伯维尔。4年前亚历克还是满口的污言秽语，如今却满口仁义道德，这种伪善面目使苔丝感到恶心。亚历克见了苔丝后，把他的讲道、教义统统抛开，又跑到农场对苔丝纠缠不休。苔丝愤怒地用皮手套打他的耳光。但亚历克并不善罢甘休，他凶狠地威胁道：“你记住了，我的夫人，你从前没有逃出我的手心，这回还是逃不出我的手心。你只要做太太，就得做我的太太！”
苔丝受不了沉重的体力活和亚历克无休止的纠缠与威胁这双重的压迫，给克莱尔写了封情辞恳切的长信，哀求他来救她脱离苦海。与此同时，和苔丝一起做工的女友也给克莱尔写了一封信，希望他赶快回来保护自己的妻子。
远在巴西的克莱尔吃了不少苦头，害了一场热病，务农的理想破灭了。他也开始追悔过去，并认识到自己对苔丝的行为不公正甚至残忍。苔丝的贞洁虽然过去被玷污了，但她的品德却是高尚的。克莱尔认识了自己的过错，于是他从巴西返回英国寻找自己的妻子，决心与她重归旧好，但当他在一所海滨公寓找到苔丝时已经太晚了。
原来苔丝在父亲去世后，等不到克莱尔的回信，为了解脱母亲和5个弟妹无处安身、无经济来源的困境，又和亚历克同居了，克莱尔看到这种情况，黯然离开了。
克莱尔的归来使苔丝万分痛苦，她觉得自己的一生都被亚历克毁了。在绝望中，她用餐刀杀了亚历克，追上离去的克莱尔。两人避开大路，躲避追捕，在荒野的一所空房子里度过了他们婚后最幸福的几天。后来他们来到石柱林立的异教神坛。疲乏的苔丝躺在祭坛上，对克莱尔说，希望他能在自己后娶妹妹丽莎为妻。
追捕他们的警察没过几天就发现了他们，苔丝看到这些陌生人，并不惊慌，因为这是她预料中的事情。她站起来，抖抖身上的土，平静地对那些人说：“我停当了，走吧。”天亮了，苔丝被警察押送着，安详地走上了刑场，克莱尔遵照苔丝的嘱托，带着苔丝的妹妹，开始了新的生活。
导致苔丝悲剧人生的原因，到底是什么呢？是环境？是亚历克・德伯维尔？还是安吉・克莱尔？还是苔丝自己的性格所造成的悲剧结局？为这个问题，我久久不能平静。
男人们，反思一下吧！既然书本已经给了我们警示，就不要让这样的爱情悲剧从演了！
文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧、是我们到一百岁还忘不掉的信念。读名著，发感想。自古至今名著一直是一种文化的延续，不同时期的大家都对名著有所解读。然而我们写的读后感可能达不到那么高的境界，但是可以从名著中吸取到一些自己受用的东西就好了，这也是名著传递给我们的思想。
你愿意为自己所爱的人付出一切么？或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？也许你会忧郁，那么先不要急着回答，建议先看看《苔丝》！这本书，是对丑恶的男人的一种无情的鞭挞。德北，苔丝的父亲，是一个用酒精把自己置于幻想之中的无能之辈，梦想着上天会将幸福的甘霖降到他的头上，他永远不会去考虑也永远不可能理解人生存的意义；德伯，一个不知廉耻、卑鄙下流的无赖，可以说，是他一手导演了苔丝的悲剧，他对苔丝所做的一切，都是为了满足自己那肮脏的肉体的欲望，苔丝杀死了他，但实实在在的说，是他杀死了苔丝；安玑，一个道貌岸然、心胸狭窄的小人，自命清高，但从来不敢直面自己那虚伪的灵魂，在苔丝的悲剧中，他是一个地地道道的帮凶，在这部书里，他大概是一个最卑微的主人公了；可怜的克莱先生，他无助的道教，从来没有挽救过任何一个灵魂，甚至包括他的三个儿子。
我不了解当时的英国社会，因此我无权评说社会制度如何地左右着下层社会人民的命运，但从小说中我仍然看到了当时的社会习俗。美丽善良、勤劳坚强的苔丝没有屈服于多舛的命运，她没有因人们鄙视的目光而颓萎，也没有因农场主的睚眦必报而退缩，她在世俗的人们的指指点点中勇敢地站了起来，却又在世俗的克莱面前无助地倒下去，这是怎样的一种悲剧啊。
写到这里，我想到了余华的《活着》。作者在本书的序言中这样总结：“就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。”作者的这一段表白从作品的主人公福贵的话里也能表现出来：“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”
在这里，活着已经远没有什么惊天动地的伟大意义了，而仅在于它对生命和生活的依恋。在我看来，《活着》的意义已经超出了“人为什么而活着”这样一个范畴，它和《德伯家的苔丝》一样，实实在在是在讴歌和赞美一种生命。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个中学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
《苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。
苔丝天性纯朴，厌恶趋炎附势，她性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔。
我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗？难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗？那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
上文也就是我对《苔丝》的一点感想，写好后，一阵轻松，这些话，一直是我在阅读过程中想要说的，在这里一吐为快，真是爽心。
《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯．哈代。
《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，最终犯案而被判绞刑的故事。这是一个杯具，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。
苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢？只可是是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。
惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的期望，是她一切欢乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最终一点期望也给抹灭了，即使之后克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。能够说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，可是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的杯具。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应当被社会歧视抛弃，而是应当为他们供给一个能够倾诉的平台。这样才不会出现如此多的杯具。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美必须在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最终走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公平命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。