读后感是对作者心灵的疗愈和赞颂，它承载了我们对文学艺术无尽的喜爱和追求，也能够成为我们与作者情感上的共鸣和回响。通过欣赏这些读后感范文，我们能够加深对书籍内容和作者用心的理解和感悟。
夜晚，星空黯淡，我一个人在台灯下读起了《边城》。
《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这是沈从文先生笔下的“世外桃源”。我虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真的能感悟出那是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。这座城里充满了爱，充满了浓郁的湘西风情，表现了湘西人民的淳朴，人与人之间的和谐与友善。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗”开始，引入了文章中的主人公，一只黄狗可以说是文章的一条线索。《边城》以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。
“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”
沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼!
带着这些遐想，我进入了梦乡…………`
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。
沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。
这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却好像并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。
河街上，就连ji女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。
“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“ji女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，或许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然单单是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难发现沈先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落*官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。
他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。
山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的极其悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“这个人或许永远不回来了，或许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼！
读一本书，一篇文章，得到的不单单是文字上的感染，文才上的提升，心理上也是一种熏陶。
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
边城情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
《边城》是沈从文先生的代表作，在书中作者以兼具抒情诗和小品文的俊逸轻灵的笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情，表现自然淳朴的民风美，凸显澄澈纯净的人性美，描绘了富于诗情画意的乡村风俗画幅。作品以充满温馨的牧歌情调和浓郁丰厚的地方色彩，形成了别具一格的边城抒情特色，从而使《边城》以个性乡土小说的姿态出现并一直感动着中国文坛。
捧读沈从文先生的《边城》一书，从头至尾，一抹淡淡的愁云萦绕于心。恍惚间，似自原始的清风轻拂着面颊，如梦如幻。作家以真挚的感情、优美的语言、诗意的情绪，把我们带入与现实世界完全不同的唯美的时空里，让我们陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中。
沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村、湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家， 凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时， 房屋在悬崖上的、滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道、善良笃信的世道民风……《边城》展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。这也许正是作者努力建构的充满自然人性与牧歌情调的世外桃源。
作家为我们展示了一个宁静古朴的湘西乡间景致，展示出小说人物与自然的和谐关系：近乎原始的单纯生活，淳朴的民风，善良敦厚的本性，与温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜晚静谧的渡船一起，构成一幅像诗、像画，更像音乐的的梦境。作家敏锐清醒万分却万分痛苦地预感到，随着“城市化现代化”的愈演愈烈，这样的边城和边城里自然古朴、原始和谐的关系，如梦境般一去不返，仅存于古老的回忆中。自然的人性啊！你不要让梦流逝， 请你驻留，像那边城的小溪，永不干涸！
你会惊异地发现， 沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股细泉，它又似一缕清风，吹走了我们脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到翠翠像以前一样快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会， 物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情， 期待它由“童话变为现实”。
《边城》或许是现代文学史上最纯净、最朴实的一部小说，它能让浮躁的人心慢慢沉静下来，但当你合上书本，世事纷沓而来的时候，《边城》的那好像恍若隔世的场景和瞬间是如此的不真实，的确是一段偷来的并不属于你的时光……正如作者所写“美丽总是愁人的”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融、优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。沈从文先生描述的边城在书中那么动人，而我们心中的边城呢？在我看来，那其实就是一份宁静、一份心安，或者说是一份感动。守住心中的这份宁静，我们便也找到了我们心中的边城。
在现今的时代中， 人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时， 人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天， 人与人来往的途径是那样的便捷，但人与人的沟通却是那样的艰难。一道墙， 不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。而边城所描写的这种平和纯朴的画面，正是抚平现代人浮躁功利心的一剂良药。当我们面对纷繁复杂的现代社会无所适从时，不妨看看《边城》，保持一颗平常心。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。沈从文先生的《边城》，一个美丽的梦， 一个待实现的梦。也许古老的文化会受到历史的淘汰， 但美丽的事物、高尚的情操、美好的情怀，应当是永恒的。人们对美的追求，也应该是永远存在的、永远不被磨灭的、最美丽的感情。
如陶渊明的桃花源一般美丽安逸的小城，一群质朴的人们在这里劳作着，生活着，一切是那么的和谐，那么的安静。水不是的颤动，波动着这里人们的心弦。岁月慢慢的流逝着，但是这个小城里的一切仿佛这里的水那样虽有颤动，但未起波澜。所有的事务是那样的平静，安详，犹如一幅泼墨的山水画。
初读《边城》，给我这样的感觉。这本书告诉了我们一个美丽的小城里的动人故事。看这本书的时候，我感觉仿佛离开了城市，来到了一个幽静凄美的小城，听作者娓娓道来这样一个美丽动人的故事。
开始读边城，在赞叹茶峒淳朴的民风。那里依山傍水。老船夫，翠翠，黄狗，三个人物过着安逸的生活。一方水土养一方人。老船夫坚持摆渡不要客人的钱，客人坚持要给，船夫也去城里买上茶叶，烟送给那些过客。翠翠天真烂漫，帮爷爷摆渡，带着那条黄狗。在端午节赛龙舟的盛会上，傩送抓鸭子，种种的描写，都看出茶峒这里质朴的民风。作者的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但能够深入到人物的内心深处，让我们看到一个美丽的边城，一个纯净的边城。这些就是抛开《边城》的故事我所能看到的。
这本小说不仅仅是对茶峒小城的景色的描绘，同时也讲述了一个爱情故事。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠偶遇了傩送，翠翠的心中就有了这么一个人，傩送也记住了翠翠。看到这里我觉得这件事情一定是美好的。但大佬和傩送同时喜欢翠翠，他们说好了轮流给翠翠唱歌，谁的歌声能打动翠翠谁就娶翠翠。后来大佬的死，老船夫的死，傩送的走使这个故事变成了一个悲剧。翠翠和傩送的爱情并没有太多的海誓山盟，没有太多的跌宕起伏。他们的爱情也像这本书一样，平实，他们的爱有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。老船夫为了翠翠的终身大事操尽了心，在一个风雨夜遗憾的死去了。他是一个悲剧性的人物，他活着就是为了翠翠的终身大事，这个是支持老船夫活下来的精神支柱。老船夫的独生女因为一桩老船夫看起来很失败的婚姻死去了。所以老船夫就尤其的关心翠翠的婚姻大事，他希望翠翠能找个好人家，不要像自己的女儿那样。老船夫的后半生就是为翠翠活着。大佬和傩送的竞争虽然是残酷的，但是他们也有着边城人们都有的质朴。他们用唱歌这种方式比试，追求翠翠。而翠翠对待感情的羞涩使得大佬溺水死去了，使傩送走了。傩送该不该回来呢？傩送他爱翠翠，可是他抹不去哥哥死去的伤痛。如果他回来了，他觉得自己对不起哥哥，哥哥死了，他却娶了翠翠，这绝对不是傩送这个讲义气的人会做出的事情，也许经过时间的洗礼，傩送会回来的，也许不会。作者也没有给我们这个答案，故事发展到了悬疑的顶端戛然而止。作者说：
“也许他明天就会回来，也许他永远也不会再回来。”只留下可怜的翠翠孤单的，凄凉的思念着，思念着傩送，爷爷。这部书的风情，故事，人物，景色都是美的，最美的我觉得还是它的结尾，因为无论傩送回不回来这个故事都是那样的凄美。试想：
过了几十年，已经人近中年的傩送终于出现同样也变老了的翠翠的面前，多年的等待终于换来的结果，会给人怎样的感动？如果过了几十年，傩送始终也没有回来，翠翠一直孤独的等待着他，翠翠会永生不嫁，以祭奠她那死去的爱情和那坟墓中的心灵，这样的结局依旧很美，因为回忆才是永恒。等的滋味，只有心中有期待的人才会体会。等到何时，又如何等待，忍受着自己执著的苦味，肆任时光流逝，倔强地不惜失去本应属于自己的美好，只是默默等待那个或烂漫或无言的结局。等到海棠花落，共看日落月生、风起云涌，是不惜等这一遭；等到事与愿违，无奈沧桑已变、物是人非，是可惜荒废这半生。愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔不及的泪水，而是应属她的那份幸福。
《边城》这部书给我们讲述了这样一个凄美的爱情故事，这个故事只能发生在这个美丽，淳朴，和谐，清静，舒畅的边城。在现今这个功利的社会，我们还会相信这样美丽的爱情故事么？每个人的心中想到的都是自己，老船夫给客人们买的茶，这么多年义务的摆渡，是我们可以做到的么？在这样的水土上，这样一群天真，纯洁的人们才会发生这样美丽的故事，在我们现在这个嘈杂的世界也许不会再有这样美丽的故事了。翠翠一直的等待，现在的我们还能做到么？谁能承受数十年的寂寞，就为心中的爱情。不是我悲观，这样美丽的故事要有一群纯洁的人，一个纯洁的社会，而我们现在的社会就不是纯洁的。充斥了太多的功名，太多的诱惑。也许我也不应该这样说，我们的社会里有的是人，只有人们放弃了这些东西，才会有纯洁的社会，纯粹的爱情。所以我们只有从自己做起，保留着一份童心，一份天真，给自己的心中留下一片净土，不要过早的让自己的心被污染。让纯洁的边城，让纯粹的爱情重现在我们这个世界上，我相信，不会所有的爱情的结局都是悲惨的，一定会有感天动地的美好的爱情，等来美好的结局的。
边城或许就是人们心目中向往的世外桃源吧，有着幽静河流，有着人们的和睦相处，没有世态的炎凉，更没有人们之间的尔虞我诈，这或许就是在那动荡年代的一片祥和的热土吧！
河边的一条渡船陪伴着孤独的老人与他唯一的孙女翠翠，还有一条黄狗便组成了这样一个家庭。热闹的端午节使翠翠遇到傩送，也开始了那一段内有唯美的恋情。
或许因为是湘西淳朴民风，使他们之间的爱没有山盟海誓，没有金钱的诱惑，没有离经叛道的惊世骇俗之举。在清丽的民歌中，也在天保的爱情失败掉河死后，翠翠与傩送的爱也一同随之离去了。
翠翠唯一的亲人在分雨交加的夜晚一同逝去，只有翠翠还在渡船上等待着她的爱人，“或许再也不回来了，或许明天就回来。”这样的爱情悲剧，淡去了现实的黑暗，也淡去了人心的痛苦，也许这样爱与美的结局更使人可以再兵荒马乱的年代找到一处心灵的安宁，正因为有爷爷的守护翠翠没有在金钱与利益中陷入，也正因为爷爷的守护翠翠最终没有理解傩送的对她的爱。
对于傩送来说或许娶王员外的女儿可以获得更大的礼益，仅管新碾坊的诱惑很大，却依然选择做守渡人，这或许就是湘西那片安详的土地所带来的纯洁的爱吧。但哥哥的死使他无法摆脱心理的阴影，却只能离开自己的爱，远去他乡做生意，这或许是对哥哥的一种心灵弥补，也或是翠翠不明确的爱的一种解脱。
当你再次去静静的读《边城》时，你或许会发现如果在湘西那样一个和睦的地方，虽然你有权势，却依然与每个人如朋友一样，就如太阳一样尽管高高在上，却把每一缕阳光洒在每个人的身上，没有高低贵贱，没有贫富悬殊，大概就是这样才会有湘西小镇的温馨与和睦吧！
也许作者正是在那个前途一片迷茫的中国才去刻画了一个美好如天堂的地方，也许这也是作者对于人们未来生活的真切希望，不管它是想象的，还是真实存在我们都应该去保留她的美好，去赞同她的和谐，去维护她的纯真，或许在不远的将来我们生存在那样一个美好的世外桃源中！
《边城》是一部很耐人寻味的作品，无聊时我也是随便拿来读读，可是当自己静下心来读时就被小说中的情节吸引了。当我真正的把《边城》这部小说读完后，却让我心灵为之颤动回味无穷，小说展现了那一方山灵水秀天人和谐的边陲小镇里，时时处处洋溢着淳朴，正直的人性美。
在这部小说中，沈老用很多的笔墨来描写小城的自然风景，为小城营造了一个和谐宁静的气氛。这优美的环境，烘托出了小城中人们的朴实热情的性格。这里没有名利场的硝烟，没有商场的变化莫测。有的只是淡薄名利诚恳老实的人性光辉，也许这正是沈老沉寂在自己的世界里。用他自己特有的生活经历和感受陈述着边城一个美丽的淳朴的故事。内心纯净澄澈也表现出来边城生活的单纯和宁静，反映了湘西山民淳朴善良的人性美。《边城》的人物是沈老人性理想化的体现者，都坦诚质朴充满人情。翠翠天真善良活泼可爱，老船夫正直淳朴坚诚实，正像作家在小说中写道：“这些人既重义又能守信自约，既便是妓娼也常常较之讲道德知羞耻的，城市绅士还更能相信了。正是作家人性理想和优美健康的人生形式张扬，《边城》理想社会是在“人性美”的基础上建起来的。在小说中我们可以看到作家对于人类淳朴美丽的永远倾心，对于健康诚实的赞颂，对于愚蠢自私的极端。
淳朴的爱情，善良的人。在沈老的笔下，用那朴实的手法写出一个真实美丽的爱情故事。探索了少男少女间最纯洁的爱情和生活关系，把人的情爱和智慧相结合，揭示了人类社会那真挚的一面。在沈老看来爱情是生命得以优美健康地延续的唯一保证，因而在《边城》中，生命的乐章是借助翠翠和二老缠绵排恻的爱情故事而出的。在这部小说中有与现代文学史上的其他作家截然不同的，同样也是展示了沈老独特的审美态度和个性的处理少男少女间的爱恋，在沈老的小说里没有妇女解放的现代意义，也没有冲破封建家庭追求自由恋爱的主题，更没有追求个性解放，人价值的新女性。也许沈老要肯定的是人性，是以本能欲|望为前提的自然淳朴的爱，这种爱是人与自然融合后的生命体现.正是这份人与自然的融合让生命能在爱情中找回了自然之美;翠翠的聪明善良纯洁具有美的体态和温和的脾性,二老勤快大方英俊勇敢强健，他们彼此相爱，相互钟情;他们的相爱的基础是发自然的天性及淳朴的品性,是边城人纯洁的爱与美的化身.虽然彼此也曾误会和斗气，可是翠翠也依然在绵长的等待，或许正直是在痛苦中追求幸福;因为这才是自然淳朴的爱.
同样在《边城》中也潜隐着人性的悲哀，似乎沈老在创作《边城》目的，是在于发现美的人性，阐述美的人性，颂扬没的人性。但是在小说中笼罩着一种似雾非雾的不开也抹布去的阴湿和悲哀.总是觉得作家有点强颜欢笑;景物虽然很美，人们那淳朴的人性美也很真。可也还是隐隐有一种凄凉。
在《边城》中我看到了沈老理想世界，可是当我离开小说回到现实时;抬头看看今天的我们生活的世界，感觉到那《边城》的人与自然和谐的社会离我们越来越远了。在心中有一种莫名的伤，在这个钢筋水泥的森林里住惯的我们似乎少了许多，生活中的人与人人与物物与物也不在有温情，或许这样的社会注定要用名与利来衡量人与人的感情。
《边城》是沈从文代表作，描写了船家女翠翠的爱情悲剧。在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来!”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂!我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧!这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬!
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉!
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
茶桐是个美丽的小城。
一碧如洗的天空仿佛蓝宝石般熠熠发光，与奔腾不息的长河对应着，河中埋藏了不知多少幽幽的回忆和哀伤。河边白色的塔下卧着几户人家。这美如唐朝水墨画的风景，不仅引出了《边城》这段美丽的故事，更是茶桐人淳朴民俗的摇篮。
翠翠是个纯真善良的姑娘，与爷爷相依为命。她是个多么可爱的孩子！懂事，肯照顾爷爷，能吃苦，常帮爷爷拉渡船。同时，女孩子可爱的爱幻想的一面也在她身上体现了出来：追小羊，采花扮新娘，听小鸟唱歌等都无一不刻画了她清澈纯净的天性。难怪船总顺顺家的两个儿子会同时喜欢上她！只不过大老因其淹死，把自己美丽的爱情梦想永远埋葬在长河之下，二老赌气远行，再也不知影踪的结局，未免太凄婉了一些。
河水轰隆隆地如黄色的长龙奔过，远去的心安，在世的平安！这句祝福成为了《边城》的结局。我们依稀能看见，翠翠那天真的面孔，爷爷慈祥的双眼，幻灯片般在激荡的波浪上回转，许久，才慢慢地消隐在平静地见证了一切的青山脚下。
这是一场执着感人的恋情，也是一次朴实祥和的民风的展现。与和鸭子嬉戏的人群，互赠香烟与茶水的渡者和被渡者，我们总比茶桐差些什么。如今所谓的大城市里，再难见到邻里间亲密的交往。远远望去，皆是一片冰冷的防盗门，隔开一颗颗陌生的心脏。这个世界本皆如茶桐般热情友好的啊！可以预想到，在科技如此飞速发展下，人们不久便会变得如机器人般毫不出错，却也更加枯燥没有思想了。这是多么可悲的事！我明白了作家为什么总是偏爱农人，因为从农人身上，我们才能读到那被高科技掩盖下的人们真切的本性。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》里的故事凄美动人，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动着我心灵的一隅，不知不觉间已潸然泪下！
《边城》里的文字清幽深远，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情。
那潺潺的流水，凉爽的山风，青翠的竹林，白日喧嚣夜晚静谧的渡船，构成一道靓丽的风景线。
湘西淳厚纯朴的人情世态，健美古朴的风俗习惯，新奇幽雅的山光水色，情调爽朗明快，色彩绚丽清新……好一幅优美别致的风土人情画卷！！
曾有人这样说：“世间最痛苦的人是艺术家，因为他们最敏锐地看见美的逝去；可世间最快乐的人也是艺术家，因为他们可以活在自己编织的梦境里。”
生活是活动的图画是静止的。生活供以人生命图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡交通鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：。。。千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画有如枯藤老树昏鸦小桥流水人家古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑沉寂凄婉的悲壮。
作为图景有永不退色的鉴赏价值浓厚的乡土气息。作为真实却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗爷爷渡船渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头天光日月河风。
翠翠在风日里长养着把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她为人天真活泼处处俨然一只小动物。人又那么乖如山头黄鼬一样从不想到残忍事情从不发愁从不动气。。。俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
边城，无所谓边，也无所谓城。与其说它是一部鸿篇巨作，不如说它是悲惨时代中，一个怀有思想的人心中的美好桃源；与其说它是湘西生活的写照，不如说它是人性的质朴之玉，未经雕琢，也未经描画。
牧歌的情调是必然要说的，因为它太能动人的心思。牧童黄牛梧桐村，草青叶绿无尽天，云雨烟高不知处，正逢遥歌踏寒来。乡土的气息是必然要说的，因为相对于大都市的灯红酒绿，它太易感人了。淙淙的溪水不必说了，孤舟一叶也不必描了，茅椽漏檐更不用去斟酌了，单枝头鸟，单拾柴夫，单小蓬童足以让你留恋往返。
若将边城之人比为一子，此子必有“一顾倾人城，再顾倾人国”之神韵。人合天姿，则铸以金屋藏之。这座人性的金屋，藏有质朴的人性之美，遥隔于乱世风尘，远离于肮脏之地，无卑微低下之灵魂，无贪婪无穷之利欲，无弦瑟红友之乐，无灯红酒绿之燥。生活是一箫，是一笛，像一个浪荡于江湖，不闻于世俗，遐避于山水的隐士，为当世之陶潜花源，为魏晋之竹林再现，陶然乐之矣！
山美孕育人灵，人灵方有佳事。夜深三年六月，弥漫歌喉未哑。这是一场梁祝的翻版，比之于都市人的肤浅，世俗人的势利，更显纯真纯美。这是一场悲剧？还是一场喜剧？天公不作美，这是闲聊的常话；生死在天，这是难言的悲楚。纯善、纯清葬送了美，纯真、纯心买别了情。再讲那“物极必反”的大道理也无济于事，也是对美的一种玷污。虽然人影皆去，留下的是凄凉，但凄凉属于凄美；凄美，也是一种美。
渡船晚不休，待月还归人。山重无灯火，江暗旧青滩。无语拭干泪，春雨带秋风。阑角人憔悴，千帆不叙归。
这等待又何尝不是一种美，翠翠的心中也必怀有江南的古韵，等着那跶跶的马蹄经过，必思，那马上之人，是归人，而非过客。
上课，读书交流会，有个孩子讲《边城》，她说感觉里面的人物都很孤独。她的这种感觉令我震惊，毕竟她才15岁!很多年前好像也写过一篇因为读《边城》而倍感孤独的博文。于是我就翻找了出来!
我也喜欢沈从文清新质朴的文风，喜欢《边城》，那碧溪咀的渡船，焦虑的爷爷，执着的翠翠和傩送，那戛然而止的情歌，都曾让我沉醉、深沉、忧郁、悲伤、孤寂。
想到翠翠梦中摘虎耳草，不禁想起《诗经·静女》的诗句“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻”，不是草那么珍贵而是心爱的赠送，或是要送给心爱的人，抑或是这草关联着心爱的人，所以，无论是花是草都很珍贵。纯美的爱情记忆似乎都与高大上无关，往往是特定情境中的一个小小的物件或一个细微的动作。所以伟大的作品就用一根野外采摘的茅草或一把虎耳草，这种质朴的传情达意的方法，流传演绎千年不衰。
但我没心情停留在美好爱情的传情物上，因为我读出了那种凄美的孤独感，而且每读一遍，孤独就加深一层。
而爷爷的孤独更为深沉，小说中没有写奶奶，奶奶定然早就去世了，爷爷如何孤独的送走自己的妻子，又如何含辛茹苦的养育女儿，无从得知。然而，还没给你时间去思考这些问题的时候，白发人送黑发人了，女儿女婿惨死，又留下幼小的孙女，这孙女是在慰藉爷爷的孤独，还是在时刻提醒着爷爷生命的孤独呢?而无论自己多么努力，而今又要眼睁睁看着唯一的亲人，可爱的外孙女的爱情一步步走向绝望，爷爷的焦虑、孤独和悲苦，又有谁知道呢?因为悲苦、孤独、焦虑没有任何排解的渠道，只好带着孤独、焦虑的心离开人世，除了可怜的翠翠的哭声，还有谁知道曾经有一个孤独、悲苦的老人存在过呢?而且爷爷死不瞑目，因为他不知道有谁能来帮帮他，帮帮他的外孙女翠翠!
去问问如我一般年纪的“过来人”，他们一听到我的问题就大笑了起来，“你孤独呀?那来一起打打麻将呀!”“出去卡拉一吼就不孤独了”“约几个喝一顿就不孤独了”“还不行啊，去街上有很多亮着粉红色灯光的地方走一走!”他们在为问题的解决出谋划策，但他们内心都不孤独吗?站在阳台上，看着深夜一两点还灯火通明的街市和川流不息的人们，很想走过去拦住他们每个人问问，你们孤独吗?“子非鱼安知鱼之乐?”确实无法确知他人的内心，但我敢肯定，我内心常有孤独的感觉，有时，是一个人的时候，有时甚至很多人在我身边，而且他们都很热闹的时候……孤独了，有时会想很多，想年迈的父母、想遥远的故乡，想亲人，想朋友，想一路走来的得失，想该如何生，又会如何离开……但有时候，孤独的时候什么都不想，脑子里一片空白。
孤独的时候，也想主动去排解这孤独的情绪，找朋友聊聊，管他听得懂听不懂，说完似乎就好多了，有时，喝喝酒，喝着喝着，说着说着，竟然能说出一大片孤独，能喝出很多类与自己的沦落之人。喝完，醉了，回家若能倒头就睡，这次的孤独感就消失殆尽了。但也有不幸的时候，聊完，喝完，醉了，回家却睡不着，孤独就撑着你的双眼直到天明。
这样想，剩下的问题就是你孤独的像谁了?究竟像谁呢?别人都猜不中，可能也没人猜，真正的答案恐怕只有你自己知道了。
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不盛索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。
而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子：撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。他们都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。
严格意义上来说，我是一个农村人，尽管我处于襁褓之中就被爸爸接到城里来，但我的出生地是在老家镇上的卫生院里，所以我认定自己是一个农村人——因为我的根在那里。此后，只在每年春节期间回老家看望亲戚长辈。其实在我的内心深处是向往田园牧歌式的乡村生活。因此最近读了沈从文先生的小说《边城》，这本书带我梦回乡村，勾起了我的诸多回忆与感想。
但这本书并不是全讲的爱情，沈先生用他那朴实的笔调娓娓道来了湘西的风土人情、世故、纯朴的人家、纯真的爱情以及那如诗如画与世隔绝的乡村景致。书中的一切令我沉醉，让我流连忘返。
虽然湘西乡村的生活是清苦的，但沈先生却让我明白一个人对一片土地的热爱，是在懂得了它的残酷之后却仍然深爱着它，仍然眷恋着它残酷面目背后的美丽景致。正如诗人艾青在他那首闻名于世的《我爱这土地》诗篇里写的“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。我相信每一个热爱自己家乡的人都会有这样同样的感触与情怀。
《边城》这篇小说是沈先生于一九三一年创作的，那时的中国处于动荡的年代，但沈先生用平实近乎白描的手法将湘西的一个小城描绘的如一个世外桃源。人性的自然美、善良以及恬静的乡风，给世人一种别样的艺术享受——人间尚有纯洁无私的爱。
读完全文，我就开始向往那个小城，临水而建独特的吊脚楼，家家户户屋前挂着的风中摇曳的大红灯笼，潮湿而又古老的青石板，窄窄的渡船，读后感矗立于山坡之上的白塔，还有那在村庄上空升起的炊烟，这一幅幅湘西乡村的景象在我脑海里不断闪现，久久不能忘怀。令我最向往的还是那些淳朴的乡民们，翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头船总顺顺送给他们很多日用品。有人家娶新娘，翠翠和祖父很高兴的送他们过河不收渡船钱。他们的生活很清苦，却能相互帮助。相比之下，现代城市里的钢筋水泥虽然让人们的生活变得更好了，但人与人之间的感情却淡漠了。我希望有一天，城市也能像农村一样温暖和谐。
小说最后的结尾是这样的：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”给人们无穷的想象，却又掩盖不住悲伤。整个故事以无尽的哀伤基调缓慢铺陈来，中间有期盼、有希望，有等待还有撕心裂肺的绝望，最后在凄婉中谢幕。
初读《边城》，被它清新的田园笔调所折服，再读《边城》却是书外人可怜书中事。我们从远处一路跌跌撞撞而来，无法片叶不沾衣。纷纷扰扰的尘世，充斥着人情冷暖。只有在感悟中成长，才能平常地看待人世间的繁华与荒芜。
我时常会想象，沈从文先生笔下的`边城究竟是何种景象。大抵不过是久远一些的乡下生活的真实写照罢了。相比喧嚣城市的灯火阑珊，恬静乡里的阡陌交错倒显得淡然：青青石板路，排排吊脚，潺潺清水江……最让我欣喜的是边城茶峒的人家。每每感受到他们的质朴和善意，嘴角便不自觉地噙着笑，眼底也藏不住笑。
人生就好比一列单程火车，有人上车，就会有人下车，这本就是一场单人旅行，没有人会陪你走到最后，所以要学会习惯一个人，无需害怕。
更多人看《边城》看的是翠翠与傩送二老的爱情。张嘉佳说过，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。少女的羞涩致使了“心悦君兮君不知”的结局。但我看《边城》却看到的是翠翠与爷爷的亲情，岁月的流逝，时光的无情，我们都是岁月的过客，空手而来，赤手而去。在岁月的尽头，终成云烟。翠翠是天生的渡者，也是天生的侍者。看似热闹的边城也并非如此，这里的溪流也像个摆渡者，看着渡者的变化，也看着人生的悲喜剧，这里的一切，有着朴素的人性的真善美，也有着隐哀的残缺。
完成作业的我，实实在在听不下老爸老妈的争执，随手捧起快要读完的《边城》，现在看到的和以前的联想起来，这时候的我才明白了不少：故事中的主人公翠翠，因为一次的偶遇，便会傩送相识了，从此翠翠的心里也只有傩送，怎么一个人了。
可谁知另一个人也喜欢翠翠。于是他们想通过歌声来打动翠翠。但不久，大佬的死，老船夫的死，都让这一个美好的爱情戛然而止。
可由于翠翠对待感情的羞涩，使大佬溺水而死，这种羞涩同时也送走傩送，尽管他们也曾经吵过架，但是，那都是因为爱呀！如今，只剩下翠翠一人，孤独的思恋着，思恋着她心中的唯一——傩送，思恋着为她的终身大事而操碎心的'爷爷。或许，人即使走远了，那颗深爱着对方的真心是亘古不变的。
我现在终于明白了为什么老妈每一次都会说老爸这不好、那不好，其实是希望他能够做得更好，而老爸呢知道妈妈并不是真正的骂他，因此才每一次都笑嘻嘻的回应我妈。
妈妈的心中其实一直装着爸爸，她只是不希望爸爸太累了而已，所以才用这种方法来“教育教育”我爸。想想他们两个人也真是“够”了。
我真庆幸自己能够读到这样一本书，不然，我真的会一直这么厌烦下去。我现在发现，那种爱不是口头表达的爱，那是一种永存心底的爱！真希望他们俩个就一直这么的吵下去。
耳边又是一阵吵闹声，可现在不再那么刺耳了。
抬头望望那片天，星星似乎璀璨了许多，天空也不再孤寂，因为有了月亮的陪伴……。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。
这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让咱们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让咱们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们非常多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活非常清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。
相比之下，咱们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。
我希望，有那么一天，咱们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着咱们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要咱们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
前些天一场瑞雪，让初春的空气里更沁着凉意。走进凤凰以前，高高低低的悬楼吊脚，看不懂的苗族文字，在现代传媒的渲染中勾魂摄魄，却仍旧比不上此刻我眼前的神秘而真切。脚下这青灰色的石板路，说是后来翻新的，走的人多了，颜色也便渐渐淡了，再无法了解它的原貌。但这无关紧要，走在路上，还是有姜糖血粑鸭可以尝，楼阁飞檐可以赏。
这里青砖乌瓦，飞阁垂檐，纤道驳岸，自是与别处不同。沱江穿城，水面静若琉璃，江底油油青荇软泥清晰可见。款款行舟，两畔吊脚悬楼，船夫山歌一曲，与吊脚楼上姑娘遥相应答。白塔青山，舟过之处，艳影荡漾，伊人如期。
一种浪漫情结融入进来。生之于诗，发之于天地山川，浑然天成。我快要在这诗画入眠了，一觉醒来，兴许又是一个别样风情的好地方。
跳岩，沱江，吊脚楼，土家新娘，低吟着深远悠长的牧歌，穿越时空缓缓走来。这安静而忧郁的牧歌，滋润了沈从文的文笔，黄永玉的画笔。没有呐喊，却唤醒了这里的山川流水和这里以花的姿态生活着的凤凰人，唤醒了曾经朴素的岁月。
一路走走停停，停停写写，便远落在队伍后头。工艺品店里观者如织，我在外头怕是进不去，只好眯着眼睛站在日光下，享受淡淡的暖意。天上的云，陌生地看着我，不知道是不是看到了我的尴尬。我以仰望的姿态与它对视，慢慢的竟是脸红了。兴许是怕我把它错当棉花糖，它也行色匆匆地飘去。它的离开，似乎带有一点责怪，在纷繁和喧嚣里呼吸太久，连冒险的勇气也没有。我低下头来，大口地吸了一口气。空气里天南海北的尘土，却分明带着一种民俗的芳香。
是的，我们深深知道，一个游子无论身处何方，只要能够闻到民俗的芳香，就仿佛回到了故乡，疲惫的心安顿下来。一个民族只要守住自己的民俗文化，就能找到自己永恒的精神家园。
黄昏的光，覆盖在这里。小城披上了晚霞，气氛开始变得曼妙而温润。一块姜糖在舌尖上慢慢消融，微微的辣和恰到好处的甜，口齿留香。看过那手艺人制作姜糖时候的样子，软熟的姜糖搭在钩子上，较重的一边垂下来。手艺人见游人咝溜溜地咽口水，便是毫不介意捏下一截新鲜姜糖来，赠与游人。
古城墙下挫花的老妇，朋友给她拍照，她嘿嘿地笑起来，抬起眼来不自然地直视镜头，又总是很快低下头去。还有背着大猪猡的土家阿妹，以前只在很多书上看到过。那天黄昏，她向我迎面而来，与我交臂的时候，我看到她湿漉漉的睫毛，土家银色的挂饰叮铃作响，那些关于淳朴和心动的记忆又强烈了一些。
有人剪纸，有人作画。有人手下能生出些肥嫩大鲤鱼和精细雕花，有人，依山傍水，以青砖灰瓦作笔，以古老拙朴的石头作画。这里的人，大多懂得手艺。一卷画，在黄永玉的收藏馆里，置中央。画里读凤凰，又是别一番风采。挫花剪纸作画唱山歌做姜糖的风景，把游客也绣了进来。想起来，走在青石板路上，路过的风景，也会是这样的一幅版画，就像古老的胶片电影一样演出，倒带，重新演出，代代相传。每一次重新演出，都需要带着不一样的心情去看，千年不变。凤凰人自觉地恪守着文化的血脉，一些自由的程式，一个自己的姿态、一种自己的腔调、一些自己的手法，直通着远古。
不只想把他们的容颜和轮廓留在我的相机里，更想刻进我的生命里，融入我的文字里。
万古悲风。凤凰就这样恬静安然，以一种和祥和无争的生活姿态，默默地诠释着一种独特的文化价值取向，而这种文化价值取向在今天显得弥足珍贵。
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但是翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能够勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但是哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但是为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能够得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但是又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
翠翠是自然天光下长大的小姑娘，渡船人的外孙女，当年母亲随父亲殉情而死，爷爷一人把她带大。长到13,4岁遇到了二老傩送，青春期懵懂的感情自然萌发。同时大佬也见过翠翠了，喜欢上了翠翠。大佬托人向老人提亲，老人没有同意，提出了车路马路一说。也就是让大佬按照当地风俗到对岸的山上唱对歌，或者由父母提亲。同时兄弟二人互知心意，大佬自知没有二老的好歌声，自己随船下水，在一个滩头出事死去了。二老和他的父亲顺顺自然有些埋怨渡船人，二老也在这时候随船押运去了。一个暴风雨的夜里，白塔倒了，爷爷死了。翠翠挂念的人不知明天回来，还是永远不回来了。
一，作者介绍，
二，读后感
小说有节选到高中课本，节选的内容是前面部分，美好的部分。写的是翠翠和二老傩送第一次见面的场景，是十分美好的。可是看完整本书，实际并不是这样的。
故事发生在湖南西边，也就叫湘西的地方，和别的地方叫做鲁南，皖北，豫西等等地方称谓一样。是一个三省交界的地方，重庆，贵州和湖南。是湖南进入重庆然后进入四川一条通道，边城边城嘛，自然是到了边的城，最后的城。
以后有机会要到边城这个地方去看看。
三，下一本预告，浮生六记，作者沈复，有节选到初中课本。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。 是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水；人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢？它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启？或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧！
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好， 却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨？而不经历风雨，又怎能见到彩虹？真的，我们背负不起太深的情！
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待！冥冥之中，是否真的有岁月轮回？母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳？低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里？幸而作者的结尾还是留给了人们希望。“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。 这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚！我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨？甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利？难道就因为他（她）在爱情上作出了与我相同的选择？爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽！
故事写得这样淡远，骨子里却尽是悲凉。原来离散可以这样迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，都以为我们是被时光照料的孩子呢，等待在远方的，却是不能回头的沧桑！然而，只要有希望，就总会有明天的曙光。任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就这样继续下去了。请记住：等待和希望！
初次读完《边城》，薄薄的一本，不费多少时间，但书中的那些色彩鲜明的人物却在我心头留下了不可磨灭的印记，尤其是杨马兵。
他不是主角，就连配角也难说。也许他在大众的心里不过是一个可有可无，可以随意错过的人物，但是，我最喜欢他。
他在青年时做马夫时，爱慕翠翠的母亲，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌。
这种单纯的爱慕在如今看来是难能可贵。现代人的爱情观往往夹杂着功利，明明内心焦灼渴望被爱，渴望被关怀，却又把爱情放在天平上称了又称，量了又量。相貌，学历，家世，金钱，前途？？正是一个个砝码，内心的失衡让现代人终被爱情放弃，被自己愚弄。杨马兵在这方面的表现是值得大家借鉴的。
再者，文中说“但这分凄凉日子过久一点，也就渐渐淡薄些了。两人每日在黄昏中同晚上，坐在门前溪边高崖上，谈点那个躺在湿土里可怜祖父的旧事，有许多是翠翠先前所不知道的，说来便更使翠翠心中柔和。又说到翠翠的父亲，那个又要爱情又惜名誉的军人，在当时按照绿营军勇的装束，如何使女孩子动心。又说到翠翠的母亲，如何善于唱歌，而且所唱的那些歌在当时如何流行。”说故事的本领比翠翠祖父高一筹的杨马兵也多少冲淡了翠翠心中的苦楚，使翠翠心中柔和起来。
也确实这样，翠翠母亲不理会杨马兵，他遭到拒绝，又让他能够理解爱情失败的难过，理解翠翠的伤心，这是爷爷那种爱情一帆风顺的人所不能做到的。也是因为这样的感同身受，他也更加觉得应该代替老船夫，陪翠翠一同等待傩送的归来。
总的来说，杨马兵是湘西人的一个代表，他身上具有传统湘西人热情质朴与善良无私的美好品德。更重要的是，我觉得在某种意义上也有沈从文的影子，他有过置身其中的亲历体味，又有跳出来看的洒脱距离，更兼具纯洁的眼睛和心灵。
以上是我对《边城》中杨马兵这个人物的浅显感悟。唯一不同的是——无论我怎么看，我都在城外，而他留在城内。