在写读后感时，我们可以结合自己的经历或观点，对书中的内容进行深入的分析和解读。创作这些读后感范文的读者，对书中的情节和主题有着自己独特的理解和解读，他们通过文字表达自己的思想和情感。
最近刚读完三毛的《撒哈拉的故事》，有点意外。本以为那是个充满异国风情的、新鲜有趣的故事，开读之前我老是在想：撒哈拉里会发生什么样的故事呢?冒险骆驼绿洲会是什么呢?结果却是一个个在撒哈拉生活的小故事，有点平凡的、温馨的小故事。有些意外，但也仅是意外。
《撒哈拉的故事》让我印象最深刻的不是里面的哪一个故事，而是开篇序言里的那一封信，一个母亲写给远在异国的女儿的信。
在那短短的几百字的信中，我们不难知道三毛的母亲并没有很高的文化知识，她只是一个普通的家庭妇女，只会用普通的言语来表达自己的情感。在刚得知女儿要去撒哈拉时她担心、不安、害怕，害怕女儿吃苦，害怕女儿寂寞，更担心她难以适应沙漠的日常沙漠。但她最终让她去了，因为她了解女儿，明白她的志趣，为了女儿的志趣和新生活的尝试，她和丈夫忍住了眼泪，答应了下来。尽管如此，在女儿离开家门去了撒哈拉生活的时候，他们仍然忍不住地忧虑、心酸。在那时，母亲常常往邮局跑，给女儿寄食物、衣物，以及一些小玩意儿。当他们听说女儿要结婚时，他们顿时感到欣喜和安心，喜于女儿不是一个人，在那遥远的地方还有一个人能陪着她、照顾她。
明明是最平凡的语句，却表现出了那么深刻的感情。那信里有点啰嗦，那么的真实，好像母亲就在耳旁细细叮咛。看着它，我确实想起了我的母亲，那个啰嗦的，已经日渐苍老的妇女，每次我去上学，她总是说：“搭车小心点，认真上课啊，到学校了给妈打电话，放学马上回家啊，别到处乱逛。”听到这些，我总是觉得很无奈，都听了三年多了，但还是会一一应下来。有时候我们总是不懂事地顶撞父母，总以为自己是正确的，总是叛逆地不听父母的话，叫我做这我偏不做，让父母操尽了心。序言的信里有这么一句话：“夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，请为父母多披上一件外衣，珍重复珍重。”“请为父母多披上一件外衣”这让我既心酸又惭愧。有人说：“儿女生来是来向父母讨债的。”但我想说：“儿女生来并不是要向父母讨债的。”
听妈妈的话，别让她受伤;想快快长大，才能保护她;美丽的白发，幸福中发芽;天使的魔法，温暖中慈祥。
在刚找《撒哈拉的故事》这本书时，找出几篇它的读后感，其中有一篇里说，三毛她啊，是沙漠里的一朵奇葩，一朵亮丽的奇葩。我在心里默默地点了一个赞。
首先我要说的是，我很佩服三毛的勇气，那种乐于在沙漠里生活而且一去好几年的勇气。在《撒哈拉的故事》里三毛就提到，她希望去撒哈拉，去冒险，去领略不同的风土人情。我很惊讶，毕竟很少有人会有这样的豪情壮志。三毛热爱冒险和旅游，当初她就是在希腊爱琴海和撒哈拉之间犹豫了，但很显然，她更偏爱于撒哈拉。我有点不懂，她为什么如此热衷于那个地方?比起干旱的撒哈拉美丽的爱琴海不是更让人心动吗?但看完《撒哈拉的故事》，我想我有点懂了。
撒哈拉是一个很贫穷的地方，这是无可置疑的。在三毛他们居住的地方没有医院、邮局、行政处等，要到小镇上才有，所以三毛要结婚那会儿常常往小镇上跑。
在《结婚记》中，我还是第一次知道原来结个婚还会这么麻烦。出生证、单身证、居留证、法院公告证……各种文件还要周转好几个地方，最后交由当地法院审核、公告，再送去马德里他们过去户籍所在地法院公告……如此，最后还有一个省略号!我很难也不想猜测那省略号还包含些什么了。尽管这样，西荷还是很坚决地说：“我要结婚。”三毛，当然是随着他的啦。
我挺羡慕三毛的，因为她有一对善解人意的、关爱她的父母，有一个很爱她的爱人，她是个幸福的女人。与那些大男子主义不同，西荷并没有要求三毛婚后一定要呆在家里当个家庭主妇，他尊重三毛的志趣，喜爱三毛的性格，三毛也曾说过结婚后她还是希望能到处游走，当个“任行侠”，西荷也觉得这是当然的，他所喜爱的是三毛这个人，她的性格、她的一切，而不是需要一个保姆、一个佣人。也许这就是找一个外国爱人的好处吧。
撒哈拉很穷、很落后，撒哈拉的妇女们几乎没有受过科学的教育，有些已经是当妈妈了的却不知孩子真正是怎么来的，甚至连简单的单数算数都不会，于是，三毛就成了她们的万能教师了。在三毛的课堂里，“学生们”很自由，要来就来要走就走，毕竟她们不是真正的学生，老师也不是专业的老师。三毛的课讲得很零散，基本上想到什么就讲什么，更多的时候是拿些来给她们看。哦，对了，三毛还是她们的“巫医”呢。我觉得沙哈拉威们真是太固执和愚昧了，女性即使生病了也都不会选择去小镇里看医生，因为那医生是男的，就连生产这种危险的事情都不要找医生，其他妇女如果不是母女关系也不会帮他人生产，因为她们觉得这是不吉利的。三毛的到来改变了她们很多，她们学会了一些简单的知识，有了一个去医院生产的先例，而三毛也在其中找到了乐趣与价值。
在沙哈拉威的眼中三毛是很奇特的，她和西荷是当地唯二肯于奴隶做朋友的人。即使在这开放的二十一世纪，在一些贫穷落后的地区还是有着奴隶制的现象的，比如撒哈拉。我很不理解，也很反感那种不把人当人看的行为。尽管人的地位是有高低之差的，但是多年的教育告诉我们：每个人的人格和法律地位是平等的，我们应该尊重他人，因为尊重他人就是尊重我们自己。但很遗憾，我们不能将自己的思想灌注到那些等级观念已根深蒂固的人身上，三毛他们也同样这么无奈着。三毛他们喜欢与哑奴相处，但最终还是不能改变哑奴被送走的命运，他们为此感到可悲而又无奈。
在三毛的眼中沙哈拉威们也是很奇特的。性别观念、无知、早婚、早育，哦，还有那奇异的几年才一次的清洗。三毛就曾因为好奇而去观看了撒哈拉妇女的洗澡，还拉着西荷一起去观察她们如何洗内脏，因此差点被认为是变态。面对朋友的怀疑是，三毛很淡定地贼赃嫁祸，如果我当时在场，我的表情一定和西荷一样惊讶而又无语。我眼前似乎真的出现了三毛那一脸认真地说着“那一定是那些日本游客”时有趣的表情，呵呵，真可爱。
之前说过了，我对《撒哈拉的故事》有点意外，但也只是意外。我喜欢这本书，它的故事并不惊奇却生动有趣，有些很平凡但很温馨，我喜欢她。以上便是我读完《撒哈拉的故事》后的感受。
撒哈拉沙漠荒凉而神秘。有时它在狂怒中嘶吼，有时它在夜里静默，却始终倔强地不肯留下一滴泪水。
沙漠的风无疑是沙漠的主人。三毛只消把耳朵一探，全都是呼啦呼啦、夹着碎石砾凌冽的风，只好把头稍稍往里缩。过了一会儿，又觉得不太甘心，又把头往前伸了一点。深呼吸，再来一次，好，慢慢地静下心来……这次是终于听到了些许声响：滴啦嗒啦喜庆的声音，是谁家的女郎要出嫁了？穿起黑色的长裙包着身子，在男眷即将到来之前裹起头巾。极乐宴会开始了，所有的人开始唱跳，举杯祝贺……全然不知房里俏女儿对即将经历的人事的羞涩忐忑呐！
风愈来愈强劲，夹带的说话声也越来越清晰了：是骆驼的足蹄，是生病女人的呻吟，是房顶上的山羊和聒噪的邻居……三毛越听越起劲，正欲把脖子伸长一些以便可以听得更清楚些，突然一只大手用力把她往回扯。
“你不要命啦！”，是荷西。
“很有意思呢，你要不要来？”，荷西瞪大了眼睛，以示拒绝。三毛撇撇嘴，扭过头来继续听，这时风声却是小了，隐隐约约听不清是妇女沐浴泉咚咚的声音还是卖鱼人吆喝声。
撩开自制的窗帘，窗外黄沙依然肆虐，模糊间有当地人裹紧了头巾艰难前行，荷西在叫她，她扭过头应了一声，再回头时已不见了人影。
放在外院子的一尺高的木凳被黄沙埋了一半，怕是过不了多久，连凳面也要看不到啦！
认真品味一部名著后，大家一定对生活有了新的感悟和看法，何不静下心来写写读后感呢？千万不能认为读后感随便应付就可以，以下是小编为大家收集的《撒哈拉故事》读后感，欢迎大家分享。
“我只愿面朝大海，春暖花开。”在海子这句著名的诗句中，朴素明朗、清新隽永的语言，让这份自然而真挚的美好情感表露得热烈而坦诚。
在美好的青葱岁月里，我无数次幻想自己就是诗句中的主人公，在无休止的旅途中一次又一次地面朝着大海，沐浴着海风，迎着海边升起的朝阳忘却尘世间的一切烦恼。对自由和漂泊旅行的向往，让当时的我单纯地认为这样的旅行就像是一件简单得不能再简单的事，直到我在《撒哈拉的故事》中认识了一个叫三毛的人。
撒哈拉是一片大海，一片沙海，远离尘寰的喧嚣，白天异常酷热，晚上又非常冰凉，缺水让那里的人掩盖不了身上散发的浓浓的体臭;没有教育和知识让那里大部分的人根本无从知晓自己今年几岁;没有警察和正义，对神灵的迷信让人害怕。
我想曾经甚至是现在，有很多人会因为《撒哈拉的故事》而爱上记录着主人翁的`烦恼、忧愁、幸福的沙漠风情。这个遥远而新奇的世界使得旅行变成一种流浪，三毛和自己心爱的人远离故土，来到一个贫瘠、落后的地方，而她却依然怀着一颗淡定而坚强的心，忘记了恶劣的环境，用她心中洋溢出的浪漫奇想，让枯燥而艰辛的沙漠生活产生了无限的情趣。虽然过着入不敷出的贫穷生活，但是，他们却从未对生活失望。书中那些质朴而又感人的故事，让每一个读者心生羡慕。
人们必须学会大度，别去思忖现在的快乐是否胜过以前的快乐。当现在成为过去，你就会明白，健康生活着的我们永远都是快乐幸福的。
直到我今年元旦之后的一个星期读完三毛的《撒哈拉的故事》时，距离那一次谈话，过去了半年。
我承认我在看这本书的头几篇的时候，一直是带着偏见的，就觉得有点过于理想主义了。比如第一章的《沙漠中的饭店》，里面说她（三毛）在家里做饭，并不十分好的中国菜，却吸引了荷西的连连称赞，甚至同事都抢着吃。生活细节写的确实很浪漫，我就是觉得太理想化了，荷西是傻子吗？这点菜都分辨不出来？当然也许是因为我单身久了，无法体验两个人一起的浪漫。
第二篇的《结婚记》，甚至让我觉得有点荒唐，啥都没准备好，就那么去沙漠生活了？就那样就结婚了？无法理解。紧接着的《悬壶济世》越发让我觉得不可理喻，一个啥医术都不懂的人，就随便给人吃药，甚至还妄想给别人接生，简直让我弃书。
我耐着性子让自己读下去，发现三毛写散文的切入点确实是不同的，感情会更细腻一些，聚焦于生活的一些小事，放大到整个生活，让人从简单的文字中，想象出了三毛在撒哈拉生活中的画面。也使得读者对撒哈拉充满了向往。看到后面之后，我也放佛随着三毛的文字在撒哈拉生活了一遭，经历了她的经历。
读完之后，我反思自己，发现自己还是挺刻薄的，就因为三毛写的东西，她的浪漫我无法get到，就想着弃书，就在心里骂这本书“垃圾”，这样是不对的。自己总是把“求同存异”“君子和而不同”挂在嘴边，自己却做不到容纳别人不一样的想法，或者说思路。
想起没多久的一件事情，某个微信群有个“女”（打引号是因为我怀疑她是抠脚大汉，设置为女的加别人好友乱发广告）的，她微信被人投诉封了，在微信群里面求助加过她好友的人，帮忙验证解封。我一想啊，这特么肯定是抠脚大汉乱发广告，被人投诉封了之后，还搁这装女的骗lsp帮她呢？于是我阴阳怪气的嘲讽她，说“是什么样的销售工作还会被人投诉哦？”“这么敬业的吗？都用自己私人号加微信。”“建议贵司给你们申请企业微信呢！”……反正最后嘲讽了她退群了。后来我反思，觉得这样不对的，别人要上当的人就上当呗？我又没什么办法。万一那个人是正经销售，只是不小心被封；亦或是那个人因为一些特别的原因，只能从事这个职业呢？我就这么否定了别人。越想越觉得自己错的很厉害。
在领悟要尊重每一个人心中的浪漫之后，我想到每个人心中也肯定有一个撒哈拉。比如我自己，就特别想去北方生活，比如甘肃（这个肯定是看《河西走廊》纪录片的情结），比如陕北（这个就是看文学作品的情结了）这样一些广阔的地方去，想象着自己在一望无际的黄土高原上撒丫子瞎跑，那感觉肯定贼棒。
属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。
这应该是浪漫主义的最高境界了吧。同样的，我也想起我的朋友们，有说想去云南的，也有想去四川某个不知名小寺庙拜一拜的，还有想去西藏的某个地方的……说去著名景点拜拜的，我还算理解，一些不知名的小地方，我问为什么，都回答说，没由头的，就是想去。我想，大概也如三毛写的，前世的乡愁觉醒了吧。
每个人心中都有一个撒哈拉，这是每个人的浪漫，要无比的珍惜，有一天，会去到自己想去的地方的。
ifyouwant，go！
我很小的时候就认识三毛，但很长一段时间后，我真的遇到了她的话。我决定认识她，因为我碰巧读到了三毛妈妈写给三毛的一封信。
“自从你决定去撒哈拉沙漠以来，我们的.心从来没有安静过。我们担心你会吃苦，会孤独，会更担心你难以适应沙漠的日常生活。但每次我收到你的信，我似乎都在天堂。我心情愉快，对生活充满信心。
“所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻止。我知道这是多么崎岖艰难的道路，但为了你的兴趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，同意了。孩子，你知道父母的矛盾和悲伤是什么！在这段时间里，我经常去邮局，希望把你最喜欢的食物和小东西都寄给我们，通过那些小礼物，也寄给我们无限的爱和思念。
……。
被母亲字里行间的爱感动，也让我对这个奇女产生了极大的好奇心。初读《撒哈拉的故事》时，爱上了三毛的文字，细腻不矫情却浪漫。三毛是我想成为的那种女孩。面对自私的撒哈拉邻居，她仍然在努力寻找乐趣；在恶劣的环境中，它仍然灿烂可爱。”这些交给我的人总是忘记问我最重要的问题之一。如果他们不问，我就不能贸然说话，所以我总是默默地开车。”；理解她爱她，理解她的和西陪伴。
三毛的话给我带来了轻松和快乐，但也让我明白：心中有爱，无论沙漠多么荒凉，也是绿洲。
自从读了三毛写的《撒哈拉的故事》，我一直对沙漠充满好奇和期待。这一次，我终于有机会和妈妈一起去西北。西北不仅有辽阔的祁连草原、美丽的青藏高原、被称为聚宝盆的`柴达木盆地，还有连绵不断的戈壁和沙漠。这一次，我们有幸进入鸣沙山沙漠。
来到明沙山沙漠景区入口，远远望去，浩瀚的沙漠就像一片黄色的海洋，一头骆驼，在沙漠中慢慢移动，就像一艘船在海里航行，乘风迎浪。看着人们一步一步地爬上嵌在沙漠里的木梯，为游客准备，仿佛五颜六色的丝带在跳舞。
走到沙漠脚下，我和妈妈戴着防沙眼镜和防沙鞋，一步一步地爬到沙漠的顶峰。当脚踩在柔软的沙子上时，感觉有点深，有点浅，好像要摔倒了，心不禁感到恐慌。然而，爬上去，发现只要你一步一步地跟着前任的脚印，就不会感到那么困难。
当我们爬到半山腰时，我们转过身来，发现左前不远处有一个绿色的泉水，看起来像一个新月。原来这就是传说中的新月泉。大自然真的很神奇！
当它即将达到顶峰时，一轮红色的太阳正小心翼翼地躲在月牙泉旁高高堆积的沙漠后面。这一幕不禁让我想起了唐代诗人写的“沙漠孤烟直，长河日落圆”的壮观景象。
三毛用行动告诉我们，人要心平气和，种族、信仰、肤色、性别、贫富贵贱等。，这些都不应该成为人们反对的原因。
我认为，所谓的平等之心不仅应该尊重和容忍他人，而且应该勇敢地为自己的平等权益说话。平等的道路绝不是一两个先驱的荆棘，它需要的`是每一个小力量的熊的聚集。我希望更多的同志能走出内心的恐惧，勇敢地前进，因为我们应该属于自由和平等。
第一次看完《撒哈拉的故事》，我写了这样一句话:“异乡沙漠的孤独与贫瘠孕育了五味俱全的精神盛宴。读三毛的故事，仿佛自己也在撒哈拉沙漠，和三毛和荷西一起，装饰新房子，帮助邻居，飞往沙漠，欣赏孤独。眼前一片精彩，内心却极其平静，这就是三毛如涓涓流的文字所蕴含的巨大平凡力量。“现在，我仍然觉得我当时总结得很好。我也把它作为第二次阅读后感觉的结尾。我希望我将来能在书籍和生活中欣赏到更多这样的平凡。
三毛的人生是大自由，通篇下来我一直再用三毛的生活与自己对比，我发现了很多相同点，她在撒哈拉沙漠，我在塔克拉玛干沙漠边缘，读书的时候不止一次的`想到去沙漠转转，我想一定会实现的，这边有个红沙漠距离我也不远，我要先去看看，如果可以我想在满天繁星下，躺躺然后在打滚。对比三毛的内心的坚韧我不如她，刚来这边我很慌，一切都是那么的陌生，周围的一切都让我很不舒服，慢慢的我开始适应了这种环境，到现在已经一年五个月了，今天有时间我来到了市上，办完自己的一点私事，我在快餐店等着凤下班，周围的一切都是那么美好，阳光，还有谈恋爱的男女。给自己要了一杯冰红茶，一份炸鸡饼，静静地享受着这美好的下午，回去县城就没有这么悠闲的下午了，工作会消耗掉我大部分时间。有时候我也会想关于人生价值追求和经历，我在剖析自己的内心，为了什么来到这片土地，也没有所以然，在现实和理想之间交织，没个结论。希望我和凤的未来任可期，我们的灵魂永远自由，高尚。
文档为doc格式。
“脆弱啊，你的名字叫女人。”——《哈姆莱特》生命的由来是一个复杂的系统性工程，这一点在高等动物上体现得尤为明显。当上帝把他的灵散向人间时，女性承担着传递生命火炬最后一棒的重要使命。
在母系氏族时代，人们只知其母而不知其父，女性代表着生命和繁衍，这对一个种族的延续来说起着决定性的作用。随着人口数量的增多，繁衍变得不再那么重要，获得生存和生产资料成为日常生活中的头等大事。狩猎取代了采摘和纺织，父权取代母权，成为了社会的主导力量。今天当我们在博物馆看到早期原始文明留下来的遗迹时，我们会发现几乎所有的文明都存在一种共同的现象——生殖崇拜，这是[]早期的人类对于生命的敬畏，对于女性的尊重。而随着文明的演进，这种现象也逐渐湮灭在了历史的长河中。撒哈拉的当地妇女与自立自强三毛，二者好像身处于两个不同的世界。人类文明发展到今天，女性却仍处于男权的附庸之下，不能不让人为之讶异。
十九世纪对普选权的斗争是女性自我意识觉醒的滥觞。两次世界大战之交，男性劳动力的匮乏使得大批妇女走上工作岗位，经济地位提高的一个显著结果是社会地位的提升。
今天，世界各地风起云涌的女权主义运动是女性争取平权的又一次高潮。一个人，不论其性别如何，首要的前提在于他（她）必须是一个人，一个活生生的，有着自我能动意识的人，而不是其它。评价一个国家的实力，要看待其对老年弱势群体的关怀；评价一个国家的未来，要看待其对儿童和教育的投入；评价一个民族的前景，要看其对女性的态度。妇女的解放，是一个民族发展富强的关键。
她，犹如一杯淡淡的茶，喝时直觉得苦涩，可喝完了，她的幽香却是一直萦绕舌尖，不得消去。
一本书，一个人，一片沙漠，一记记清晰又模糊的脚印，一串串轻松平淡却又不轻松不平淡的故事。
《沙漠中的饭店》让我读到了做饭的乐趣；《结婚记》让我读到了别样的勇气；《悬壶济世》让我读到了人心的善良；《娃娃新娘》让我感受到了沙漠的风情万种。
《荒山之夜》不平等的对待让我气愤；《沙漠观浴记》我体会到了好奇心的滋味；《爱的寻求》爱情的力量让我不解；《芳邻》让我看到了一群可爱的邻居。
《素人邻居》第一次让我感到了人际交往的无奈；《死果》宛如现实生活中的灵异片；《天梯》教我如何平等待人；《白手成家》把生活的艰辛与不易展现得淋漓尽致。
《收魂记》展现出的撒哈拉威人是那么迂腐；《沙巴军曹》舍己为人的品质让人尊敬；《搭车客》让我感受到了人的可爱因为人心的柔软；《哑奴》因为人们的旧观而受尽苦难；《哭泣的骆驼》让我体会到了和平的可贵。
《撒哈拉的故事》还给我展示了一个不一样的世界，她冲击着我这个小小的世界。其中，《哑奴》让我最难忘。撒哈拉威人真的是太迂腐了，竟以一个人的肤色来决定他的身份地位，这不是典型的以貌取人吗？肤色能表示什么呢？哑奴是个有教养的人，他比那些攀权附势的人要好得多了。他懂得知恩图报，还很珍惜身边的亲人。哑奴的每一次拘谨都让我的心里好一阵抽痛，这是人性的扭曲啊！
当然，我喜欢这本《撒哈拉的故事》，她给了我一个全新的世界，让我认识了喜欢上了追求浪漫追求自由的三毛，让我莫名其妙地向往着那艰苦的充满冒险的沙漠生活哦。
闭上眼睛，想象一下，如果此时此刻的你正站在一望无际的沙漠里，望着太阳一点一点地沉下去，余晖将沙漠染成鲜血的红色，绵延的沙丘无限的延长直至视野范围的极限，远处有一个人在如波浪似的沙丘上，牵着骆驼，边走边唱着古老的民谣。
你会有什么感觉呢？
我想如果是我，我也会被感动，但是不会有太大的触动。在这个科技发达的时代，没有什么所谓的美丽能刺痛内心，比起美丽的景色，我更想的是去国家旅馆来个泡泡浴。是的，我不会去沙漠体会那样艰苦到让人意想不到的生活，我没有像三毛那样“草率”的性格——仅凭一张地理图片就踏上前往沙漠的征途！
对于她来说，这很正常。正如她所说:“我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名奇妙，毫无保留的把自己交给了那片土地”
沙漠才是她的舞台，在沙漠里她才能展示自己洒脱，豪放的气质和生活。
比如：在《白手起家》中，三毛的个性是体现的最为完美的地方，在一切东西都没有的情况下，三毛毫不气馁，毫不怨天尤人。当她的丈夫荷西不在时，她提水，做饭，讨木箱。干了许多粗活之后，她才体会到生活的不易和艰辛。于是她从往日的生活中走出来，从公主变成了奴隶。但是，在一切都安定下来后，她却并没停下来享受。她拾垃圾，捡漂浮物，画画······一个由彩色明朗的沙发，棉纸灯罩，陶土茶具，和大株的植物组成了一个晴朗美丽的家出现了！她玩了一次每个人都羡慕的“过家家”，她的生活十分得令人向往！哦，她何尝不是在享受这开创美好生活的过程！
三毛还是一个很强势的人，她给别人看病，把快死的人也给瞧好了，母羊肚子里的脏东西也给也被她治好了，给荷西看胃痛，用指甲油给人补牙齿······我就觉得她胆子太大了，要是一不留神真的干了错事，就不是小事了，甚至危机人家的生命，荷西说她“乱来”，我然比较赞同，但仔细一想，在那时那地，如果她不去努力想办法，谁还会去乐意或能够帮助或者救助那些人，那些生命？只有她，只有她如此大胆，如此不顾一切，不计后果，如此“医者仁心”！
三毛不是一个完美的人，但是她的性格我非常喜欢。她活的不累，无论说话做事别人都很喜欢她，因为她有趣，敢想敢做，而且那么的纯真——她是我们眼中永远的三毛。
最初，打开这本书的原因是，想看荷西和三毛的故事。或者是说，想从里面，满足自己青春期的心。但后来这本书，带我走向了沙漠，让我看到了沙漠里的人情常态。
“大漠孤烟直，长河落日圆”，美丽的大漠风光曾深深吸引着三毛，撒哈拉一直是她的梦想，但当她真正在大漠生活时，她才意识到现实和理想的差距真的太大了。沙漠缺水，缺电，缺医少药，物质生活极度缺乏，三毛所需的书也是拜托父母和朋友寄过来，稿件，稿费亦是如此麻烦地传送。那里的人更是愚昧落后的，女人生病不会去医院，权那里的医生都是男的；有些女孩10岁就被迫结婚；有人40年不洗澡……这一切，都曾让三毛难以接受。
但是，三毛很快克服了心理障碍，适应了沙漠生活，她先是把她的出租屋打造成沙漠里的世外桃源，她先从五金店的老板那里讨要棺材板，到处收拾“垃圾”——她认为有用的东西，然后用她和荷西的巧手，搭起了小巧的阳台，粉刷了墙面；打造了椅子、柜子、桌子等。三毛还别出心裁地自己做了窗帘、台布、地毯、床单。他们还利用起一切废物做起了装饰，用废弃车轮作坐垫等等，在干枯的沙漠里，这是一个多么温馨舒适的家啊！
逐渐地，人们都喜欢来她家做客，她们教她们手工识字，送给她一些食物和各种日用品，三毛逐渐在枯燥的生活中找到了乐趣。她用自己所学的知识给别人看病，给牲畜看病。她和荷西在难得的假日一起出门自驾旅行、探险，海边捉鱼……在有限的人生里做着尽可能多的事。
喜欢三毛的那种，勇于追寻梦想，想做就做的洒脱自由；喜欢她那种既然无法改变环境那就去适应环境的乐观态度；喜欢她那化腐朽为神奇的巧手和在平淡生活中发现乐趣的乐观积极生活的态度。喜欢她那种真实自在的人生。她是真正的“沙漠之花”——三毛。
第一次认真的阅读三毛的作品，从一个听者变成体验者，就像站在会飞的羽毛上肆意观望关于生活的方方面面，一个敢爱敢恨，把生活过成诗意的人是如何挥洒自己的热情跟真我在干旱的岁月中，她用岁月赋予她的美，在撒哈拉沙漠上开出最艳丽的花朵。
一个敢于见证生活的人，活出了最真的洒脱，她不像个说教者告诉你如何爱生活，而是记录生活的点滴，在漫天黄沙中活的一尘不染，用文字堆积起来的记录，像地壳般嵌入每个人的内心，探索并感悟，她更像带着面纱的绝世美人，挥舞着，跳动着，即便一个小小的叹息都能引发一连串的猜想。
我喜欢上了她，喜欢上了她的生活态度，细腻又不乏味，激情又不浪荡，洒脱又不悲哀，每个人，每件事，她都用最细腻的心，去体会从未有过的感悟，会为一个奴隶而伤心，为一个地区的风俗而愤世，她的文字像造物者，像巨人摆弄家具，一切都那么的随心。从不沉浸在悲伤中来浪费每天的时光，会因日出日落而感慨，在感慨中激昂前进。
读不一样的书籍，就像跟作者进行了一次灵魂沟通，而三毛的文字更像夏日的冰淇淋，让人清凉通透，保持一股洁净之感不忘活出自我。
你能从这里得到的无非是灵魂的洗礼，细致的观察力跟无穷尽的乐趣，人生本来很苦，自己若不找点乐子，把一切看成是阻碍，你永远体会不到人世间的其他味道，人生得意须尽欢，爱就爱的彻底，喝就喝的大醉，玩就玩的畅快淋漓，毕竟，极致的背后是才是最真的自己，愿你不辜负自己的爱，不辜负自己的胃，不辜负自己的身材，用最辣的酒敬最好的自己。这里我再借用一句话“学会取悦自己”，如此便不负青春年华。
一个人，眼中有星辰，心中有山海，保持虔诚善良的心，独自行走在四海，以苦为乐，乐中作乐，如此，韶华不再，又怎样。
沙漠中的饭店，看到两个好吃鬼对中国饭菜渴求所引发的故事，撒哈拉的故事读后感。荷西的憨厚以及对中国菜的一窍不通让人捧腹。
结婚记，记下两人让人哭笑不得的婚礼。
悬壶济世，当个山寨版的医生去救助小镇的人，感受他们对三毛自己的依赖与信任。
娃娃新娘，参加一个残酷且人类本性达到极致的婚礼，感受落后地区对待爱情的态度。
荒山之夜，三毛与荷西只为看沙漠中的化石，驱车百里，在途中遇到不测，经过斗智斗
勇战胜了困难。情节最让人揪心的故事。
沙漠观浴记，三毛于沙漠中观看浴堂的芸芸众生象，犹如走入动物园观看猴子般，趣味恒生。
爱的寻求，亲眼目睹沙漠中老实呆滞的男人，给一个女骗子骗得昏天地暗，最后走上不归路。
芳邻，三毛的邻居，不能说不讲礼貌，应该说他们还未开化，或是他们的习俗真的与世界主流格格不入，因此才有那么多稀奇古怪的事发生。
素人渔夫，想省钱却反而不节省的两人，天马行空，逍遥快活。
死果，离奇古怪的事，彷如奇幻小说。
天梯，绝顶聪明的人，羡煞旁人。
白手起家，立足之艰辛与追求非沙漠文化的并存。
寂地，天黑了，请闭眼，大家围着篝火讲惊悚的故事。
一篇一篇令人称奇的文章，记录了三毛在撒哈拉的'点点滴滴。在一个陌生环境由生存转入到生活，需要付出艰辛，但正如三毛所说“我没有讨厌沙漠，我只是在习惯它的过程里受到了小小的挫折”，只要你真心喜欢，没有克服不了的。
行云流水的笔调，引人入胜的情节。
《撒哈拉的故事》主要是讲三毛和荷西在撒哈拉沙漠生活的经历，反映着大沙漠特有的地形地貌与风土人情，犹如走进一幅充满异国风情的画卷。书中不乏三毛和沙哈拉威人精彩的交往，幽默风趣，让人回味无穷；亦有描写沙漠居民奇怪的风俗习惯，让人感概万千。但读完全书后，一直回荡在我脑海，充斥着我全身的是三毛与荷西之间至死不渝的爱。
爱是支持自己所爱是人想去做的事。他了解三毛，一旦三毛决定的事，就不会轻易放弃。所以当听到三毛决定去撒哈拉沙漠旅行的时候，他没有留下三毛，而是默默辞去工作，在撒哈拉沙漠找到工作，并在三毛到达前找到住所，让三毛去到这个荒凉单调的地方有了一个家。荷西把三毛带到家里：“这是我们的第一个家，我把你抱进去，从今以后你是我的太太了。”虽然荷西的话很平实，却无处不感受到他对三毛质朴又深厚的爱。真正的爱莫过于此，没有太多的甜言蜜语，不会多么轰轰烈烈，相依相随，默默相守。
爱不是举案齐眉的恭敬，而是保有自己的性格，真真实实的生活。三毛嫁给荷西的时候就说过：“婚后我还是‘我素我行’，要不然就不结婚。”荷西说“我就是要你‘你行你素’，失去你的个性和作风，我何必娶你呢？”我很敬佩他们能真诚地说出自己的想法，在爱情里，不必委屈自己，真诚相待才能相伴一生。举案齐眉固然令人佩服，但不是每对夫妻都像梁鸿和他的妻子孟光一样的，薛宝钗“纵然是齐眉举案，到底意难平”，宝钗委屈自己，却让宝玉觉得她虚假、做作、不真，导致宝玉对宝钗连最后的情谊都丧失，夫妻关系最终彻底破裂。如此拘礼反而破坏夫妻关系，倒不如像三毛和荷西一样痛痛快快地直言。我很喜欢三毛在他丈夫面前仍像一个小孩子一样开玩笑，每当看到三毛对荷西谈天论地，把粉丝说成是春天的第一场雨、钓鱼的尼龙线、鲨鱼的'翅膀，荷西深信不疑。我就笑得停不下来。有人说，最幸福的事就是你要骗一个人，而那个人成功被你骗到。三毛是幸运的，因为她遇到了荷西这个傻男孩。而荷西也是幸运的，因为他遇到了率真的三毛。
在书中最刺激的莫过于他们去寻找化石那个章节了。荷西带路却不幸深陷泥沼，在沙漠晚间气温会急剧下降，即使荷西抱住石块不被泥沼吞噬，也会凝结成冰块。而三毛向别人求救却碰上坏人，即使如此她也从未想过一走了之，最后终于想到用车轮成功救出荷西。爱，并不是大难临头各自飞，而是同甘共苦的不离不弃。
在他们甜蜜爱情下，三毛把“狭窄简陋，没有家具，没有床，顶上还有一个大窟窿……，”的大坟场破旧沙土房改造成人人赞美的沙漠城堡，爱的结晶。
我想曾经甚至是现在，正如三毛因为无意间看到一本美国的《国家地理杂志》中的一期正好在介绍撒哈拉沙漠，而渴望向撒哈拉沙漠奔去，有很多人因为《撒哈拉的故事》，而爱上沙漠，开始对流浪产生憧憬。从她的小说中，我们可以感受到一个遥远而又新奇的世界，我们可以想象她在沙漠里一步一步行走的模样，可是在现实中我们不曾想象过一个现代人在荒凉的沙漠里会是什么样的生活。一定不是像她所写的那样浪漫，一定有许多艰辛和阻碍，而她居然凭着一时的冲动就拎着少少的行李就去了撒哈拉，所以从中我们还可以读到三毛对于沙漠的渴望是内心洋溢而出的一种对生活超逸不俗的态度，她的浪漫奇想总是可以为枯燥艰辛的沙漠生活制造无限情趣，就连痛苦也好似扎着蝴蝶结的。在三毛的笔下，她还原了一个女人的本性-----天真，热情，心中充满了爱与感恩。一个女人，和自己心爱的人远离故土，来到一个贫瘠，甚至是落后的地方，却从未对生活失望，我们都不知道是什么信念支持着这么一个瘦小的身躯。我想正因为不知道和许多的无法解释，所以我们会心生羡慕。
人们常说，文字如人，三毛的文字，向来都是质朴，感人。阅读她的书，仿佛你是在跟她交谈，而不是在读她的书，就像别后的友人在向你诉说着她远行的故事，不加任何修饰。看的时候舒服，放下时却是如此的感动。
三毛，一朵开放了的沙漠之花，没有任何一种花足以形容她的光彩。始终相信，三毛是最真、最纯粹的！是最自由、最美丽的！
三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”我想往往过于追求完美，追求理想化的人，容易选择决绝的方式去达到超脱和升华的境界。可是不管怎么说，她一直都在追求她生命中定义的完美与幸福，三毛的心里一直深埋一份坚定不移的信念在支撑着她，正如她自己所说：生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味。
我很向往三毛说走就走的生活。留恋并不能成为我们固步自封、一成不变的借口，过度的留恋会成为阻碍我们前进的石头。三毛喜欢台北，但她不会一直留在那里，而是带着恋家的情怀投入各个地方的怀抱，完成自己的梦想。我想象有一天我能够背个背包，到处去游历。没有经历的人生是可悲的，只有不断历练，才能成就更强大的自己。三毛的一生让我敬佩更值得我学习。
有人说，人生是一个圆，有的人走了一辈子也没有走出命运画的圈。其实这个圆圈上的每一个点，都有一条腾飞的切线，只要我们找到适合的点，沿着这条切线飞出去，就能改变一成不变的生活，到达更阔达的天空。
三毛诚然是令人敬佩的。
一个女子是要有多大的勇气，才能下定让自己“流浪”撒哈拉沙漠的决心。她不像个20世纪的女性，她的思想倒像如今我们说的自由。她的文字不像鲁迅这种名家的生涩深沉，仅如她生活的时代一样平凡朴素又不失灵气。在已经黄昏了的灯光下，她的文字将我带到了遥远的撒哈拉沙漠和她甜甜的家。
广阔的沙漠，是自由，也是禁锢。
灰尘，沙粒，在三毛的眼里，便成了诗情画意的想念。刚开始没有刷白灰，地面凹凸不平，没有家具的，简陋，甚至破败的房屋，在三毛的艺术和双手的改造下，竟成了沙漠最美的房子。最记忆深刻的是她和河西自己动手做了家具，事后知道是棺材木，她竟然更加高兴，她的放诞不羁和爽直也可见一斑了。而她积极乐观的心态，让我们觉得她去的竟不像是沙漠了。文化的差异，资源的匮乏没有影响到她，按她的话说，是将无忧无虑的生活和中国大饭店搬到了撒哈拉。
三毛是个博爱的人。虽然她的邻居对她并不怎么好，经常索要东西，但她都一如既往地帮助他们。她的热血还是她当起了医生，开起了学堂。放眼如今二十一世纪，恐怕像她这样善良无私的人很难找到，也实在值得我们学习。
三毛是个奇女子，她的人生是传奇的人生，她大胆追寻自己想要的，而大多数人不敢做的事，而她的洒脱与随性，最后却给我们留下了遗憾。她或许只是为了化作尘土，和这沙粒，飘得更远，活的更自由。
记得阿拉伯语对"撒哈拉"的解读是"大荒漠"：广阔、孤寂、贫穷与落后。可翻开书籍,咀嚼着三毛的《沙漠中的饭店》《白手发迹》《悬壶济世》等18个故事,感受到的并非像阿拉伯语解读的同样,字里行间反映着大沙漠特有的地形地貌与风土着土偶情,如同走进一幅布满异国风情的画卷。这一切更让我心驰神往,竟然孕育发生一种踏着三毛足迹重游的强烈冲动。
三毛是个深切留念沙漠生活的女孩,贫瘠广漠的大沙漠在她眼中布满了无穷的诱惑。她勇敢地抛弃了繁华的都市生活来到大沙漠,迎迓她的是黄沙滚滚、风声呜咽的很坏环境,水源奇缺、物质匮乏。还有那置于大坟场的破旧含沙很多的土房：狭窄简陋,没有家具,没有床,顶上还有一个大窟窿…,可是这一切难不倒三毛。她和荷西一头扎进去,甚至将生掷中最神圣、最憧憬的结婚仪式也"搬"到了沙漠。
在艰难的日期里,她和荷西动手设计房子,买白灰水泥糊墙、补窗户,用装棺材的外箱改做家具,到乐瑟场拾汽车外胎自做"鸟巢"式的坐垫,巧用铁皮和玻璃自制风灯,用沙漠麻布缝制彩色条纹窗帘…,积极乐观地一步步建设着布满情趣的"沙地城堡",三毛说"在一年以后,已成了一个真正艺术的宫殿"。
与此同时,三毛也尽一切可能走进浩瀚的沙漠探寻她真正的面目,她用相机拍下极偏僻地域游放牧牲畜的人的共同体的生活,随身携带带着药箱为贫穷落后的撒哈拉威人义务诊治,并将日用品等送给当地的人们…作为第一位进入某种环境大荒漠的东方女性,她以东方女性不常见的洒脱和诙谐,以神州人特有的广博与侠义的精神传播着现代文明。
同时,她也以现代文明的角度寓目古老文明与沙漠旧俗,并生动地记录着她在沙漠的所见所闻所感。她在《沙漠观浴记》描述了撒哈拉人的邋遢、奇异生活习俗。因为沙漠缺水,她们三四年才洗一次澡,洗澡的方式闻所未闻,用石片刮掉身上的污痕,还用海水灌肠,让人真实地感受到沙漠环境的很坏与生活方式的落后,也为三毛在沙漠的生活捏了一把汗。
在遥远的荒凉的大沙漠会有着怎样的风土人情？三毛一位潇洒的女作家，通过文字带领我们去探寻和感知这个神秘的地方。
荷西是一个长满大胡子的西班牙人，他与三毛在这陌生的沙漠里举行了简单的婚礼，开始他们在撒哈拉的生活。在当地物资匮乏，三毛的家人会寄东西给远在异乡的她，一个简单的粉丝就能做出很美味的东西。三毛称它为“雨”。沙漠中的饭店指的就是三毛自己家，在厨房荷西与三毛经常有幽默风趣的交谈。在茫茫的沙漠之中三毛建起了她自己的绿洲。她用心灵去发现撒哈拉的真善美。我羡慕三毛到处“流浪”潇洒的过着自己所追求的生活。
在撒哈拉有着我们难以想象的人情，在那里的女子的地位很低。家里穷没有钱就把女儿嫁给别人，可以说是卖。才是未成年的女孩子就这样被嫁出去，真的很悲哀。这样的娃娃新娘，在撒哈拉很常见。三毛只能眼睁睁地看着花季少女接受惨痛的经历。在撒哈拉这偏僻的地方还有多少悲惨的故事正在发生。那里的医疗很落后，又因为医生都是男子，所以有许多的女子得了病只能呆在家里等待死亡。拖着病怏怏的身体还要做家务照顾孩和丈夫。三毛很善良，虽然不是医生，但是还有些医学知识来帮助当地人治疗一些小病。还有些牲畜病了她也去帮忙。荷西不是很支持三毛，但三毛仍然偷偷地去出诊看病。三毛在给这个地方带来前所未有的文明。
三毛与荷西之间很有爱，荷西几乎什么事情都依着三毛。在撒哈拉的生活很幸福，很有趣味。他们在家里开免费女子学校，用棺材的外箱做家具，把石雕看做宝贝。能这样的恐怕也只有他们夫妇了。在枯燥无味的沙漠之中三毛可以把生活过得充满情趣。他们是彼此毕生最爱的人，可惜的是后来荷西因为捕鱼出了意外，抛下了三毛。三毛在荷西身边哭泣与荷西说话，三毛在撒哈拉无亲无故，她该如何面对？在那一刻，三毛似乎都想随荷西而去，幸好她的家人过来了。三毛十分的想念荷西，自那以后可以说三毛的灵魂已经不在。
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”一边阅读，一边和三毛一起走进这全然不同的世界。一瞬间，感觉自己仿佛爱上了这个独立洒脱的女子，爱上了大漠，亦爱上了“流浪”。
《撒哈拉的故事》里有神奇的沙漠风光，有奇异的风土人情，亦有三毛和荷西的幸福时光；有浪漫和美好，有阻碍和艰难，亦有无奈和心酸。三毛用质朴的文字将大漠里的故事娓娓道来，那种自然与单纯，那种爱和感恩，那种淡淡的幸福与忧愁，那种苦中作乐的随性生活，让人深受感动，亦令人心驰神往。
“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣的滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似如此自然的事。”沙漠里条件艰苦、资源匮乏，三毛却用乐观积极的心态，在茫茫大漠里活出生活趣味；沙漠人思想封闭、观念落后，三毛却能够坚守自我，在世态炎凉里献出人间温情。一边读书，仿佛一边在听三毛诉说，说被装点成一幅画的沙漠小屋，说三毛与荷西的难忘婚礼，说娃娃新娘的落后风俗，说荒山之夜的惊险重重，说沙漠观浴的离奇遭遇......
把沙漠的风土人情说的细致入微，把三毛的真诚洒脱说的淋漓尽致。是啊，无论多么恶劣的环境，无论多么悲惨的境遇，只要顽强的抵住风沙，即便是在茫茫的大漠，也能开出灿烂的生命之花。三毛也正是这样，凭借着对生活的热爱、执着着内心的坚守，活成沙漠里那朵最纯粹、最美丽的花。
“飞蛾扑火的时候，一定是极快乐的。”三毛为梦而勇敢，为爱而执着，拼尽全力，不顾得失。其实，每个人的一生，也都该有这样为追求而不懈奋斗的时光。只有这样，人生才能真正属于自己，真正有了意义。敬重这位勇敢的女子，欣赏这样独立的个性，亦渴望这样不羁的灵魂。突然想起一句诗，“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”
这本书说长不长，说短不短，内容都是很多的小故事组成的。这本书是我在大学的时候就买的一本书，一直断断续续的看。刚好今年疫情的特殊情况，让我又有了静下心看书的机会。
读完这本书，我就产生了很强烈的要去旅游的欲望。当然，也想去沙漠，撒哈拉是不太可能了，我想去西藏，神秘；我想去内蒙，有大草原；我想去北京，闺蜜在那里工作；我想去厦门，好朋友说鼓浪岛很美；我想去云南，四季如春，风景如画。我真的很想去很多地方，但是没有一个地方是此刻能去得成的。
三毛和丈夫荷西在撒哈拉生活了很多年，条件艰苦，萨哈拉威邻居们也不尽如人意，但她却也能把自己的家打扮成沙漠中的一幅画，一个艺术馆，她也能和邻居们相处融洽，她能开着他们的”白马”横穿撒哈拉，她能从沙漠中，从萨哈拉威身上发现一个又一个故事。这不禁让我觉得一个人的生活态度真的能决定很多事情。要觉得生活是完美的，世界是完美的，我们就能经意或不经意地发现生活中点滴的美，我们的心中才会有活下去和活得更好的期望。我向往的不仅仅仅是撒哈拉那片古老而神秘的沙漠，我向往的还是三毛对生活的那种态度，还有她生活的状态，我觉得她很幸福。
这样更加让我觉得有必要趁着年轻的时候到处去走一走，看一看，尤其是大学仅仅出去玩了三次，在参加工作的半年却没有想到出去，想想自己错过看看这个大千世界最好的机会。我真的想去旅游了，和好朋友一齐，我期望我们能在以后回忆起来的时候记得我们以前走过一样的路，分享过最美丽的风景。
希望疫情快快得到控制，慢慢好起来，回归正常的生活。中国加油！
今天凌晨四点半才睡的，你说这是人干的事吗？唉。
吃完午饭去参加了个半小时阅读计划，给孩子们推荐了《撒哈拉的故事》。之所以推荐这本书，是因为前段时间我刚看完《雨季不再来》。书的最后收录了几篇读者写的关于《撒哈拉的故事》的读后感，我觉得特别有共鸣。也因而觉得好像确实欠它一篇读后感，特地今天下午就敲起了键盘，整点仪式感。虽然我确实不会写什么读后感，就姑且想说什么就说吧。
我十分喜欢《荒山之夜》这一篇，三毛和荷西去沙漠里找化石玩儿，却陷入泥淖险些丧命。回家的路上，荷西问：“三毛，还要化石么？”
“要，你呢？”
“我更要了”
“什么时候再来”
“明天下午”
三毛曾经说过，荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。这是我喜欢三毛和荷西以及喜欢撒哈拉的故事的初心，也是我曾经那么喜欢魏先森的原因。
《撒哈拉的故事》是我16年买的，却是在19年4月份才看完的。里面有一篇叫〈爱的寻求〉（我常把它记成〈飞蛾扑火〉）的文章，看完以后真的太难过了。这种悲伤使得我在往后的很长一段时间里都只翻来覆去看好多遍前面的文章，此篇以及往后都不敢再去看。那篇的最后三毛说“我在想，飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。”直到今年春天，我也越发这样觉得，那男孩至少这样热烈地爱过，他定是极幸福快乐的。
也正是因为去年去了新疆（虽然只是在乌鲁木齐，但我也认识了来自新疆各地区的同学们），所以我真的觉得三毛在撒哈拉的经历我能感受到些许。她说“以前的好奇还是有距离的。好奇的时候，我对他们的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来说，愈原始愈有‘看’的价值。但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么吃，他们怎么住，我就怎么住。不会再把邻人送来的骆驼肉偷偷开车到老远扔掉了，对于风俗习惯，也不再是一种好奇的观察。我成为他们中的一份子，个性里逐渐掺杂他们的个性。不能理喻的习俗成为自然的事，甚至改善他们的原始也是不必要的。”
因此，我在暑假离校前也写过“我喜欢这里，以至于跨越两个时区、三千公里，依旧有归属感。乌市虽远不能概括整个新疆，但乌市的蓝天白云已令我很是痴迷了。我常说这里的‘天好看，地好看，还有一群快乐的小伙伴’，我爱蓝天白云亦爱这儿的人儿。在这里啊，有着极大的自由与束缚，但我从未觉得自己是个异乡人。”不知何时我竟成了“新疆宣传大使”，不知何时我也喜欢上了馕，不知何时我不再觉得我们的差异是好笑的，也不知何时当我提起新疆会说“我们那边”。
“听见音乐，他们就在大庭广众下旋舞，毫无顾忌。她想，怎么会这样开放？恐怕自己永远也做不到。日子久了，习惯了，她感染了他们热情的天性，不知不觉融入了自己的血液里。”
这里的“她”是三毛，也是我呢。