优秀作文融合了丰富的文化知识和独到的见解，展示了作者对文学艺术的独特理解和品味。以下是一些受到赞誉的优秀作文，对于你的写作提升会有很大帮助。
当我还是个孩子的时候，我母亲每隔几个月给你称重和测量一次。我记得在我六岁的时候，有一天，我听到母亲激动地说：“我的孩子，我的孩子，我的孩子。”；啊,，婷婷在三个月内长了两厘米“正在拖地的奶奶听到了，赶紧放下拖把，抱起我，高兴地说：“哟，我宝宝的心脏越来越高了，以后你应该多吃米饭，多吃营养佳肴，这样才能长得更快。
当我受到祖母的表扬时，我正高兴地看着镜子。突然，我看到了镜子旁边的拖把。我左顾右盼,哎,不料发现拖把跟我一样高“啊,我看这拖把有多大了”我惊讶地喊道,好像我发现了新世界。我的母亲和祖母惊讶地看着对方，困惑地问道：“我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们。”；拖把旧了吗我郑重其事地说：“我；我不能用我的大脑。当然我六岁,“母亲怀疑地问：“为什么？”“因为拖把的高度和我一样。”我骄傲地说。突然，家里的每个人都笑得上下打量。母亲忍住了笑，说：“唉，傻孩子，拖把没有高度，只有使用寿命。”我说，“没有。”“哦，我们要听婷婷的话奶奶安慰我。妈妈郑重地说：“好吧，为了纪念婷婷和拖把今天一样高，我给你们俩拍张照片“所以”；单击留下这张特别的照片。
目前，我已经长高了很多。拖把只够到我的腋窝。因为那种特殊的友谊，我还不愿意把它扔掉！
“咔--嚓--”老师举起相机，对着不远处的舞台拍了一张。照片中的我穿着白衬衫，腰披黑蓝短裙，侃侃而谈。也许，只有我知道当我手持话筒，哈哈大笑时的故事吧。
“要是音频前不出，就去文件夹里放……”武老师再三叮嘱我。我穿着换好的礼服，手不自然地撑在桌子上，呆呆地望着电脑，准备着将要开始的成长论谈坛。这时，同学们陆陆续续进场，那是八百多人啊!我的心脏仿佛要跳出喉咙，嘴里干巴巴的，又像刚吃了柠檬，酥麻感直从牙齿里冒出来。想到不太顺利的彩排，想到背得磕磕巴巴的稿子，又听到音频可能放不出，握住鼠标的手抖得更厉害了。
站着，热;坐下后，还是热。热珠从头皮冒出来，晶莹剔透，一粒粒绿豆大小，越来越大，越来越大……两颗汗珠似不想挤在一起，忽然间融成了一颗，一颗，有一颗……它们从发际线顺流而下，像按下了倍速键，一瞬间，白衬片一片透明。
前两位同学的演讲都赢得了同学们热烈的掌声，期间，我没有认真听，也无心背稿，感觉耳边嗡嗡作响，都是同学们议论纷纷。轮到我，我小心翼翼地坐着的人群中穿过去，可还是不小心碰到了一两个同学的腿。侯场区，老师示意我放下稿子，我畏畏缩缩的放下，只感觉脑子里一片空白，只有“大家好”“再见”等词在飘浮。
也许是有肌肉记忆，纵使脑子空白，我伴着老妈让我做的互动，我顽强地在对焦下“活”了下来，我渐渐放松，不再感觉很紧张。
“接下来听一听老母亲对我的评价……”最令发慌的时刻到了，话音刚落，并没有声音出现。我一下子心中空虚，脑中如杂草丛生。要说台下热，那不过是九牛一毛!这儿就是夏日露天吃火锅!八百多人看一眼ppt又看一眼我，交头接耳着，我却感觉那是如浪一般的嘲讽。信息老师冲上台来，台下那么多人为我咬紧牙关，我却感觉那是我一个人的战斗!我晕头转向，往后退了两步，习贯性的喊道：“老母亲!”
有笑声!
老师把照片发在了家长群，我更是赢得了声声称赞，下台时我想站直，却怎么也挺不直，站在黑暗中中才发现我的腿已软如棉花。那照片中的故事，不只是张平面图，更有动态的回忆在我胸中流淌。
在我的书桌上，一直摆放着我们学前班端午节照的那张照片。这张照片里藏着的故事使我久久不能忘。
照片里有二十七位同学在包粽子，还有五位家长在帮我们包。当时，我开心得不得了，觉得包粽子实在太简单了，肯定难不住我。正当我开心的时候，老师说：“现在，我们来包粽子吧!”我们齐声说：“好的`。”
当我拿起叶子，准备把一些馅装入叶子里，才知道这可没有我想得那么简单。我把叶子包好后，许多馅从叶子里冒了出来，第一次我没有做好。
但是我并没有放弃，又拿出了一片叶子。这次我先把馅平均放在叶子里，然后拿了一根绳子绑好，但是因为绳子绑得太紧了，又没成功。我只好又拿出一片叶子。
这时，我有一点不耐烦了。当别的家长看见我不耐烦的时候，其中一位阿姨笑着对我说：“你不要不耐烦，必须平静下来，才能把事情做好。”随后，我的心平静了下来，继续包粽子。我在心里告诉自己：“心要平静下来，才能把事情做好。”我开始把馅小心翼翼地放入叶子里，仔细包好后，拿出了一根绳子，把粽子绑得紧紧的。老师看见我做好了粽子，说：“华一潼是我们班最先把粽子做好的人。”“啪啪……”一阵热烈的掌声响起。
这次包粽子，让我明白了做事要静心。这件事将永远记在我的心中，陪伴我成长。
那年六月，城市依旧，校园依旧，可我们不再依旧了，时间无时无刻在提醒着我们“你们将要分别了，你们将要分别了！”
——题记
拾起照片，拂去灰尘，拭去眼泪，那一双双明亮清澈的眼睛，那一张张倍感亲切的脸庞，又清晰的浮现在我的脑海，慢慢回想起那个离别日，仿佛又回到了那年夏天。
那天太阳哥哥躲起来了，因为他没完成作业又惹天空老师生气了，天空老师阴着脸。“哎，你，对，就你，往左一点，对对，好，都笑一笑啊！来，一，二，三！”伴随着咔嚓一声，把我们美好的瞬间记录了下来，同时，也将割掉我与母校之间的“脐带”，我们独立了，我们自由了。
今天，校园里格外热闹，我们在拍毕业照，上午的前两节课不上，我们就在操场上玩，我们都很高兴，好像以前的我们从来没有像今天这么珍惜时间，抓紧时间。这时，听见有同学喊：“快过来啊，×××来了。”我们跑过去，看到一个穿着运动衣，皮肤光滑，手指细长的大眼睛女生，她坐在轮椅上，口齿不清晰的说：“好久不见。”原来是她啊！她从一年级时就得了小儿麻痹症，站不起来，只能坐在轮椅上，每天上楼梯都是她的妈妈背着她。可随着年龄的增大，我们的楼层也逐渐增高，她退学了。今天，她来和我们玩，不，不仅仅是玩，更是想记住校园，记住我们。
拍完毕业照，我清楚的记得，天空老师落泪了，是无声的，是透明的，我并不知道她为什么哭，但是我看到太阳哥哥出来了，他安慰着天空。班主任王老师哭了，我们安慰她，说：“照片上的'我们没有分开啊！我们会永远在一起的。”老师笑了，天空晴了！
那年六月，我们毕业了，怀揣着梦想与愿望，挟带着留恋与遗憾分别了。随着时间的推移，属于我们的记忆，一点点的被打磨，从你我脑海里渐渐消失。唯有这张照片是我们永久的回忆！
翻开相册，记忆如上林湖中的潮水，纷杂沓至。美国纽约博物馆中拍下的一张照片，刺痛了双目。
那是一张敦煌壁画的照片，我隔着博物馆厚重的玻璃将它拍下。那壁画上所绘的是一个双手在背后弹弄琵琶的歌女。那女子娇容微侧，仪态雍容，凤目微垂，淡然含笑，似乎仍能听见那纤纤十指间流出的无名乐曲。
纽约博物馆中的敦煌文物不少，壁画尤其多。如若不是展柜边以英文书写的标签和身边金发碧眼五官深邃的男女，我几乎以为自己正置身于国内某处博物馆。
回想曾经读过的书籍，拼凑起对那个年代的印象。那是一个兵荒马乱的年代，军阀纵横，民不聊生，千年古国，任人宰割，存亡千钧，系于一发。
偏生在民族前路未卜，存亡未定之时，甲骨文和莫高窟先后出世，一个是殷人刀笔，一个是唐宋遗书；一个是童年歌声，一个是盛年回响。只是甲骨文有王国维、董作宾等人发掘、解读和保护，莫高窟却只有在斯坦因和华尔纳的车队中渐行渐远，流向西方。千年来大漠黄沙中的淡然气度，在十九世纪散逸四海，将中华文化的乡愁拉得很长，很长。
展柜前聚集了不少华人，他们在外国博物馆的玻璃窗前低语，像儿孙不远万里来到年迈的老祖宗面前切切私语，千言万语，尽在泪光中闪烁。
两个世纪前的真正情况，我们已无从得知，当年的亲历者只剩下这些不能言语的文物。陈列在他国的博物馆中，无声地诉说着文化侵略者的罪孽，又用淡然雍容的笑消释了仇苦。
这张照片里，隐藏了一个悲怆而动人的故事。
如今，悲怆和动人，仍在继续。
深吸一口气，睁眼，抬头，对上那黑洞洞闪亮的摄像头，对上相机后那张微笑着的母亲的脸，我笑了。
一天前，我的心情截然不同。
“琦，明天我们一起……”她还未说完，却被我打断“不去”。“可后天要上学。”我却头也不抬“我不是说了不去吗！”我有些不耐烦了。她怔住了，一会又用更大的声音来数落我上中学的脾气，就在我们争辩几名后，我终于忍不住夺门而去，“你从来没有考虑过我的感受！”
我自私地冲她大喊，却从没有听过她内心的悲伤。
我默默在街上走着，行人一个个从我身边路过，看着他们的背影，觉得衣着单薄的我就是一个异类。
我向朋友道了谢，旋即向家跑去。
屋子里很暗，没有开灯，我轻轻走到卧室的门前，推开一条缝，我看到妈妈的双肩颤抖着，门上，今天的日期上标注了“照相”两个字，我猛然想起——那是我们约好的。我轻轻推开门，走到她的身边，“妈妈，我们不哭，明天去照相吧。”
岁月生香，一树一树的繁华，绿也轻盈，黄也自在，我仿佛听见日子流动的声音，听见我那时的誓言：“妈妈，我们不哭。”
韶光太瘦，指缝太宽，不经意地一瞥，已隔经年。
照片里有一个女孩，出落得亭亭玉立，笑得很腼腆，她死后是一个看上去沧桑却笑起来春风和煦，谦谦正人模样的男人，两个人站在一间古朴茶肆的门前，阳光带着男人洁净的笑容洒在女孩身上，光点斑驳。
男人有着结实的身躯、宽厚的手掌和掩盖不住的雄心壮志——他是女孩的父亲。父亲走路生风，女孩喜欢随着父亲一起举步生风，喜欢这种风里有温暖的觉得。父亲也喜欢托着女孩阅尽人间江山，经常带着女孩旅游。女孩有很多很多的问题，而父亲耐心的解答在女孩眼中也酿成了一个个跳跃的音符，在心里留下了一首首美妙的乐曲。这一张照片上是成都的一间老茶肆，成都也是女孩最喜欢的一个城市。这个城市的文化很古朴，然则最吸引女孩的不光是文化，照样到处可见的青石街小巷子，留下了他们的足迹和欢声笑语。
厥后父亲又带着女孩去了北京看故宫、穿汉服；带着女孩去姑苏参观园林；带着女孩去天津吃包子……每一道风里都留下了女孩和父亲的身影。
可惜时间是一支叫人厌烦却又微妙的画笔，它在父亲头上和脸上胡乱涂鸦，让父亲再带着女孩出去戏耍的时候已经有些许力不从心；不经女孩允许便拉长了女孩的身高，加重了女孩的课业，不让她再飞向天下各地。
是什么呢？是什么呢？父亲老了，女孩长大了。一张张微黄的照片铭刻着他们爱好而永恒的记忆，幸运的是，记忆里父亲的左手一直拉着女孩的右手，过去会，如今会，未来也会。
而这个幸福的女孩，便是我，父亲，也是我的父亲。
“多想和早年一样，牵你温暖手掌……韶光韶光慢些吧，不要再让你再变老了……”声嘶力竭的歌声从路边一家偏僻的小书店传出来，顺着青石街小巷子冲出去，在风里痛楚挣扎，最终在云端消散成一堆泡沫，承载着照片里的故事。
心中默默感叹光阴似箭，日月如梭，忽然。浣山的目光注视着，注视着桌柜上的照片，目光呆滞地了，缓缓的走到周桂旁。踮起双脚一手撑住桌面女首相柜中取出照片。
大雨过后，雨过晴天换洗了大地的色彩，但唯一没有洗涤过的那照片的色彩，每张照片的背后包含着许许多多的喜悦和不舍的悲痛。照片将某一刻的时间定格在上现在细细品味着往事。
经过机场大约的写题，终于迎来了那微弱却又刺眼的阳光，花坛中刚进过风雨洗礼的花草，此刻一洗的生机勃勃。操场瓶中一些积水存在在破瓷砖坑中，阳光照射在金水上倒映出。碧蓝的天空与纯白的云朵秀着新鲜的空气，一切都感觉那么美好。
已经生活六年的母校，再熟悉不过了，面对即将告别母校的我，心中依旧万般不舍，但无论怎样，我们终将会面临离别。下午要一张毕业照在小学生活画上一个圆满的句号。
我们虽然每每口头上说读初中多好，快毕业了都好，其实我们每个人都知道我们是口是心非，我们排着一串有生以来整齐的队伍，脚步不再追跑，而是范梦罗脚部康复，每踏出一步，我们相处的时间就少了一部都在谨慎珍惜的踏着每一步。
到我们的同学们按顺序站好一排，女生在前面蹲着儿爬，老师坐满的位置，三排版蹲四排昂首挺胸的站立，摄影师叫“看镜头，一二三”，按钮所有人的面容定格在照片上。
同学们强撑着一副强颜欢笑的面容，卸下来了，替代了是一张张不舍泪珠在眼眶内打转的模样，但同学们都彼此互相比头以西江头杨姐强制。把眼泪倒回，然后安慰对方。
忘了许久的照片，最后不舍得放回原底，现在的自己充满了伤感。照片记录了当时纯真无邪，可爱天真的我们。
照片里的故事有喜、有悲、有哀、有乐。而我这张照片的故事是乐，代表着欢乐，快乐。
那张照片是六年级的毕业照。那张照片并不是在毕业那天照的，它是在我们最后一次的六一儿童节时照得。在照的时候，每个人戴上了鲜红的红领巾。每个人都露出了最灿烂的笑容。我是蹲在第一排第五个人，从左数第五个人就是我。第二排全都是老师。而我在的后面坐着的这位老师就是我敬爱的班主任，她的眉毛乌黑发亮;眼睛像天上的星星般闪亮;鼻子和樱桃般大小;脸蛋红得像苹果;露出灿烂的笑容，显得格外好看。从这笑容可以看出快乐的神情!
这张毕业照里的风景也很有特点呢。两旁是大树的一半，中间还立着一根国旗杆。甚是好看。不过，不仅仅风景好看，人也好看!
这就是照片里的故事，如此快乐。告诉我们友谊长久。
“我只想要拉住流年，好好地说声再见。遗憾感谢，都回不去昨天。我只想铭记这瞬间，我们一起走过的光年。六月后，光年成纪念。”《记念》这首歌在耳边不断回响。手中端着小学的毕业册和照片，回忆过去。
去年夏天，我们迎来了小学的毕业，班里变得异常亲热，每个同学不知写了多少同学录。带着不用小升初考试的庆幸，进入小学倒计时的惋惜，即将离开老师同学的伤心。我们手挽手走过最后的时光。
穿着统一的服装，我和同学老师拍下了最后一张合照，我们毕业了。49人，一个不少，小学的幸福、悲伤、快乐都存在这张照片中，存在每一个同学的心中。
在小学之旅最后一天的最后一节课，我们不再上课。班主任周老师在讲台前坐着，说：“孩子们，今天是最后一节课，你们就要毕业了，祝你们未来初中生涯一帆风顺，老师永远爱你们，你们永远是老师的孩子，学府一小的大门向你们永远敞开，欢迎你们来看老师。”说完站起来向我们鞠躬，我们都站起来向老师回礼。我们班级的毕业歌《到远方》响起，这略带悲伤无奈的歌使我们班哭倒了一大片人，老师的泪水也溢出眼眶，滴落在讲台上。
放学了，小学的最后一次放学。我们每一个人都向教室望去。桌椅、黑板、讲台，一切都是那么的熟悉。我们都在努力地记住它。直到老师说出了一句我们最不愿意听的话：“同学们，再见！”大家都没走，一个一个与其他同学告别，也许是永别。
“我只想要拉住流年，好好地说声再见。在心中刻下你们的笑脸，看流星划过天边。许下我们的心愿，让现在成为永远，永远！”歌声再次响起，不知什么时候已泪流满面，照片上滴着泪水，变得模糊。
时光不老，我们不散。同学们、老师们，我想你们了！
每个人都有照片，我也不例外。看，墙上的那张“巨无霸”就是我的了，照片上的我正深身发抖地在冰箱里，手里还拿着根雪糕。记得那时我岁的夏天，天气炎热，连平日里随处可见的小鸟都没有了踪影，遮凉的树荫底下也是热的很。我气喘吁吁地从外面冲进家里，一滴一滴的汗从脸上滑落，砸在衣服上，衣服已经被汗浸湿了。我拿起手中的雪糕，撕开包装袋，整张脸瞬间皱成了苦瓜脸，雪糕已经化了大半了，怎么办呢？我想起妈妈平时把瓜果蔬菜放在冰箱里，据说可以冰冻保鲜，我不禁眼前一亮，可以把雪糕放进去冰冻，我急匆匆冲向那台我垂涎已久的机器—冰箱，一打开冰箱门，那扑面而来的寒气让我感觉像是进了冰天雪地，身上的热气早已消失的无影无踪了。
我把雪糕放进冰箱，关上冰箱门，那凉爽的感觉又消失了，不一会儿，又大汗淋漓了。我蹑手蹑脚地走到了卧室门口，往里一探，半点人影也没有，我心中暗自窃喜，像离线的.箭般冲到冰箱前，饿虎扑食般的打开冰箱，享受着凉爽的风。看着雪糕，它似乎已经成型了，不过有点奇形怪状的。我干脆地坐进了冰箱，舔着我那已经成型了雪糕，似乎是感觉到冷了，鼻子间缓缓流出不知名的液体，我一边吃着雪糕，一边“哧溜哧溜”地把鼻涕吸回去。我正专注的做着这一切，殊不知有人进来了，随着“咔嚓”一声，这一刻便被定格在照片中了。
照片，它记录着的是欢笑，童趣，多年后见到，仍会为了当时的欢笑忍俊不禁。
一张照片，记载着一个故事；一张照片，讲述了一段经历；一张照片，勾起了一份回忆；一张照片，饱含了一份情感。当然，它也记录了一个人青春的成长。
我的手机里有一张我永远舍不得删除的照片，即使换了新手机，我也要把这张照片传到新手机里。曾经有人问过我：“至于吗？不就是一张照片吗？再照一张不就行了吗？”不，它不是一张照片，而是我成长的见证。这样的照片永远不可能再拍第二次了。
照片里的我，那时才刚刚步入青春期，却和妈妈来了一次情感大爆发。
“回来了。”妈妈带着一丝烦躁的语气对我说。
“嗯！怎么了？心情不好吗？”知母莫若女，我感觉到了妈妈可能遇到烦心事了。
“嗯，工作上的事。我去帮你热饭菜。”
吃饭时，妈妈看着我狼吞虎咽地吃饭时突然来了一句：“你昨天晚上是不是玩手机了？”听到这句话的我差点没把嘴里的饭吐到对面妈妈的身上，我连忙擦擦嘴。
“我问你话呢，你听到了没有？”妈妈再一次用严肃的语气对我说，仿佛是在警告我。
“喏，那上面不是你写的嘛，周末九点半之前可以玩30分钟的手机。”我指着墙上的家规说道。
“可昨天是周五，而且你的作业写完了吗？！”妈妈仿佛是在质问一个犯人一样。
“我想休息一下嘛！而且我玩了不到二十分钟！”听到妈妈这句话，我的大脑“轰”的一声炸开了。
我和妈妈母女之间的争吵在楼道里都可以听得见。最后，我以一种极端的方式结束了这场战争――离家出走。可当我一个人坐在公园里静下心来：我后悔了！我这样的举动该让妈妈多么伤心！多么着急啊！我打电话给我的好朋友，好朋友听到我的事也很着急，急忙赶过来。我一直忍着泪水，即使朋友在我身边时，我也不掉一滴眼泪。可当朋友通知了妈妈，当我见到了妈妈时，泪水决堤而出，我和妈妈紧紧的相拥在一起。“妈妈！我错了！对不起！”“妈妈也有错！妈妈不该质问你！以后不这样了好吗？”当我和妈妈相拥道歉时，朋友用手机记录下了这一刻，没错，就是这张照片，我和妈妈相拥在一起，脸上挂满了泪水。
就是这样一张平凡又不平凡的一张照片，记录了我的成长，充满了我的回忆。
时间就像流水，日夜不停悄悄流过。我也从一个牙牙学语的孩子，变成了一个顶天立地的小男子汉了。放下那本尘封已久的相册，我抚摸着每一张照片，每一张照片上都记录着童年的一件件往事。忽然，我看到一张照片，不禁笑了起来。
在这张照片里，有一个穿着t恤衫、短裤，还剔着光头的小男生，正在看老虎呢，而这个小男生就是我。
记得在我六岁左右的时候，爸爸和妈妈带我去动物园。我蹦蹦跳跳的进了动物园，看见了许多动物，有可爱的梅花鹿、高傲的长颈鹿、聪明的猴子、还有冷冰冰的蛇……后来我左拐右拐，来到了一个没有动物的栅栏旁，我心想：这里怎么怪怪地，只有一座假山?谁知这时突然从假山后面蹦出来一只大老虎，老虎十分威风，看到我在看它，便冲我大吼一声，随后向我这边跑来。我看到老虎凶恶的样子，就吓哭了。爸爸看到后，急忙抱起我来安慰，我不停的哭，眼泪像断了线的珠子一样，止也止不住。爸爸一边用手轻轻的拍着我的背，一边轻声说道：“宝宝不要怕，宝宝不要怕，你看，大老虎在笼子里呢，它出不来的，它可是山中之王，你以前不是常说你也要像老虎一样什么也不怕，当大王吗?”听了爸爸的话，我慢慢地不哭了。
我又看了看老虎，这会它已经爬在了假山旁，虎头虎脑的真好玩。我的胆子也渐渐地大了起来。我走到了栅栏边，静静地看着大老虎。这时爸爸拿出照相机，给我拍下了这张照片。
一张照片，一段回忆，这美好的记忆值得我们永久珍藏。
转眼间，小学毕业已经过去一年了，我拿起了毕业照，脑子里就回想起了那些美好的往事，久久不能却。
那是一个酷热的七月天，也是我们照毕业照的那一天，我们六年级毕业班的学生聚在操场等待着拍一张完美的毕业照，一个两层的铁架和许许多多的椅子也已经准备好了，老师领着我们来到了铁架旁，并耐心的帮我们排位置。
排好位置之后，我们井然有序的登上了铁架，脸上虽然有着笑容，但是内心还是无比的悲伤，在这六年中，我们朝夕相处，已经有了十分深厚的友谊。如今我们即将要毕业了，要分开了，我们都希望让友谊的种子快乐的成长，越长越茂盛。拍照前，我们都想尽可能多说一些话，都想抓住最后一点时间来和同学好好交流，给以后留下一个美好的回忆。
即将拍照了，我们都展开笑脸，这承载着我们六年的快乐时光和深厚的情谊，我们内心又有非常多的不舍，有无尽的话语，也有很多伤感，在这六年里，我们在老师的带领下共同进步，共同成长。这时摄影师的一句提醒了打破了我的思绪，只听“咔嚓”一声，照片拍好了。
现在，我上了初中，可是这一张毕业照我一直都珍藏着，珍藏着一份感情，这一份情谊，我希望我们之间的友谊之树一定要永远茂盛，永远都留在我们的心间，永远都不能忘记。
当我翻开相册，第一张就是我刚刚在最近的“啄木鸟行动”中拍摄的照片。这个行动就是到生活中去寻找错别字，纠正错别字。
星期五，我接到了这个行动的任务通知，有点发愁，到哪儿去找呢？我就和妈妈说了一下，妈妈说：“没关系，明天我要去新民桥菜场买菜，你跟我一起去，你带好照相机就行了。”
第二天清早，我便和妈妈来到了菜场。我们先来到了西红柿的摊位，想买点西红柿。真幸运，我发现摊位的招牌上就有错别字，卖家把西红柿的“柿”写成了市场的“市”。我就拿出照相机，站得远远的，来了个长焦镜头。妈妈看见了，就对我说：“干嘛呀，走近点，又没关系的！”我被妈妈推得离菜摊越近，我的心就跳得越快，砰砰砰，就好像在做一件偷鸡摸狗的事一样，心脏都快要跳出来了。这时，我恨不得立刻钻到一个洞里去。我走近后，按下快门，把照片拍了下来。这时，卖家正盯着我看，满脸疑惑，不知道我为什么要拍照，就对着我说：“你为什么要拍照？”我就把相机拿给他看，并且说：“你这个西红柿的柿写错了，应该加个木字旁才对。”卖家恍然大悟，立刻抽出一支笔，当着我的面，给“市”字的旁边种了一棵“树”，还送给我一个小西红柿。
就这样，任务完成了，还得到了额外奖励，我兴奋得一蹦三尺高！
这张照片，是我十岁时的冬天里拍的。一眼望去，白雪成了照片中唯一的背景。而照片中最醒目的是一个小男孩失去了平衡，马上就要摔倒了；而这个令小男孩失去平衡的东西，竟是一个足球大的雪球，扣在了小男孩的头侧面。别人看了这张照片，也许会捧腹大笑，而我看到这张照片，却会羞红了脸。因为照片里那个狼狈的男孩，就是我。
那天，白雪纷飞。我和爸爸妈妈在遍地白雪的小区里悠闲地散步，调皮的小雪花不时从天空中飘下来，落在我的头上、肩膀上。我看着遍地的白雪，脑袋里蹦出了一个想法，便高兴地对妈妈说：“妈妈，我们来进行一场雪球大战吧！”妈妈也点点了头：“好，让你和你爸pk一下吧！”
比赛开始了，我迅速建好一座防护墙，并在墙的后面奋力地将雪做成雪块，又将雪块压成雪球，不一会儿，我就做好了一堆的雪球。我坐在雪地上，还没休息一会儿，爸爸就开始攻击了。雪球铺天盖地地向我扑来。我一边躲闪，一边向爸爸扔雪球。
打了一会儿，我就已经趴在地上，大口地喘气了。爸爸看我累倒了，就坐在雪堆上，看着手机。我看爸爸不注意，我就拿起一个大雪球瞄准爸爸头顶的树梢使劲一扔，树梢猛烈地抖动了几下，树上的雪全落了下来，正好落在了爸爸身上。爸爸成了名副其实的“雪人”。
爸爸生气了，从地上抓起一个足球大小的雪团，双手抓着向我扔来，正好在我的头顶“炸开”。而在一旁的妈妈正好拍到了这一瞬间。
一张照片就是一个故事，一本相册就包含了上百个故事。这些故事都是我童年的回忆，我很珍惜他们。
翻开相册，记忆如上林湖中的潮水，纷杂沓至。美国纽约博物馆中拍下的一张照片，刺痛了双目。
那是一张敦煌壁画的照片，我隔着博物馆厚重的玻璃将它拍下。那壁画上所绘的是一个双手在背后弹弄琵琶的歌女。那女子娇容微侧，仪态雍容，凤目微垂，淡然含笑，似乎仍能听见那纤纤十指间流出的无名乐曲。
纽约博物馆中的敦煌文物不少，壁画尤其多。如若不是展柜边以英文书写的标签和身边金发碧眼五官深邃的男女，我几乎以为自己正置身于国内某处博物馆。
回想曾经读过的书籍，拼凑起对那个年代的印象。那是一个兵荒马乱的年代，军阀纵横，民不聊生，千年古国，任人宰割，存亡千钧，系于一发。
偏生在民族前路未卜，存亡未定之时，甲骨文和莫高窟先后出世，一个是殷人刀笔，一个是唐宋遗书；一个是童年歌声，一个是盛年回响。只是甲骨文有王国维、董作宾等人发掘、解读和保护，莫高窟却只有在斯坦因和华尔纳的车队中渐行渐远，流向西方。千年来大漠黄沙中的淡然气度，在十九世纪散逸四海，将中华文化的乡愁拉得很长，很长。
展柜前聚集了不少华人，他们在外国博物馆的玻璃窗前低语，像儿孙不远万里来到年迈的老祖宗面前切切私语，千言万语，尽在泪光中闪烁。
两个世纪前的真正情况，我们已无从得知，当年的亲历者只剩下这些不能言语的文物。陈列在他国的博物馆中，无声地诉说着文化侵略者的罪孽，又用淡然雍容的笑消释了仇苦。
如今，悲怆和动人，仍在继续。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
一张照片，记载着一个故事;一张照片，讲述了一段经历;一张照片，勾起了一份回忆;一张照片，饱含了一份情感——奶奶抱着年幼的我，在公园玩耍。
奶奶，是我除了父母外最亲的亲人。她待我很好，很疼爱我。可是上帝很欣赏她，早早把她给带走了，带去比这里更好的地方生活。她，很慈祥友好，从来不骂人。“为什么你要去那里买，有什么好的?老是走来走去干嘛!”有人冲着奶奶喊道。“为了给你买更好的东西吃啊。”奶奶心平气和地笑道说，丝毫听不出一丝丝愤怒的语气。奶奶就是不爱生气。她开朗爱笑。她认为，笑一笑，十年少嘛。来这世间走一趟，就要过得开心、有意义。
一个阳光明媚的午后，金色的阳光挥洒在路上，草丛边，河岸。阳光暖暖的，阳光不燥。一阵清风吹来，温柔地抚摸着我的脸，噫，舒服极了。这么好的天气，绝不能错过去公园玩。绿油油的草坪上坐着许多人。风一吹，空气里的花香味，青草味使人神清气爽。奶奶拉着我稚嫩的小手，走在草坪上。
刚刚学会走路蹒跚学步的我追不上奶奶。她总让我似抓又抓不到。每次我的小手快抓到奶奶的衣服角时，奶奶又加快了脚步，跑得我上气不接下气，气喘吁吁。突然，在我的视线里奶奶的脚不见了。抬头一望，人呢?到处都是我不认识的人，奶奶跑哪儿去了呢?我停下了脚步，驻足原地。心里涌起一股焦急，望着消失不见的踪影，我……“咯咯咯”奶奶突然从后面挠了我痒痒。刚刚的焦急瞬间风吹云灭了。被奶奶这么一逗乐“扑哧”我笑了出来。
奶奶抱起我，给我讲笑话啊，故事啊，还扮了很多鬼脸来逗我就开心。周围又响起孩子们天真银铃般清脆的笑声。正好，妈妈刚好下班路过，见我笑得这么开心，赶忙从兜里掏出相机“咔嚓”拍了下来，留住这美好的一刻。这一瞬间，就此定格了下楼，成为最珍贵的故事。
玩转着手中的笔，拿着这一张珍贵的相片迟迟不愿放下。想起了天堂里的奶奶。在我脑海里，奶奶的背影是那么的朦朦胧胧，倘若给我多一些时间，我一定要记住她的样子。但是，奶奶的性格，却永远烙印在我脑海里：不生气，慈祥，善解人意。
奶奶，你现在过得好吗?
那神奇的相机，似能把一切都定格，那一瞬，成永恒。“可惜不是你，陪我到最后……”耳机里的歌，在唱。
耳机里是那首歌，我轻抚照片上你的脸颊，已然分不出是怅然所失或欢喜满心的脸，好怀念，好怀念……可惜，物是人非。
太婆是村子里出了名的好人。人家家里有个事儿，她铁定去帮衬着。而她最擅长的，是做豆腐。瞧!照片中的她，同我一起站在镜头前，身后的一块块豆腐，都出自她的手，纯洁、方正、规矩，如同她一般。
做豆腐说难也简单，说简单也繁琐。太婆总要在前一天夜晚里选好豆子，粒粒硕大饱满，而后浸在水中。一大早便起来做豆腐。而我每每都会从梦中醒过来，惺忪中瞅见太婆依稀模样。那粒粒豆子，似吸收了水的精华，如同那撑着肚子的娃娃，慵懒得舒展不开。
可惜，我却未及见你最后一面。待我得知你去世时，已是第二天。而他们都说，小孩子不应该去那地方。于是，我连你的最后一面都没见着。记忆中的你，似乎仍在心上，朝我笑盈盈地招招手，手中，仍是那记忆中的味道。
小心翼翼地翻开已经开始泛黄的相册，童年的记忆如滔天巨浪般直逼心房。我终于明白：流逝得最多的是儿时那无忧无虑的岁月。
那两个天真无邪的小女孩就是我和表妹。我们相互见证着彼此的成长，友谊到达了“一日不见，如隔三秋”的地步。
小时候只知道这叫开心，长大后才懂得这叫幸福。
如今，这张尘封已久的老照片已然泛黄，但它在我的记忆长河中却是如此清晰!愿我们的友谊如这照片般永不褪色!
记忆如同一匹骏马，在我的记忆中奔驰着。转眼间，我已经上了初一。回首小学的六年，竟有那么多的美好。它们被尘封在记忆中。旧忆就仿佛是一扇窗，推开了就再难合上了……翻开精美的相册，毕业照就呈现在了眼前，思绪也渐渐被它牵引到去年六月份的一天了。
蔚蓝的天空下，我们整整齐齐地站成了一排，拍了我们最后一张集体照。
还记得刚入学的时候，我们都蹦蹦跳跳地走进了我们憧憬的校园。有多少人，在那棵桃花树下许下诺言，要当一辈子的好朋友，现在却分隔两校?桃花树姐姐的身上也刻着、记录着我们的誓言，为何如今却久久不曾联系?也许是时间的磨炼，记忆的摧残。
我们坐在桃花树下，桃花树上的花瓣落在书上，我们轻轻拂去。如此美好的画面也定格在了我的相册上。有时，回忆着，回忆着，竟还笑出声来。
这照片里的故事有太多，太多，岂是这三言两语便能说完的?不，不能。因为这六年的友谊对母校的感情不能说完，它们将会在我的记忆中永存!任风吹雨打，时间推移，它们都不会消失!可天下哪里有不散的宴席呢?但是我知道，一次又一次的分离是为了让我们下一次更好的相聚。
相册这个东西，我想对大家来说，并不陌生，对吗?许多童年的趣事，也记载着一些痛苦的往事。但不论是痛苦的，还是快乐的、有趣的……那些照片都是值得我们去回忆。
我这里有一张照片是我七岁时在奶奶家照的。
那是暑假的一天，爸爸对我说：“如果你把作业写完，我就带你去奶奶家玩。”听了这一消息，我每天都不出去玩，只在家写作业，没过几天，我把作业做完了。爸爸看到我写完了，就对我说：“好，爸爸明天就带你去。”我马上欢呼道：“爸爸万岁。”
第二天爸爸带我到了奶奶家。我一到奶奶家，马上就把我以前放到奶奶家的棍棒拿了出来，摆了满院子。邻居的小妹妹看到我回来了，马上跑过来说：“大哥哥我们来比赛好吗?”我说：“好呀，我们就来比谁学孙悟空学得像。”小妹妹说：“好。”我听了这个“好”字，我就立刻得意了起来，心想，这回我赢定了，因为从小我就非常淘气，上窜下跳的。妈妈老说我像个孙猴子。跟我比你简直是班门弄斧。
我先让小妹妹表演，只见她手拿一根竹杆，单腿刚一站立，就摔倒在地，我看见了哈哈大笑说：“看我的!”于是我就站在小凳上，左腿着地，右腿抬到左腿前面，右手摆出了一个七星望月的猴子样，这是姑姑从屋里走了出来，看到我的滑稽样，拿出相机让我重新摆好“pose”给我留下了这可笑的一幕。
虽然这张照片是五年前照的，但现在拿出来看看，还是感到自己滑稽可爱。
在我的房间抽屉里，有一整盒照片，但我最喜欢的是dd我在凤凰广场玩蹦蹦床时照的一张照片。
记得那时，我才上学前班。周六时，妈妈，外婆把我和姐姐带到了凤凰广场。一进那儿，我便看到了高大的蹦蹦床。我让妈妈把我和姐姐送上去玩，妈妈首先不同意，我便一边哭，一边苦苦哀求，终于，妈妈答应了。
我和姐姐一起登上了蹦蹦床。哇！这儿的人可真多。我和姐姐只好爬呀爬，爬到一个桥的顶端，接着，我走到另一边的桥口，正想象坐滑梯一样滑下去，可有爬上来一小男孩，两人对撞，结果，我和他都一起滚了下去。摔到“地下”。事后，我想：如果真是地，我们一定摔成肉酱。