通过写读后感，可以帮助我们更好地思考和探索书中作者的观点和思想。我将为大家介绍一些备受赞誉的读后感范文，希望能给大家提供一些写作上的灵感。
从前，我对鲁迅先生作品的了解仅仅局限在课本中学过的课文，像《从百草园到三味书屋》，《社戏》，《风筝》。也许是因为自身阅历见闻不够丰富，鲁迅先生的文章对我来说似乎有些难以理解体味，自然也就对此不太感兴趣。《伤逝》吸引我的原因是它是鲁迅先生唯一以青年恋爱与婚姻为题材的作品。我希望通过这篇文章看看当时社会背景下爱情是什么样的。
但不可否认的是涓生和子君自身也存在着性格缺陷，那也是使他们的爱情死灭的原因之一。涓生在向子君示爱时“身不由己地竟用了在电影上见过的方法了……我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……”看来似乎浪漫的举动，涓生回忆起来竟觉得很愧恧。
这或许是因为在涓生心中仍旧有一定的男尊女卑的思想存留，认为男子给女子下跪是一件让人惭愧的事。涓生并没有真正完全地摆脱封建礼教束缚，并没有真正完全地觉醒。涓生在面对他人鄙夷的眼神时“一不小心，便使我的全身有些瑟缩，只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持”，相较于子君，“她却是大无畏的，对于这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。”涓生是怯懦的。涓生还是自私虚伪的。他想要自救，甚至2次希望子君死掉，“我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。”“——我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。”最后涓生对子君说：“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。
你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。”说得好像替子君着想，但实际上涓生不可能不知道离开了他的子君“以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。”最后或许会归于一座连墓碑也没有的坟墓。子君最后的确死了，就如涓生曾2次期待那样，而子君的死讯涓生竟是从久不问候的世交那得知的，可见他对子君的漠不关心。子君虽然高喊“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”，但是在与涓生同居后，子君转变为家庭主妇，变得软弱了，很少看书了，“她又这样地终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又只是这样地粗糙起来。”“子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了”，会因为油鸡和房东太太吵开了。
经济的困窘也加速了涓生和子君爱情的消亡。刚开始同居的时候，两人都寻觅到了幸福，但随着生活压力的袭来，爱情面临了极大的考验。当涓生失去局里的工作后，他觉得“那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心；她近来似乎也较为怯弱了。”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。”子君的担忧是很正常的，涓生却对子君的变化心存芥蒂。“菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，虽然我因为终日坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少得多。”有时狗儿能吃到涓生都吃不到的羊肉，涓生自嘲“我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。”这说明两人的生活已经很贫困了，连基本的吃饭生存问题都难解决了。在我看来，没有经济基础，爱情很难维持，没有面包的爱情注定失败，有情饮水饱是不现实的。
总之涓生和子君的爱情悲剧是多方面因素共同作用影响而成的。他们的爱情对于现在的青年恋爱与婚姻仍有一定的借鉴和警示意义我们要从中学习他们对爱情的勇敢追求，也要吸取教训，正视生活的挑战。
"那么，即使在草风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕。"这是涓生对子君之死的忏悔，发出如此的感慨，也许是涓生发现了自己的自私，最终导致子君的死。如果能重来，也许涓生会选择珍惜，但始终避免不了悲剧的结局。
从我含泪握着他的手，一条腿跪了下去……再到因为因为我已经不爱你了，其实并不是偶然，而是涓生的自私，目光短浅所造成的必然结果。他的自私改变了子君原本的勇敢、思想的先进、新潮。削去了子君原本的锐气。得甘于屈服旧社会，对生活现状的无奈，可涓生也不想想造成这一结果的原因，也不妨想想解决问题的办法。
也许是涓生过分要求对方，其实，爱情也如友情。彼此之间都不能少了沟通，少了理解，生活中更是少不了误会。所谓误会，不过是人与人之间沟通的阻碍。放低姿态，况下心来，之间的误会也便可迎刃而解，对于子君的角度而言，子君承受的更多是旧社会的压力，更多的是对于生活的无奈。涓生的便如"压死骆驼的最后的一根稻草",如果彼此的心灵能有更好的沟通，这段情才能长久，或是说是可能的白头偕老。
我仍然只有歌唱一般的哭声。"给子君送葬，葬在遗忘中"这是涓生对子君的离去的深深忏悔，这又变如我们对我们所拥有并不懂得珍惜，直到真正失去才后悔莫及，曾经我拥有过一段友谊。从无话不谈到相顾无言仅仅用了半年的时间，起初应篮球的兴趣而结识彼此而后，也因种种矛盾导致分裂。从这段友谊结束以后，才顿时察觉有一个兴趣符合又有话可说的人是多么的困难。越能够发现他身上的优点，远超于他的缺点。不妨去发现他身上的闪光点，学会欣赏他人，学会多包涵对方的缺点亦可以通过共同的努力，去将缺点转变成优点。对于作者而言，这部作品中的涓生、子君事，那时封建社会追求自由、爱情的男女。但我看到的更多是人与人之间如何更好的相处。
关于情皆可化为一句话，且行且珍惜，珍惜与我们所拥有的多包含对方的不足，学会欣赏与对方学会理解，关于情也只有做到以上的才能够长久、绵长。
《伤逝》是鲁迅先生的一部短篇小说，也可以说是唯一一部以爱情为主题的小说。它讲述两个觉醒的知识分子涓生和子君的爱情故事，但结局是一个悲剧。
从社会批评的角度来说，子君的悲剧人生代表了鲁迅在五四时期提出的一个问题——娜拉出走后怎么办？从个人批评的角度来说，子君这个人物暗含了新旧两类女性的影子。《伤逝》中的子君是以两副面孔出现在读者面前的。一个是会馆时期的子君——我们也不妨把她称作恋爱时期的子君——这个子君在小说中是一个新女性的形象，果敢，有见识，有主见；而吉兆胡同时期的子君——即同居时期的子君——却是一个旧女性的形象，怯弱，无知，是带有中国旧时代烙印的传统女性。
最终子君离世，涓生愧疚，悲剧发生的原因及启示是什么呢？大概有以下的几方面：
子君死了，为涓生而死，虽说是那个时代的悲剧，但更是子君把爱情当作人生终极目标的痴情女子的悲剧。尘世中的女子，一旦心中有爱，真的可以变得难以想象的勇敢与无畏，但一旦爱情飘逝时，也足以把一个用情至深的女子打击得一蹶不振，甚至如子君一样，以死作结。这就是世世代代女子的不幸。
爱情的消失本来没有错，错的是子君把爱情当作生命的全部。子君选择和涓生一起同居，在那个封建时代肯定要承受巨大的压力，但涓生作为男性是无法体会的。《伤逝》虽说是以忏悔的形式写的，但是，涓生并无过多的反省，“我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的事后便已模糊，夜间回想，早已剩下了一些断片子；同居以后的一两个月，便连这些片断也化作无可追踪的梦影……”这应该算不上忏悔，假使子君没有死，这份感情是否还像小说中涓生所祈祷的那样会重来？是个未知数。
爱情刚开始时，涓生说，“……破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊字生，谈泰戈尔，谈雪莱……。她总是微笑点头……”此时此刻，他俩的爱情如玫瑰般浓郁热烈。
而当生活成为常态时，子君以一个家庭主妇的角色出现，她必须做饭，做家务，养家禽，甚至和别的妇女口舌，种种的生活琐事，使子君身上再难有以前的样子，而涓生也开始为生计而厌倦了恋爱前的种种海誓山盟。这时的爱情，没有了玫瑰，生活的重负已经覆盖了那层浪漫，面包使爱情出现了危机。“子君的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神……”涓生开始“……回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的`要义全盘疏忽了。”只可惜他觉悟得太迟了。
激情是一时的，爱情应该是永恒的。涓生与子君的爱情，多半因激情而产生。文中记录“这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲，她默想了一会之后，分明的，坚决地，沉静的说了出来的话……而且说不出的狂喜……在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。”这是子君在涓生激情的影响下说出的令涓生很震动的话。涓生后来“……照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……”子君答应了涓生的求婚。
当激情过后，便是“……我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更了解，揭去许多先前，以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓的真的隔膜了。”涓生开始后悔，重负感与厌倦感缠着他，从暗暗不满，到公然给子君脸色看，再到逃避家并抱怨子君变得累赘，最后他残忍无情地说出“我老实说罢：因为，我已经不爱你了。但这于你倒好的多，因为你更可以毫无牵挂他的事了……”。生活的不如意，周围鄙视的眼光，已经在子君的心上刻下了一道伤痕，而涓生绝情的话，更是往伤口上撒了一把盐，直接把子君推向了地狱。
涓生和子君不同的爱情观，决定了他们的不同的性格心态及行为方式，同时，也决定了他们在社会压迫和金钱困扰的冲击下，最终难免分离的悲剧结局。
涓生和子君初始虽然真诚热烈地相爱，但他们爱的内涵是不相同的。“我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚。”对涓生而言，爱是找一个可爱的人来爱并以此使生活充满意义和色彩，爱是生活的一种点缀。所谓男女平等，恋爱自由，在涓生看来，则是男女间交往分合来去的平等和自由，在冠冕堂皇的外衣下，掩盖着一种不愿负责任的自私、怯懦与虚伪，流露出一种特有的中国式大男子主义的心态。但对子君而言，爱则是找一个爱人以托附终身，男女平等，恋爱自由，在她看来仅是择偶权利的自主而非择偶行为的自由，这就是“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”这一令人振奋的宣言的实质。子君把爱视为生活的全部，把自己的全部身心和幸福寄托在一个男人身上，这种折射着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”古老妇道观的爱情观念，使得她这样一个实践自由恋爱的新女性亦难免逃脱由尤物到累赘，最终被遗弃的悲剧命运。
涓生的爱情观是浪漫的，子君的爱情观是实在的，这种不同决定了恋爱过程中两人心态行为的不同。涓生爱子君不可谓不真诚——一时不见则惶惶不可终日，仅仅一见心中便极大地快慰，但浪漫的、为生活要求点缀的爱情观则使他难有应具的坚强和勇敢；而实在的，为生活找归宿的爱情观则使子君“却是大无畏的，对这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境”。浪漫的爱情观则使涓生难免失望，那含泪下跪，使子君幸福的真挚求爱得逞之后，涓生带有悔意地以为那是“可笑甚而可鄙的”了；而视爱情为归宿的子君却陶醉于小家庭的幸福之中，她“逐日活泼起来”，“可惜的是忙，管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”。这种满足使她最终难免趋于平庸，和官太太为油鸡和“阿随”而无谓地争吵，这无疑会使他俩之间最终出现差距及至隔膜。
问世间情为何物，谁也说不清楚。涓生与子君的爱情悲剧，更让我们看到了爱情底下的更多内幕，谁对谁错众说纷纭，但愿我们能从鲁迅的《伤逝》中看清爱情。
这周读了鲁迅小说集《彷徨》中的《伤逝》，这是鲁迅唯一的以青年的恋爱和婚姻为题材的作品。
香港知名作家亦舒很喜欢这篇文章，就沿用了《伤逝》中男女主人公的名字写下了《我的前半生》这部小说，后来20xx年被拍成了中国的都市剧。
《伤逝》是一部反映五四时期知识分子命运的短篇小说，讲述了涓生与子君对恋爱与婚姻自由的追求，最后以一“伤”一“逝”结局收场，揭示出恋爱和婚姻问题不可能是一个孤立的社会问题。
他们爱情的破裂，主要原因在于他们自己。因为社会的迫害顶多只能剥夺他们的生存权利，却无法剥夺他们的爱情。由于两人的精神层面和生活层面无法调解，导致双方最终没有共同语言，这样的爱情最后必然是要归于幻灭的。
爱情和自由，到底哪个更重要？萨特的存在主义哲学这样诠释爱情：“人的本质是自己选择的，选择以自由为前提，人被判定为自由，必须独自承担选择的后果。”或者柏拉图式的爱情或者自由主义者的爱情，根本就没有什么朝夕相随、生死与共。
或者爱情本身就是与婚姻相左的，奥兰普·德古热在法国革命中写的《女性与女性公民权宣言》里有一句“婚姻是爱情与信任的坟墓”（marriageisthetombofloveandtrust）来表现当时女性在婚姻中的不平等地位，后来这句话演变为大家口中常说的“婚姻是爱情的坟墓”。钱钟书在《围城》中也有这样一句话：“婚姻就是一座围城，城外的人想进去，城里的人却想出来。”
最冷不过人心，最伤不过无情，10年前杨幂说“谈恋爱还是想要有结果的，不能草率”；10年后杨幂说“结果不重要，爱一个人的过程很重要，结果的话都那样。”“都那样”这三个字真实又扎心，婚姻中的本质仍旧是处理好别人和自己的关系。网红老师戴建业曾说：“对爱情和婚姻不要胸怀大志，志向越大，必然痛苦越深，要求越多，收获越少，两个人的世界里，你可以对自己高标准，但不可以对伴侣严要求。”林志玲在她《刚刚好的优雅》一书中也写到了和丈夫的相处模式，两人婚后从来没有吵架，每次他们遇到矛盾都会分开冷静，而且不忘感恩，即使是帮忙洗碗这种小事，她都会诚恳对老公说“谢谢”。
夫妻之间最好的感情状态就是互相扶持，成就彼此，同时也能彼此独立，成为更好的自己。
王小波曾对李银河说：“我将自己的整个灵魂给你，它有很多的怪癖，有时也很讨厌，但它有一种好，那就是爱你。”
李银河和王小波的爱情既是灵魂上的、精神层面的，也是具有生活烟火气息的，他们互相懂得，互相成就也懂得互相扶持走过后半生。
婚姻如饮水，冷暖自知，鞋子合不合脚也只有自己知道，希望大家都能找到属于自己独一份的幸福，如果不能找到想要的幸福，那么也可以一个人潇洒，不妄人间走一遭。
每读一本书之后，我都会把书里的一些句子摘抄下来。有人说，往往书里被人单独摘抄出来展示的句子，最能表达整一本书里想要表达的东西。《伤逝》里有这么一句：
"我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。"就是这么分明、坚决而又沉静的一句话。而小说的`名字《伤逝》，这压抑的名字。就如同余华的《活着》是由一系列的死亡所构成一般，鲁迅的《伤逝》则是从追求新生而写成。
通篇读下来，我发现子君这位人物同当代的我们有些相似。不在社会，而在想要自由、想要奔跑时，却被无形的囚笼束缚着。不知中国青年是否有如鲁迅先生所期望的摆脱冷气、只向上走。
我们都在追求，却一次次被现实压垮了腰，屈服于现实。
子君亦曾追求过。初时她可以为了爱情而在父亲面前立下一句有力的宣言，令涓生看到新时代的曙光。他们也会在一起讨论那个时代下鲜少有人提及的话题、会为了新生活四处奔波与奋斗。但当涓生失去了工作，俩人一同住进一个大杂院中，与众多所谓官太太住在一起时，子君变了——其实倒也说不上变，因为子君的骨子里一直都是旧时的思想，从未变过。
她开始养阿随来打发这百无聊赖的时光、开始为了争夺油鸡而与官太太们互相大骂、开始操心于世俗与日常、开始褪去她仅存无多的荣光。
可涓生仍在对新生活抱有希望啊。他从未忘却翅子的扇动，尽管比先前已经颓唐得多。后来，阿随也被送到了一个并不很深的土坑里，涓生与子君似乎也互相厌倦了。
"向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道槌着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。"道不同不相为谋。一个继续追求，一个沦为旧囚。这便是被现实压垮了腰之后，屡败屡战或是俯首称臣的两条路。
《伤逝》是鲁迅唯一一篇以青年男女恋爱和婚姻为题材的作品，它讲述了一个醒者与未醒者的悲哀故事，全文描述得细腻、细心、细事无非，尤其结尾那句“我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……”更是提纲挈领、发人深思。
在《伤逝》描述的故事里，涓生是醒者，他虽然不致于象“狂人”那样受众多不醒者的排斥和贬损，但他也同样有“狂人”般醒者的痛苦。子君是个未醒者的代表，“阿随”虽然是子君的宠物狗，但它是子君未醒的象征，老观念不就是“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”吗？所以，做为醒者为未醒者疗救病痛，自然不可能“真话”就有效果的，有时适得其反。这样，也就不难理解在小说《伤逝》中的结尾了。
鲁迅先生经过涓生的手记说：“感情必须时时更新，生长，创造。”他还没说的话是：感情如果不时时更新、生长和创造，那就必定“伤逝”。听说鲁迅先生写这篇小说的时候，正是和他的学生许广平结合的时候，这在某种意义来讲，小说对社会、对先生、对许广平都是个警示。
其实找对象就和炒股一样，必须分散投资，决不能孤注一掷，并且选择的类型要多样化，不能只关注“基本面”好的绩优股，或者急功近利地做“短线”，最好能今日买，明天就涨停；所谓“长线是金”，有时候找对一向潜力股将来可能获得的收益会远远超乎想像！
如果把女人的相貌、身材、个性、人品等综合起来用数字来表示其水准的话，那找一个60分左右的对我而言可能就是“实惠”，而70分左右的则是“现实”，80分左右的叫“梦想”，85分以上的，就是“梦幻”了。
我这一生都在追求“梦想”，但或许最终还是不得不应对“现实”吧。
今日重读了《伤逝》。
两次读后竟是不一样的感觉。大学的时候学习现当代小说读了鲁迅先生的几篇小说，这篇印象是比较深刻的了。或许是因为这是鲁迅先生唯一的一篇感情小说，或许是因为和感情有关。感情总是一个完美的字眼，让人浮想联翩；感情又总是一个感伤的字眼，让人悲情不已。
为了感情，子君与亲人决绝；为了感情，涓生与朋友不再往来。用涓生的话讲，这一切都是为了“所谓的感情”，是因为不理解。等真的理解了，这理解了的东西却都变成了隔膜，并且是永久的。
涓生追求子君的时候，以往很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都无用，在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。
最终如愿在一起“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，可是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子君的，并且橐橐地逐渐临近，——可是，往往又逐渐渺茫，最终消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！”
然而“我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，可是三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而此刻看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。”
可生活是太现实，太残酷的事实，不断地改变着很多物，事，人。因为油鸡，因为阿随，因为邻居太太的眼神，这些很细微的小事情竟也是这样地影响着人的情绪。慢慢的涓生感觉到家的虚空，感觉到比寒冬还寒冷的脸色。最终天天呆在图书馆也不愿意呆在家里。
受了冷落的子君内心该是怎样的酸楚，无奈，她肯定也有无数个像涓生等待她的那种心境，可是这一切都在她日渐暗淡的眼神里，都在她刚红润起来又变得无彩的脸色上，都在她日趋失去的话语里，更在涓生提出分手时的无语里。
涓生提出分手是觉得无爱了，而子君依然深爱。当初为了爱和家人的决绝“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”分手的时刻，也仅仅是在涓生无数个晚归的时候，让邻居太太转告一声：告诉他，我走了。除了身上剩余的能够涓生生活一阵子的铜板，没有只言片语。看起来同样决绝。确是如此伤情，从她不久后的离世即可知。
这是怎样的一个女子，爱他的时候不顾一切，被离弃的时候，决然离开。爱，绝对是一个人的事情，没有爱的纠缠只会失去更多。能够没有爱，能够没有爱人，但不能够没有自己。
太低微的死根本触及不到悲喜，宁愿高傲的死去，不愿祈求爱人的一次回眸。
子君，这勇敢的女子，带着这来不及回味的短暂的幸福，含爱而去。
从我含泪握着他的手，一条腿跪了下去......再到因为因为我已经不爱你了，其实并不是偶然，而是涓生的自私，目光短浅所造成的必然结果。他的自私改变了子君原本的勇敢、思想的先进、新潮。削去了子君原本的锐气。得甘于屈服旧社会，对生活现状的无奈，可涓生也不想想造成这一结果的原因，也不妨想想解决问题的办法。
也许是涓生过分要求对方，其实，感情也如友情。彼此之间都不能少了沟通，少了理解，生活中更是少不了误会。所谓误会，可是是人与人之间沟通的阻碍。放低姿态，况下心来，之间的误会也便可迎刃而解，对于子君的角度而言，子君承受的更多是旧社会的压力，更多的`是对于生活的无奈。涓生的便如“压死骆驼的最终的一根稻草”，如果彼此的心灵能有更好的沟通，这段情才能长久，或是说是可能的白头偕老。
我仍然仅有歌唱一般的哭声。“给子君送葬，葬在遗忘中”这是涓生对子君的离去的深深忏悔，这又变如我们对我们所拥有并不懂得珍惜，直到真正失去才后悔莫及，以往我拥有过一段友谊。从无话不谈到相顾无言仅仅用了半年的时间，起初应篮球的兴趣而结识彼此而后，也因种种矛盾导致分裂。从这段友谊结束以后，才顿时察觉有一个兴趣贴合又有话可说的人是多么的困难。越能够发现他身上的优点，远超于他的缺点。不妨去发现他身上的闪光点，学会欣赏他人，学会多包涵对方的缺点亦能够经过共同的努力，去将缺点转变成优点。对于作者而言，这部作品中的涓生、子君事，那时封建社会追求自由、感情的男女。但我看到的更多是人与人之间如何更好的相处。
关于情皆可化为一句话，且行且珍惜，珍惜与我们所拥有的多包含对方的不足，学会欣赏与对方学会理解，关于情也仅有做到以上的才能够长久、绵长。
读《伤逝》最使人悲怒之处就在于：涓生在生活之中“求生活”，在路途之中求“出路”。然前路是浑暗曲险只一条，那么对“新的生路”的无名的、意外的、新的期待，又怎么不是虚空。从“虚空”到虚空，恐怕不能有新生，却一定失了同路的子君了。
涓生的畏缩、自私甚至是他的幼稚，都在以他为叙事视点的文本中得以全现，而充当了“失语者”的子君的陨落又放大了两人爱情结局之悲。这其中，涓生的变心是重重一击，然而又可以说，两人的爱情悲剧从最初之初就是注定了的，这种必定的命运又显出社会的可怖。
“五四”以来，觉醒的新青年有三个显著的类型：高级知识分子，知识女性和“女性”（传统女性）。涓生属头一种，他们受到西方进步思潮的直接影响，视爱情为阵地，结爱人为战友；知识女性，在这里指的是受过教育，有自我意识，怀自由追求的女性群体，她们受知识分子指引，由进步思潮感化，但仍免脱不去落后环境与自身根底的束缚；而“女性”，（这一属名实为任性取之），则涵括社会的大多数，她们深处封建传统礼俗之中，是困境中等待被解救的弱者，也自然成为“被创造”的首选。所谓“越是无路可走越能无畏直前”，“女性”觉醒的力量是最惊人的，她们一步步走向光明，新生为知识女性，但强光晃眼，眼睛适应了之后，所见的又是另一层困境了。
《伤逝》中，涓生属高级知识分子，而子君正是受了涓生指引的知识女性，绝不能划为与之同等的高级知识分子。（事实上，新时期鲜少有可视作高级知识分子的知识女性，而知识女性多由“女性”觉醒而来。）涓生、子君的悲剧正是从两人不同的归属开始酝酿。
吸引涓生、子君走向一起的，是浪漫的爱情。对于高级知识分子的涓生而言，爱情是他能攻克的第一道，也是最关键的阵地。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”当子君分明地，坚决地，沉静地说出这句话来时，于涓生而言，这是子君完全觉醒的标志，标志了涓生对其指引，甚至是对其创造的成功。所以搬到吉兆胡同以后，涓生眼里的子君应该是更无谓，更坚决，就如同自己一样。两人既是彼此的爱人，更是彼此的战友。然而事实之中令涓生痛心的子君的“沉沦”又确是必然。其中的缘由就在于，爱情不是子君落实斗争、补充力量的阵地，爱情就是子君的力量本身。子君，这个获得新生的传统女性，她的斗争是选择爱情而冲出封建枷锁，她的无畏与决绝来源于抛弃原有生活的彻底。也正是因为盲目的爱，因为代价之重，所以子君视涓生为患难的伴侣，绝非战友；她所求的是生存与生活，绝非斗争。
两人之间因着归属（身份）的不同而生了隔膜，这固有的隔膜又随着两人的相处转化成不容忽视的矛盾。矛盾的双方往往又各自是矛盾的：附在子君身上的矛盾有关生活与爱情，物质生活的狼狈和艰难大大挤压了时间，抽空了心气，这对两人爱情的打击是致命性的，相处与沟通变得短暂而不能尽心。然而生存又是爱情立足的前提，弃去生活基础后的爱情只会浮空风散。所以在子君的眼里，唯一能抓住的是回忆。通过反复回忆不存在矛盾的恋爱之初，来留住心存希望的最后一点底气。而涓生面临的，却是生活与“求生”的矛盾。涓生的为争取新生活、新秩序、新世界而斗争的理想，受着物质生活环境的严重束缚。为着理想的奋斗，涓生能“忍受着这生活压迫的苦痛”，是“容易生活”的，但归根到底是不坚定，做不到坚定。“人必生活着，爱才有所附丽。”涓生的领悟，于自己是一种对不可解的矛盾的让步。也正是困于理想与生活矛盾之中的涓生，对子君、对爱情失了望。因为爱情本是涓生自以为能补充力量、助以坚定决心的一种信仰，一种武器，然而当浪漫的爱情力量转而成为家庭实体，便反而只能消极地“捶着自己的衣角”。处在这样的矛盾之中，涓生于是选择了抛弃，也就是他眼中的逃离与解脱。而矛盾中的子君同时失去了生活与爱情，被选择了消亡。
无论是涓生的抛弃，还是子君的为爱无畏，都是盲目的，幼稚的，都可以归为盲目的理想主义。而这正是领着两人一步步走向悲剧的那块黑布。然而遮人眼目的黑布不会凭空飞来，黑布只是缩影，可怖社会的缩影。这里引来一个话外题：为什么是爱情，从恋爱到婚姻，成为了新时期新青年普遍的主要战场与主要阵地？自然，婚恋本是封建礼围困最深的方面，自由恋爱又是新青年最为亲近也最迫切要争取的权利。但一定还有一点，爱情是浪漫的，浪漫的最接近于理想，而理想主义是新青年最易吸收，也唯独只能接近地到的。正如《伤逝》中可以读到的，社会困境之深险到了可怖的地步，新青年是孤立无援的，爱情是他们最可能为之斗争，最可能拿得到的，而婚恋所带来的结合，又是他们眼中由个成群，充足勇气的武器。他们似乎只能理想化地首先在爱情这个战场开战，只能将爱情视作关键阵地。然而，即使如此，现实环境的冷酷依旧让他们的斗争走向虚空。于是他们逃脱出来，重新寻找“新的出路”，而“新的出路”恐怕又只是新的虚空。涓生的“抛弃与遗忘”值得怜悯。
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力。”这是《伤逝》中子君掷地有声的言语。起初，她是那样的大胆与勇敢：同涓生谈打破旧习，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱······他们的言语充满了整间会馆，接下来便是自由恋爱并义无反顾地与涓生同居。难道共同的话语，共同的理想就可以令他们不顾现实的存在而携手以相老吗？不，结果是：不久后，涓生失业，子君愁苦，两人凄然分手，子君抑郁而死，涓生也悔恨交加。
《伤逝》是有创作背景的——1925年10月，正是鲁迅与许广平处于热恋之中的时候，鲁迅有对爱情对生活的希望与梦想，但他却要认清现实，对热烈的爱情作出清醒的“冷思考”。他需要考虑他曾经失败的婚姻，他要顾虑世人流言蜚语对许广平的伤害以及他们17岁的年龄差距。但在接受了现实，认清了敌人的鬼魅伎俩，确证了许广平对自己的爱之后，爱情上彷徨了多年的鲁迅终于呐喊了——我可以爱！
两人结合后，许广平并没有丢下曾经的信念与理想，把它们都变成了对鲁迅坚贞不渝的爱和无微不至的关怀。她协助鲁迅工作，校对稿子，查找资料，安排鲁迅的饮食起居，一切都是细心体贴，不亦乐乎。
鲁迅与许广平都是伟大的，因为他们都懂得人生的规则，当然不仅仅是爱情方面。鲁迅知道如何在“热”中进行“冷”思考，不沉迷于飘渺遥远的美好之中，而是将现实剖析。许广平则了解怎样将理想与愿望有机结合，既没有让自己沦落为家庭主妇，又没有让自己丧失工作能力。如果涓生、子君也能如他们一般，大概就不会把所有的悔恨和悲哀埋葬甚至遗忘中了吧！
《伤逝》是鲁迅探索运用内心独白的叙事方式写作的一篇小说，这在鲁迅的两个主要的小说集《呐喊》和〈彷徨〉中可谓是独一无二的。在这篇文章的写作过程中，笼罩着作者对于现实最痛苦的揭示，呈现出一种深沉的悲剧性色彩。
《伤逝》是收在鲁迅小说集《呐喊》中的一篇作品，也是他取材于现实小说艺术探索的后期作品。在这篇作品中，作者以深沉的笔调为“新青年的自由爱情”唱了一曲挽歌，对人性的残酷真实给予了清醒的揭示。
鲁迅曾经在《再论雷峰塔的倒掉》一文中说到“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”如果从鲁迅给悲剧所下的定义来看，《伤逝》无疑是一部真正的悲剧。
《伤逝》在鲁迅的小说中具有特殊的意义。他是作者第一次以爱情为主题写的小说，也是唯一的一次。在这之前，作者曾经在1919年1月的《新青年》上发表了《随感录四十》在那篇小文章中鲁迅指出“中国的男女大抵一对或一群----一男多女-----的住着”，可是“爱情！可怜我不知道你是什么”。中国人向来是不知道什么是爱情的，作为“中国人灵魂的孤独探索者”，鲁迅在文章结束时指出要让“勾销旧帐”，则必须“完全解放我们的孩子！”在鲁迅看来，从孩子开始似乎还不至于让人彻底对爱情绝望。但是到了《伤逝》中，两个青年人涓生和子君，以极大的勇气争取到爱情，却最终只有“悔恨和悲哀”，这未免让人心生寒意。
如果说鲁迅的《随感录》是一篇启发愚昧的国人摆脱旧的传统，勇敢的去追求真正的爱情的话，那么《伤逝》无疑就是在这个基础之上，揭示出一个更加残酷的现实：斗争之后的悲剧。
——寂寞是一个人面壁时的冷静思考，让你痛彻心扉。
蝴蝶飞不过沧海·子君。
人必生活着，爱才有所附丽。
子君是勇敢的。这并不仅仅因为她和涓生同住一个屋檐下，而是在那个封建礼教吃人的年代，她敢于寻求自己的真爱，选择属于自己的真实。要知道，她是一个身处在旧社会的女子，她身上所承载的指责声和异样眼光远比涓生重得多。可正是因为她爱涓生，她敢于发出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”这样震慑人心的呼喊，她无视半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，因为那于她来说根本算不上什么。当她和涓生在路上遇到探索、讥笑、猥亵和轻蔑的眼光甚至让涓生都感到瑟缩时，她却是大无畏的，依然镇静缓缓前行。面对这一切，坦然如之。
子君是真实的。她对生活充满了热情。小油鸡、阿随，平淡的家务事，一个家庭应有的平凡幸福生活就在她的操持下建立起来。也许有人会觉得子君后来变得世俗了，失去了先前的勇气激情与进步思想。但正是因为子君是真实的，她很清楚地知道自己想要的是什么，她不像涓生那样将生活、爱情完全理想化。她只是做出了她自己对生活的一种选择罢了。可以说，子君的心不像从前那样淡然安静了。她没有先前那么幽静、善于体贴，会和小官太太因为小油鸡而暗斗，每天忙于琐碎的家务事，但这才是最最真实的生活。涓生说他还未忘却翅子的扇动，他看见了一切具有进步思想的人们却唯独子君不在近旁。很显然，他是在责备子君。他怪她失掉了最初的勇气，怪她只为阿随悲愤只为做饭出神，怪她再无信念心中所剩只有妇人之事。可他，却忘了轻轻地问自己一句：“这一切究竟是谁造成的?”
子君是善良的。失去阿随，她开始变得冰冷。面对涓生的冷淡，她始终保持沉默，只能借涓生那虚伪的温存的答案来给自己以慰藉。一直到最后的最后，面对涓生的冷漠和背叛，她选择了忠诚，忠诚于自己的爱情。或许死亡不是唯一的道路，却是最好的解脱。她将会重新得到自由，如果真的有另一个世界的存在。
其实不是蝴蝶飞不过沧海，而是沧海的那一头，早已没有了等待……。
爱情本身就是永恒的话题，有的人的爱情悲情，有的人的爱情欢喜，有的人的爱情轰轰烈烈，有的人的爱情平平淡淡，那么在鲁迅笔下的爱情又是怎么样的了？在我的印象中，鲁迅先生好像没有写过关于爱情的文章，但是恰巧我前段时翻阅的《伤逝》，原来是鲁迅先生所写的。
文章的一开始“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”这句话引起了我的好奇，我仔细的阅读了鲁迅先生的这个作品。《伤逝》写的是涓生与子君对恋爱与婚姻自由的追求，这追求最初已经获得成功，但终于还是失败了，其根本原因是由于社会的迫害。
其实结合鲁迅现在那个时代的社会背景，再仔细品读文章中涓生和子君的爱情结果也是不难理解。被社会所束缚了，同时涓生和子君本身也是有自己的问题。涓生对子君的爱情只是缘于她的果敢、她的思想进步和与众不同，并不甚实质，恐怕难以维系；而子君对涓生的爱虽然是那样的专注深至，但其内容也十分空洞虚幻、不切实际，只是“盲目的爱”。
他们通过自己的斗争，最后获得了恋爱自由，婚姻自主。但是最后涓生和子君还是没能走在一起，在他们结婚之后，子君不那么上进了，甘愿成为丈夫的附属品了，沉浸在家庭的琐事之中，像变了个人。而涓生自私，利用自己不甘于平庸的借口抛弃了子君，最后导致了子君的死亡，而他自己也没能过上如意的生活。
当然，鲁迅先生不可能单单只是描绘他们的爱情悲剧，在这之中蕴含了更加深刻的社会意义。
涓生和子君爱情悲剧的意义在于，它启示人们：在一个不合理的社会中，单纯追求个性解放和婚姻幸福，是不可能成功的。只有在为社会解放而斗争的过程中，才能真正实现个性的解放和个人婚恋的幸福。同时它也揭露了一个事实：爱情需要“物化”，他是基于基本的生活的，没有生活基础的爱情势必会破灭。
《伤逝》是鲁迅先生的一部短篇小说，也可以说是唯一一部以爱情为主题的小说。它讲述两个觉醒的知识分子涓生和子君的爱情故事，但结局是一个悲剧。
从社会批评的角度来说，子君的悲剧人生代表了鲁迅在五四时期提出的一个问题——娜拉出走后怎么办？从个人批评的角度来说，子君这个人物暗含了新旧两类女性的影子。《伤逝》中的子君是以两副面孔出现在读者面前的。一个是会馆时期的子君——我们也不妨把她称作恋爱时期的子君——这个子君在小说中是一个新女性的形象，果敢，有见识，有主见；而吉兆胡同时期的子君——即同居时期的子君——却是一个旧女性的形象，怯弱，无知，是带有中国旧时代烙印的传统女性。
最终子君离世，涓生愧疚，悲剧发生的原因及启示是什么呢？大概有以下的几方面：
子君死了，为涓生而死，虽说是那个时代的悲剧，但更是子君把爱情当作人生终极目标的痴情女子的悲剧。尘世中的女子，一旦心中有爱，真的可以变得难以想象的勇敢与无畏，但一旦爱情飘逝时，也足以把一个用情至深的女子打击得一蹶不振，甚至如子君一样，以死作结。这就是世世代代女子的不幸。
爱情的消失本来没有错，错的是子君把爱情当作生命的全部。子君选择和涓生一起同居，在那个封建时代肯定要承受巨大的压力，但涓生作为男性是无法体会的。《伤逝》虽说是以忏悔的形式写的，但是，涓生并无过多的反省，“我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的事后便已模糊，夜间回想，早已剩下了一些断片子；同居以后的一两个月，便连这些片断也化作无可追踪的梦影……”这应该算不上忏悔，假使子君没有死，这份感情是否还像小说中涓生所祈祷的那样会重来？是个未知数。
爱情刚开始时，涓生说，“……破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊字生，谈泰戈尔，谈雪莱……。她总是微笑点头……”此时此刻，他俩的爱情如玫瑰般浓郁热烈。
而当生活成为常态时，子君以一个家庭主妇的角色出现，她必须做饭，做家务，养家禽，甚至和别的妇女口舌，种种的生活琐事，使子君身上再难有以前的样子，而涓生也开始为生计而厌倦了恋爱前的种种海誓山盟。这时的爱情，没有了玫瑰，生活的重负已经覆盖了那层浪漫，面包使爱情出现了危机。“子君的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神……”涓生开始“……回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。”只可惜他觉悟得太迟了。
激情是一时的，爱情应该是永恒的。涓生与子君的爱情，多半因激情而产生。文中记录“这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲，她默想了一会之后，分明的，坚决地，沉静的说了出来的话……而且说不出的狂喜……在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。”这是子君在涓生激情的影响下说出的令涓生很震动的话。涓生后来“……照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……”子君答应了涓生的求婚。
当激情过后，便是“……我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更了解，揭去许多先前，以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓的真的隔膜了。”涓生开始后悔，重负感与厌倦感缠着他，从暗暗不满，到公然给子君脸色看，再到逃避家并抱怨子君变得累赘，最后他残忍无情地说出“我老实说罢：因为，我已经不爱你了。但这于你倒好的多，因为你更可以毫无牵挂他的事了……”。生活的不如意，周围鄙视的眼光，已经在子君的心上刻下了一道伤痕，而涓生绝情的话，更是往伤口上撒了一把盐，直接把子君推向了地狱。
涓生和子君不同的爱情观，决定了他们的不同的性格心态及行为方式，同时，也决定了他们在社会压迫和金钱困扰的冲击下，最终难免分离的悲剧结局。
涓生和子君初始虽然真诚热烈地相爱，但他们爱的内涵是不相同的。“我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚。”对涓生而言，爱是找一个可爱的人来爱并以此使生活充满意义和色彩，爱是生活的一种点缀。所谓男女平等，恋爱自由，在涓生看来，则是男女间交往分合来去的平等和自由，在冠冕堂皇的外衣下，掩盖着一种不愿负责任的自私、怯懦与虚伪，流露出一种特有的中国式大男子主义的心态。但对子君而言，爱则是找一个爱人以托附终身，男女平等，恋爱自由，在她看来仅是择偶权利的自主而非择偶行为的自由，这就是“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”这一令人振奋的宣言的实质。子君把爱视为生活的全部，把自己的全部身心和幸福寄托在一个男人身上，这种折射着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”古老妇道观的爱情观念，使得她这样一个实践自由恋爱的新女性亦难免逃脱由尤物到累赘，最终被遗弃的悲剧命运。
涓生的爱情观是浪漫的，子君的爱情观是实在的，这种不同决定了恋爱过程中两人心态行为的不同。涓生爱子君不可谓不真诚——一时不见则惶惶不可终日，仅仅一见心中便极大地快慰，但浪漫的、为生活要求点缀的爱情观则使他难有应具的坚强和勇敢；而实在的，为生活找归宿的爱情观则使子君“却是大无畏的，对这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境”。浪漫的爱情观则使涓生难免失望，那含泪下跪，使子君幸福的真挚求爱得逞之后，涓生带有悔意地以为那是“可笑甚而可鄙的”了；而视爱情为归宿的子君却陶醉于小家庭的幸福之中，她“逐日活泼起来”，“可惜的是忙，管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”。这种满足使她最终难免趋于平庸，和官太太为油鸡和“阿随”而无谓地争吵，这无疑会使他俩之间最终出现差距及至隔膜。
问世间情为何物，谁也说不清楚。涓生与子君的爱情悲剧，更让我们看到了爱情底下的更多内幕，贫贱夫妻百事哀，谁对谁错众说纷纭，但愿我们能从鲁迅的《伤逝》中看清爱情。
一曲肝肠寸断，几多泪水辛酸。一对男女的不幸，整个时代的悲哀。当梦醒路无，人去楼空，逝者已逝，伤者徒伤。谁还在雨中为你们轻叹？谁还在胡同寂寞徘徊？谁还在紫白的藤花下寄托哀思？《伤逝》捧在手心，思绪游于云端。爱情，这一亘古话题，于浓墨薄纸间被鲁迅再次延续。
匈牙利爱国诗人裴多菲曾说：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”可见他主张爱情必需建立在自由的基础上,自由是爱情的翅膀,让两颗心都能在蓝天上飞翔。回望涓生与子君的情感历程，不正暗合此道？同居前的日子，他们是自由的。涓生有一分稳定的工作，虽然“局里的生活，如鸟贩子手里的禽鸟一般”，但最起码不用为生计四处奔波，也可以供子君买些小草花和油鸡。而子君受西方个性解放思想的熏陶，毅然说出：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”她可以不顾叔父的坚决反对，自由地与涓生交往。