作文是对自己思考和表达能力的一次检验，写好一篇优秀的作文能给读者留下深刻的印象。看看下面这些优秀作文范文，或许能给你一些启发和思考。
我知道背后的人山人海中,总有一双复杂而略带忧伤的眼睛。无论时光雕刻家怎般把岁月的年轮嵌满额头，怎般把深黑的头发染成纯白，怎般把年华的电影按下快播键，我想我都无法忘却那双顽强凝视的眸子。清澈的瞳孔深处，是如同竹子坚忍的意志，生生不息地植入心底，而被强硬的翠竹囊括其中的，一定是需要被保护的我。
向往着能一天一天，一节节拔高，保护那个曾经保护我而老去的生命。
晚霞绕日的时候，我们去小路散步。我走在前，他走在后。凛冽的风挟持着寒冷，砸在我的脸上，这时我才想起我走得太快而落在身后的父亲，回头寻他的一刹那，我有着恍然隔世的幻觉，凝滞的时间好像顺着我的意愿把周围抽成真空的无声世界。我看到了在背后深深凝视我的父亲，炙热的目光把周围所有的寒冷消融，我的脸在刹那间定格，包裹着父亲凝视我的眼神和我转身寻他的目光交汇在半空中的炽热，就这样封存在岁月的光盘中，永不湮灭。
第二天我们出发去超市。乘上一辆的士，我依然坐在前排，他则坐后排。车子开动的时候，周围风景随着秒针的滴答向背后疾速倒去，这时我看到后视镜那一双满怀关切的眼睛，巧合般通过镜子反射到我的视网膜，仿佛背后那双清澈眸子的盼切与坚强也随着镜子泄闸而来。那种浓烈而柔软的目光一直透过我瞳孔直抵深处，在那片广阔无垠的荒凉之地破茁出一节节宛若新生的竹子，在朝阳拨云的熠熠生辉下，保护那株被高大竹子簇拥着的竹苗，如同碧霄之上灼烈的炽阳。虽然九万里之上的它是炙热不可接近的，但挥洒给人们的温度却是舒适宜人的。
到达目的地后。我破例没有走在前面，而是让父亲先行，我在那佝偻的身后久久凝望，岁月沉重的责任压得他委顿身形。泪水不能抑制地猛然冲出眼眶，在干净整齐的衣服上直流而下。我像是一节高大挺拔的竹子，随着泪水流下的高度节节拔高。这时我看见父亲猛然转头时那一刹那炽热而坚定的目光，交汇在寒霜覆盖的空气中。恍惚间，我的耳畔传来一声声清脆的响动，宛若一滴滴流淌的眼泪，在冰冻的土地怒茁出一株渺小却执着的竹子，随着一节节的升高，拥住父亲的身体，然后我会用最柔软最平常的语气对他说：
父亲，你一定喜欢这声音，对吗？
夏天迈着匆匆的脚步，闯入了我们的生活。当衣服一件件减少时，我就发现了这事儿。语文书总是那么的神奇，它的内容，与我们的生活密切相关。夏天，也毫不例外逃不过它的“法眼”。
夏天，最能勾起人们对她无限憧憬、无限遐想的就是满池荷花了。初夏，杨万里的“小荷才露尖尖角”引起了人们对她的关注；入夏，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的美景更是让无数人为之沉醉。古往今来，赞美这一池美景的人数不胜数，人们赞荷花，咏荷叶，赏莲蓬，吃莲子，连水底深处的莲藕都没有错过，可见荷花是多么有价值啊！
没错，我们语文课上就学到了这“完美”之物。哦！别误会，我可不是来咏荷的。我想赞美的，可比它不起眼多啦。
老师捧着书本，讲到了“荷专题”。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”吴老师逐字逐句的解析这这句千古名句，“意思是：荷花从淤泥中生长出来却不沾染半点污秽，用清水洗涤过却不显得妖媚。”仔细听着，好似有什么触动了我的心弦，是哪儿呢？来不及等我仔细回味，老师便又开了口：“荷花是洁身自好的。你看，它们从黑黑的淤泥里生长出来却还纤尘不染，这种高洁脱俗不正值得我们赞扬吗？”
啊！我知道了！我知道了！是这里，是淤泥！淤泥往往被世人看成是黑暗险恶的世俗，而荷花却被誉为了仙子。
我陡然感觉心里很不是滋味，我为淤泥而悲哀。在我看来，淤泥就是一位隐忍的老母，孕育了这满池的荷花。女儿一个个长大了，出落得亭亭玉立，引得了人们的赞美，而含辛茹苦的老母却被世人鄙视唾弃，被看成险恶世俗的化身。如果老母有生命，她也会伤心流泪吧。世上的人儿啊，为何如此偏心？难道只因为淤泥是丑，就视它为恶？陆地上的泥土因孕育了花朵就是无私、伟大。一水之隔，同样孕育了荷花的淤泥为何就如此不堪？我好像透过淤泥看到了巴黎圣母院的敲钟人卡西莫多，他丑陋的外表下有一颗善良的心灵，与淤泥简直一模一样！世人单凭眼睛看事物，为什么就不能看的更深刻，更透彻一些呢？我为淤泥而悲，为他的身世而悲。
不过，卡西莫多有雨果懂他的心，淤泥也一定会有的。世上关注到淤泥的人绝对不止我一个，希望淤泥能遇到更多懂它的人。不可否认，美的事物人人都喜欢，我也不例外。但谁说丑的事物就一定是恶了呢？没准儿，他们丑陋的外表下，却藏了一株白莲呢！
一节语文课，一次小小的思想游离，让我听见了生命拔节的声音：有悲伤，有希望……。
走着，想着，刚巧路过邻居爷爷家，忽然听见爷爷唤着我的名字。我回头，看到爷爷微笑着等我，就走进了小院。爷爷让我坐下，转身进屋去给我拿糕点。爷爷年纪大了，闲来无事时便在家里种种花、养养草，自己乐得清闲。我打量着爷爷精心栽培的那几株花，如今已是落英缤纷了。比起往日的热闹景象小院里显得越发凄凉……爷爷笑着走了出来，顺手递给我一叠糕点。我微笑着，问：“爷爷，这些花儿谢了，你心里定是很舍不得吧？”爷爷却挺开朗，一脸慈祥的看着我，说“花谢了，明年还会开嘛！花儿终究只能开放一季，它之所以美丽也正因为它的短暂，不是吗？”我点了点头，再一次看着花儿，心里暗自想着：不知是不是爷爷年纪大了，枯花败叶铺满了花圃，也未曾清理。正在这时，爷爷用手指着花圃，略显浑浊的眼中流露出一种说不清的光芒，也许是希望,他说：“孩子，你看，那些枯了的花儿叶儿都静静地躺在花枝下的泥土上呢！”我不禁蹙起了眉头，不解地问：“为什么不将他们清理干净呢？这样看着触景伤情，不是更显凄凉吗？”“不，这是他们生命最后的拔节，他们滋养着土地，孕育着来年新的生命。就好像我们这辈人已经是夕阳西下了，可不还有你们这新生的一代在延续我们的梦想吗？生命能做到如此，已经没有什么可遗憾的了。”
小树总会长成大树，大树总会结果，幼牙总会成长，开出绚丽的花朵，人也会长大，可能是不经意间的，可能是一刹那生命的升华。长大了虽好，也不要忘了小苗长成绿荫要经过多少风雨的洗礼，时间的考验，和现实的残酷，只有懂的人生，生命之花才有怒放。
我上初中了，上初中虽好，学习的压力，独自一人在一个半陌生的环境，分班的不适应各种变化随之而来，铺天盖地如飓风一般。
上初中又好，可以学到更多的知识，可以认识更多的同学，也可以锻炼自立能力，磨练意志，可以畅想美好的未来，还是很不错的。
八月三十一日，我拿着行李来到了这个可以改变命运的神圣之地。虽然有父母的随行，但心里还是空空也，两眼发直，不知所措。父母帮我铺好了一层又一层的床铺，对我说了一句又一句的话，希望我在这好好学习。
头两个星期还算很好有说有笑，总是很自然，可最近这个星期，我总想回家，星期一那天上午旷课，星期二，星期三，两天晚上自习不去，在宿舍待着。不光我自己不好得了感冒，而且害得父母也跟着担心。我是不是有点过分？作吧，你就作吧，累了吧，够了吧，我自己也不是小孩子了，初三了，我长大了，自立不说自律总该懂吧，我也不是当初的小学生，胡作非为，我应该为父母考虑了，毕竟不容易。悔改吧，因为我长大了，自责吧，因为我警醒了！“吾日三省”我是“五日三醒”，“悟身”我是“五伸”（懒腰），“人总是会长大的，”相信长不大的我，也应该遵守自然规律吧，别违背了这句话！
秋风，扫落叶的吹来，应带着自省，自悔，自责，自强，努力学习，学习才是真。学习hold住，才有大房子住！努力吧！加油！
过了些日子，它迟迟没有露尖，我期待的心情渐渐冷落了下去，惹人怜爱的小花盆中即使只摆着几颗小石子，再配上些清水仿佛也很赏心悦目。于是，我便无所谓于铜钱草是否发芽。
再过了些日子，我骤然发现花盆里有些异样在鼓动，凝神一看，竟然是几丝细细的嫩芽，从石缝间钻了出来。孱弱的叶茎悄悄地呜咽着，仿佛在埋怨着我的漠不关心，它那小小的身躯刚刚好露出浅浅的水面，稚嫩的体色似乎还没真正称之为绿，半透明的质地泛着黄绿的色泽，像是一个刚降生的小生命，一切都只是个开始。顶端落着一粒籽样的小叶，昭示着它生命最初的宁静和即将到来的蓬勃生机。果然，在经历了几天阳光的滋养，顶端的小叶迅速向外扩展蔓延，尽管惹人爱怜，但它用对生长的渴望，终于凝聚成一件浅绿的外衣，看着它的努力生长的表情，我不禁更加仔细地打量它。秀美的外形初见轮廓，小小的叶片搭在水面上，波光微动之时，嫩绿的叶片就像灵动的眼睛，打量着这个世界，它正含笑着看我，很得意地向我展示着她生长的迅速，我似乎理解了她天真的目的，欣喜地看着她的成长。
可是，接连几日的秋雨是她的涨势变得缓慢迟疑，郁郁寡欢。“一场秋雨一场凉，也许时至深秋，便不能要求平凡弱小的她生长成参天大树。”我心想。可是，秋雨停后，她又借着阳光迫不及待地扩散着她成长的足迹，令人讶异。草茎渐渐地顶起一方越来越圆滑饱满的叶片，且显得力气十足，毫不费力。叶片也很有韵味，像是迷你莲叶浮于水面，婷婷于诗意的小盆里吸收着温暖的气息。这一小小的盆景焕发着精致柔美的魅力，一幅美丽初成的模样，像是藏了一缕令人心醉的心事，向我轻轻诉说。
我将将它置于书桌上，日日观赏，一个小小的盆景，就像一件秀色可餐的艺术品，玲珑可人，轻松随性。
也曾见过另一种生命成长的姿态，一棵断臂的老树，断裂处木茬犹在，断处尽管萌生了令人赞叹的新绿，但总觉得那番图景太过触目惊心，扣击在人们心上的是生命悲壮凄凉的回音。偶然路过，赞叹一番其顽强的品格便罢，这样的重生仿佛存在于另一种境界，日复一日的遇见难免折磨心情。
生命的拔节太多形式，风格无数，铜钱草的成长，不仅显示了生命的张力，也给日子带来一缕清新精美的气息。也许，这就是成长的本质，也是日子的真谛。
在漫长的时间旅途上，落下了童年的欢畅愉悦；在浩瀚的时间长河中，珍藏了成长的点点滴滴；在悠久的时间录音机里，回荡着那生命拔节的声音……回望那十五个春秋岁月，倾听那成长的声音。
第一次望见它还是很早很早以前，它还只是一颗小树苗，那时在老家的我每天要做的就是与它比身高，因竞胜内心得到极大的满足，从此我与那树结下了不解之缘，那时我常常缠着奶奶：“奶奶，那是什么树啊？”奶奶却只是微笑着抚摸着我的头，“长大了自然会知道。”
不知从什么时候起，我就再也比不过那树了，我问奶奶：“树怎么长那么快？”“十年树木，百年树人啊！”从此我又多了个新任务，每天都会去看那树有没有开花，有没有结果。时间一分一秒的过去，日复一日，年复一年，那树却丝毫没有结果的征兆，但却从以前的那小树苗长成了不说高大也如此挺立的大树，我又问奶奶：“这树会不会结果啊？”奶奶不答，亲切地看着我，我突然发现我和奶奶身高的距离正越来越小。
后来我和爸妈搬到了城里，在城里上学，爸妈在城里工作，随着时间的流逝，乡村的美景也在我记忆中逐渐的淡忘。就在这个暑假，我和爸爸妈妈又回到了乡下奶奶家，乡下的一切也改变了许许多多，道路不再泥泞，房屋也不再破旧，人也是一幅幅新面孔，许多孩子也围在路边用异样的眼神看着我们，此情此景，真不由得让我想起那一句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”啊！
爷爷奶奶热情的招待了我们，摸摸我的脸满怀着惊喜和怀念，我发现奶奶鬓发已经斑白，岁月不饶人啊！中午我来到那棵树下，那树早已枝繁叶茂，这时我才发现那时的我有多么幼稚，这是一棵雄银杏树，永远不会开花结果。我靠着银杏树坐着，贴着树干，仿佛听见生命拔节的声音，它仿佛在叙说着他成长经历的千辛万苦。是啊！成长是多么的艰辛、不易，树已长大，我也正在长大，我愿与树一般扎扎实实与困难作斗争，取得优异的成绩，用“绿荫”来给人们带来幸福。
你听到过生命拔节之声吗？我听到过。那是一种让人痴迷、眷恋、钦佩的声音，那是一种充满勃然生机、孔雀开屏、凤凰展翅的声音！
前段时间，收到江苏省海安县实验小学许卫兵校长惠寄的《走向共生》一书（由上海教育出版社出版），仔细研读之下，心中除了钦佩，更多的是震撼。
从该校前任校长、特级教师金沙先生的“带一袭书香进校园”这篇文章中，我们很容易就找到了答案。金先生写道，在上世纪60年代，学校有一句名言流传至今：“有本事没本事《江苏教育》见分晓。”
当时，读书、教研、写作在学校蔚然成风。当金先生“带一袭书香进校园”后，学校里读书研讨的氛围更加浓郁。金先生曾对老师们说，读书应当求“气”（书卷气）不求“器”（功利器），气韵足了自有器。他还要求每位教师藏书要在500册以上，同时还对教师说：“购书不求有用，藏书不求全读，读书不求全懂。”在他的带动下，老师们读书、写作的热情高涨，上世纪末，学校曾创下了在《江苏教育》连续23期发表30多篇文章的奇迹，教师士气大振，杂志编辑也颇感意外。本世纪初，该校的华应龙、翟书烈、焦顺华等教师先后被评为江苏省特级教师，贲友林、仲剑锋、储冬生等好几位教师相继在全国性的教学观摩比赛中获得一等奖。学校被中央教科所的专家赞誉为学者型教师的摇篮！
品读《走向共生》，我分明听到了海安实小教师教育生命拔节之声。杜威曾说“教育即生长”，这个观点言简意赅地道出了教育的本义。也就是说，教育的主要目的就是生长，在生长之外别无目的。我们认为，学校在关注学生健康成长的同时，也要十二分地重视教师的成长。
江苏省海安县实验小学的教师在专家型校长的引领下，稳健而快速地走上了专业化成长的道路。但在我们国家，有许多学校的教师还处在懵懂状态，浑浑噩噩，得过且过。说到底，这不过是在荒废、煎熬自己的生命和青春，这与海安县实验小学教师的差距何其悬殊！
当一所学校把教师的专业成长放在重要位置，并且尽最大可能为教师成长提供条件、搭设舞台，使教师成长的空间无限增大，那势必会带动学生的健康发展。每一个教师也应该自觉、刻苦地促进自己的专业成长，从而推动学校的可持续发展。我们期待着，教师、校长、学生那美妙的生命拔节的声音。
脆脆的、响亮的，就是生命拔节的声音；稚嫩的、雄浑的，就是生命拔节的声音；甜美的、尖锐的，就是生命拔节的声音。倾听大自然生命拔节的声音，你会发现，这时美妙的。
下雨后的森林，鸟儿在枝头拍拍那沾着水滴的翅膀，水滴滴落在树干上，滴答滴答。茂密的树叶支撑不起硕大的水滴，水滴顺着树叶上的根茎，在空中勾勒出一条条美丽的弧线，滴落在草地的石头上，滴答滴答。小草们见到突如其来的水滴，水滴滴落在小草们得身上，又发出了“滴答滴答”的声音。似乎是鸟儿看着自己儿时稀疏，此刻却丰满的羽毛，呵呵的笑出了声，似乎是树叶们看着自己翠绿的衣服，呵呵地颤抖着身体，洗自己的衣服发出了声。似乎是小草们看着硕大的水珠洒落在它们的手臂上，让它们在草丛中跳舞的欢呼声。脆脆的，响亮的。
下雨前的小溪和下雨后的小溪又是截然不同的。溪水缓缓的流着，石头挡在中间，溪水也就分成了两支，阵阵涟漪扩散开来，不时还有几片树叶俏皮地落在水面上，似乎在嘲笑小溪是不独立的。小溪当然也不甘落后。大风大雨后，它似乎长大了，改头换面了，石头被泥沙不知推向何方，缓慢的，清澈的.小溪变成了急湍的，夹杂着泥沙的小溪，它没有发出清脆稚嫩的响声，而是雄浑的，涟漪也变成波浪，小溪在经历了风雨后，自豪的说：“我变高了，变壮了”。稚嫩的，雄浑的。
小雏卷缩在母亲的怀中，睡意朦胧的它终于睁开它圆溜溜的眼睛。望着这个陌生的世界，幼小的它不能像它妈妈一样飞翔，只能躺在温暖的窝中，每天都在唱歌，似乎在说：我要长大。转眼间，小雏鹰张开它那有力的翅膀，在天空中翱翔，欢呼。从那甜美的声音变成尖锐的声音，暗示着它的长大。甜美的，尖锐的。
春风抚摸着大地，大自然中隐藏的生命慢慢绽放出最美丽的花朵，让我们吧！。
脆脆的，响亮的……。
生命像一条色彩斑斓的彩虹，而装饰这条彩虹的便是我们在人生旅途中遇到的人或事。也许是一个问候，也许是一句安慰。这一件件，一个个细小的细节，它们敲击着你的心灵。或许让你扬起嘴角；或许让你泪流满面……我想，这正是生命拔节的声音，伴随着生命拔节的声音，带来的便是成长！
“再让她睡一会吧！”“去把她叫起来吧！”这是我上了初三之后最常听见的对话。之前觉得没什么，觉得是父母理所应当的，直到那一天，我突然感觉到一种温暖却又酸涩的感觉，让我难以抑制地想哭！
每天清晨，当月亮拖着疲惫的身躯极不情愿地躲进云里时，第一缕阳光便透过稀稀疏疏的树叶，洒下一地斑驳的树影。门外响起极轻微的奏乐声，父母每天总是会把声音压到最低，锅碗瓢盆的碰撞声很清脆，轻轻地流水，轻轻地搅拌，轻轻的切菜声，轻轻的说话声……他们所做的一切都不会弄出太大的声响，尽管我在房内已经醒来。
门外开始发出细微的交谈声。“去把她叫起来吧。”父亲使劲压低他那粗犷的声音，母亲不做声，也许她摇了摇头，也许她摆了摆手。于是门外又恢复了原来的沉寂。大约过了五六分钟，父亲又一次对母亲说：“叫她起来吧。”母亲才会说出从刚起来到现在为数不多的话：“再让她睡一会吧，昨晚学到那么晚，再让她这么早起来的话，白天上课该困了。”也许是母亲的话说服了父亲，父亲不再作声，低着头，做着自己的事情。锅里的水开始不停地要求出来，发出轻微的反抗声。这时母亲会把锅开一个小口，让他们自由，尽量不吵醒我。门外的交谈在这短短的十几分钟之后会再次响起。这次是这么的清楚，这么的清晰，也许他们就站在门口。“把她叫起来吧。”“好，叫她吧，”门被轻轻地打开，伴随饭菜的香味充满了整个房间，母亲轻轻地推我，温和地说：“起来吧。”我说：“好。”于是门外的声音大了些。
我看着爸爸妈妈，眼睛湿润了，心中有一种说不出的感觉，伴着苦涩又伴者温暖，泪水难以抑制，一行行地流了下来。
只是这短短的一段对话，却在不经意间让我想哭，让我体会到一种前所未有的感觉，也许这正是生命拔节的声音，这正意味着我长大了。倾听生命拔节的声音，在细节中体会那莫名地不知所以然的感觉，你会发现一切的一切就是成长！
春雨如期而至，滋润了因久旱而干涸的土地，唤醒了一切沉睡的生命。
湿润的山间小道旁，一丛丛挺拔参天的墨竹直插云霄，翠绿的腰身上是一圈又一圈粗糙的竹节。——那是它们成长的足迹，也是它们用以骄傲的资本：每一个竹节都是一个梏桎，冲破了便是成长，停歇了便是消亡。
翠绿的肌肤折射出生命的活力，我蓦然想起它们的成长轨迹；萌芽，生长，煎熬，积淀，最后，猛然爆发，冲天而起！
在第一场春雨过后，大大小小的春笋破土而出。身披一层薄弱的”保护膜“，孱弱地在缺少阳光的境地中扑腾着。那样的小心翼翼，那样的锲而不舍，谱出了一直不太和谐，却永不服输的音符。
当夏潮汹涌时，它们仿佛等到了自己的季节，尽可能的汲取每一份来之不易的养分，积蓄每一份微弱的力量，狠命地朝暗沉的泥土中扎根，奋力地往辽阔的天空蹿尖，似乎要刺穿那无穷无尽囚禁着他生命梏桎，笔直地挺立与天地之间，成为那目之所及处最傲人的风景！
在这个洋溢着生命气息的季节里，它蓬勃出了一首旋律激昂的乐章！
它生长得慢了，就像秋天一样懒惰，缓慢地拔节。可那并非它的自愿，因为秋的肃杀，它不得不分出一部分力量来抵御狂风的撕咬和暴雨的鞭打。为了使自己依旧站得笔直，它减缓了拔节的速度。它明白“木秀于林，风必催之！”的惨烈。在几近窒息的压迫中，它以低沉的节拍熬过了残秋，迎来了冬日的暖阳——那是它的归宿。一个可以让它以绰约的风姿，俯视万物的季节。于是，它毫不犹豫地冲天而起。终于站成了一道秀丽的风景！即使在远处，也是醉人的美丽。
那种扣人心弦的美丽，铸造了一首不朽的绝唱，在天地间流淌。
那羸弱的音符，在几度磨难中穿梭，最终在暖黄的阳光下，升华成为大气磅礴的生命之音，它不仅在灵魂中奏响，并且代代相传！
回到家，爸爸看出了我的心事，把我手中攥得皱皱巴巴的作业本拿出来一看：“嗯，我女儿的字只要多加练习，就一定会好的！”，我的瞳孔一下子闪了亮光。于是，一叠练习本见证了我的成长。
从那以后，只要一放学，我都会郑重地坐在书桌旁，一笔一画地练着字。贪玩是孩子的天性，每当听到窗外伙伴的嬉戏声，我总会咽咽口水，想想我的决心，然后继续开始“漫漫长征”，那时的我像被风筝线束缚着的风筝，努力想飞得更高，却总有牵绊。
日子一天天过去，我不知疲倦地练习，冬天手都冻僵了，我还是执着地练，因为我知道我的字还是不够好，但我也知道，只要不放弃，不抛弃，再难的事也能做成功，所以桌前的练习本陆续有了伴，我在黑夜中奔跑，期待会找到曙光。
可是，现实总是不尽人意，作业本上一个又一个“c”无情地讽刺了我的执着，它像一盘冷水将我心中希望的火焰毫不留情地扑灭，为什么，我明明很努力地练习，却总得不到回报呢？听到老师一如既往的评价，我失落了。
桌子上多了一张纸条，是爸爸的字迹：“生活中有很多事情是徒劳无功的，但你努力过，奋斗过，只要你敢相信人定胜天，就一定能成功！”
我还是坚持着，手中的老茧不知不觉扎了根，桌前的练习本不知不觉堆成了小山。终于有一天，作业本上出现了一个大大的“a”。老师夸奖说：“字变得真漂亮。”，那一刻，我笑了，生命的乌云被缕缕阳光驱散……原来苦尽甘来就是这种感觉，原来磨练总会使人成长。
望着试卷发呆，拼命地在记忆长河里搜索关于“长大”的信息，可我竟找不到一点半点。猛然出现爸爸若隐若现的脸庞，我陷入了回忆。
在我的记忆里，父亲总是板着脸，从来没有对我笑过，在他面前我总把心事收在内心最深的地方，露出些没心没肺的笑。爸看到这样的我，便会面无表情地走开，一句话也没有。
那是我最亲的父亲啊！理应是我最尊敬的人啊！可我却无法从他身上得到半点的关心，哪怕是责备也从来没有过。我们就像陌生人，匆匆的见面，又匆匆的擦肩而过，一次又一次错过生命的拔节。想想看，一个缺少父爱的孩子，怎能倾听那生命拔节的声音！
父亲喜欢在我写作业时抽烟，而且就在我身旁，每当我看见他悠闲自得的在我旁边的摇椅上吸着那害人烟的时候，我不知为何的生气，而偏偏他用那炽热的眼神盯着我，一时之间我读不懂那样复杂的眼神。
“爸，烟对身体不好，戒了吧！”不善表达的我没来由的“关心”着他，脱口而出的话让我自己都讶异。回想起来，这应该是我第一次“关心”他吧！更令我讶异的是，他竟然露出了十几年来第一次对我的笑，以前从不知道爸的笑这么温暖，好似一朵向日葵，那么阳光。
“好，就冲女儿这一句话，我一定会戒的！”爸露出了一个立下了什么雄心壮志的表情，异常的严肃。
“××（我的小名），你知道吗？这是你八岁以后对我的第一次笑。”他的话变得柔和，带着点父爱特有的光辉，我惊住。“这次你看着吧！我一定会戒烟的，因为这是女儿让我戒的。”那一刻，我觉得我读懂了父亲，伴随着一丝酸涩，难以自抑，泪无声的滑落，像珍珠般耀眼美丽。那一刻，我也听到了生命拔节的声音，那样酸涩。那以后，与烟有关的物质消失得无影无踪，生活渐渐地淘汰了那种物质，再也没有了爸往日的.面无表情和严肃，取而代之的是更多的欢笑。
秋风吹动着孤寂与悲凉，带着我的思念飘向远方。当黎明的第一缕阳光柔和地洒在大地上的时候，同那阳光一同灿烂的，还有那碎了的心与希望，一片一处地被风吹走，那叶红了几回?绿了几回?没人知晓。天空中“人”字的大雁召唤着我，那秋叶目送我走向地平线的尽头。
星期二下午四点有一个主持人选拔赛。很快，到了下午四点，我与好友怀着紧张而又激动的心情，来到了二楼准备参赛，看到二楼竟有如此多的人来参赛。我无法平息自己，只有一阵阵徘徊不定的脚步，涌动出我难以平静的情绪里快要胀满的一团团热热的气流。我们一个个地把名字写上去，我在28号，好友在我后面。看着前面还有那么多的人，我不安的心终于平息了一下。
我与好友在走廊上，雨如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像美丽的珠帘。我们贪婪地伴着雨声练着，如同一只饥饿的小羊闯进芳草嫩绿的草地。我们害怕一上台会做错。练的时候，好友说我读得不错，我的斗志被激了起来。我望着前面的人越来越少，看着那些出来后个个都眉开眼笑的同学，我昂起的斗志浇灭了。
很快就到我了，我踏着坚定的步伐，走上讲台，我的心竟是无比的平静，我张开嘴巴，开始了我的演讲，耳边是我认为有此以来最大声的声音，紧接着我的心中好像有一面小鼓，一直在“咚咚咚”的敲着。我想快点结束这让人感到害怕的讲台，终于讲完了。我疾步走下讲台，来到课室后面，紧张的心仍无法平静下来，周围的空气升高了好几度，我的脸好烫，看着好友的演讲，我在为她默默打气。她下来了，她跟我说她上台时候好紧张，我说我也是。之后的几个我认真的去看，我知道我自己肯定是不行的。但我却不后悔，因为我尽力了。
结束时，我问了语文老师，我的情况。老师说：“声音有点小，速度也有点快。”我说：“我已经很大声了，我从来没有过这么大声说话。”老师说：“那说明你就已经战胜自己了。”是的，就像刚开学一样，我上讲台自我介绍，下来时，坐在第二排的同学都未必听得清。
我并不后悔参加，也不后悔自己没能被选，因为我可以通过这个演讲战胜了自我，战胜了今后在舞台上的独自表演。
生命是奇特的，给人带来喜悦。我们正一点一点长大，大自然也在一年一年的更换着新的生命，每个生命都有美的象征。在我听来，他们正在努力获取新生，努力地想要往上攀升，那一声声象征着成长的声音，是世上最和谐最美妙的旋律。我听见了生命拔节的声音。
碎语一：
“什么学习，又是一次形式！”
“天天跑来跑去，真是活折寿。”
“我已经做了6次作业了，完成任务了？今天不用学习了。”
“还有四天，就终于结束了。”
“我一下午做了三篇作业。”
“写作业不是很简单吗？复制，粘贴，改头换面。”
“xx老师，您辛苦了！我的作业和文章，请您多多关照。”
“今天你的关注度怎么升得这么快，是不是又打好招呼了？”
碎语二：
“爱上零点！”——当零点网络速度快时。
“我的爱恋！”——当沉浸在研修学习的快乐中时。
“唉，我又被挤下来了！”——当庞大的网络艰难地支撑着几万人同时在线时。
“时间怎么过得这么快？！”——当深夜十二点我们收拾机器时。
“痛并快乐着，累并充实着！”——当写完一篇反思的作业或文章时。
“我把关注度看得很淡，自我的提升才是很本！”——当许多人沉浸在关注度中的时候。
“这篇你“验”了吗？“——当专家精选进入简报的佳作时。
这是我在研修学习中听到的或看到的一些碎语，写出来与大家分享，请不要对号入座，我仅仅展现一种心态，表达一份期待。
让我们一起珍惜这次难得的机会，抛弃浮躁，远离消极，不断地投入，在欣赏中得到收获，在收获中体验成长的快乐。
让我们共同呵护我们洁净的精神家园，抛弃亲情，远离功利，在反思中提升自我，在实践中奔向明天。
夜已深，静下心来，！
春风拂过，万物复苏。嫩芽冲土而来，竹笋节节攀高，花朵含苞待放，经过一场淋淋沥沥的小雨，包裹着生命欲望的，终于绽放了，这清新又新生的世界里，侧耳聆听，总经不住赞赏一句：“真妙！”
田野里那一颗种子经过一个冬天的补眠，忍不住想伸伸懒腰，打个哈欠，却因为土壤的掩埋活动不开，小小的他想要看看已经点缀着绿意的世界，他憋着那一股劲，让全身充满了力气，“噗——”短小地清脆的一声响过后他出来了。青绿的他忍不住发住了孩子般银铃的笑声。
视线稍稍转移，顺着树干看，那历经风霜的树干上丑陋却坚硬的树皮半耸拉着，仔细往缝里看。瞧！是新的树皮，新的树皮随着树年轮的扩张慢慢地往外挤，外面的一层树皮在挣脱了与树干的最后一丝牵连后“啪——”的一声降落在松软的土地上，归根于树根边。新的树皮也看着“陌生”的世界正努力的向外扩，他想看到的不只这些。
树的树枝上有一棵小芽被春雨淋过后也醒了，她感觉这树枝里的冰凉已满足不了她所期望的视野，也许是感冒了，轻颤的树枝上随着微弱地一声“阿嚏——”，一片冒着新绿的小叶子钻了出来，她激动地东瞧瞧，西看看，伸了伸蜷缩的身体泛着新绿出现在这个世界上。
处是喧嚣的城市，这座高耸的建筑有着鲜红的十字架。随即在产房中，产妇在麻醉剂的催使已熟睡，她在睡梦中仿佛感觉她肚子里的小生命已经在蠢蠢欲动了。“哇啊——”响亮的声音即刻想起，产妇嘴角扬起了幸福的微笑，虽然是在睡梦中。
医院远方有个养鸡场，每次都会有小鸡破壳而出，那幼小的鸡身，很卖力很卖力的啄出一个圆形的小环，它稍稍歇息了一下，用坚定的信念轻轻地啄着“笃笃笃——”这啄壳的声音很沉重却谱成了小鸡出生前的前奏，“喀——喀。”这只在蛋壳里挣扎了许久的鸡终于破壳了，它还未学会走路但在温暖的厂房里，它带着一个甜蜜的梦，闭上了看到世界的眼睛，开始了第一次脱掉蛋壳的睡眠。
悬挂在房梁上的是一个结茧的蝴蝶蛹，她很安静但心里却不平静，她一直在幻想自己能在花间飞舞，却只因前世是虫才会看着嬉戏的蝴蝶发呆。每天当太阳的金光镀上大地时，蝴蝶那特有的翅膀上的花纹仿佛续说着她前生的故事。这只在蝶蛹里的蝴蝶带着幻想扑动她的嫩翅，一点一点的挣脱，“扑扑扑——扑扑扑。”她成功了，在天空划过一条弧线，那是对生命的追求。她的翅膀上泛着一抹幽蓝色的光，那是很煽动人心的蓝，那只蝴蝶带着心中曾经的泡沫幻想飞向远处的花丛，此时的太阳悄无声息的将一束金光给这只新生的蝴蝶镀上了金边，使那人猜不透的蓝光，嵌上了耀眼的金边。
生命是奇特的，给人带来喜悦。我们正一点一点长大，大自然也在一年一年的更换着新的生命，每个生命都有美的象征。在我听来，他们正在努力获取新生，努力地想要往上攀升，那一声声象征着成长的声音，是世上最和谐最美妙的旋律。
春阳送暖，万物润泽，生命的音符在加强，生命的颜色在生长。世界上，有形形色色的人，有各种各样的事。在神州大地，有这样一群人，他们天南地北，各行各业，男女老少……却拥有共同的一个家----“心灵家园”，这不是一个普通的微信圈，这里充满正的能量，散发爱的力量。这些好网友们一次次地聚集在一起，做着平凡的好事，不求轰轰烈烈，只希望感动自己。
20xx年3月17日下午，40多名志愿者来到了唐山市特殊教育学校，这是一次唤醒之旅。这是一所只有150个学生的学校，这又是一所从学前班到高三13个年级的学校，这还是一所升学率极高的学校，这更是一所震撼心灵的学校。150个孩子曾各有各的不幸，150个孩子又各有各的幸福。学校在唤醒孩子，孩子又何偿不是在唤醒社会？在孩子们身上，我们看到了坚强，也看到了自信，更看到了责任；看到了奋斗，也看到了幸福，更看到了希望！不是每个人都能见证这些特殊孩子的成长过程的，那是生命拔节的别样声响。
为了让更多的人认识、了解、理解、关爱特殊教育事业，为了让更多的身体有着这样那不幸的孩子茁壮成长，为了向长期从事特教事业的老师表达由衷的敬意，心灵家园好网友爱心团队与特教学校的师生一起开展了法律讲座、文艺表演、手工制作、篮球比赛、书画指导等内容丰富多彩的活动。企业家、书画家、志愿者捐赠的物品、作品更是情谊无价。
记得第一次与特教学校的师生接触，就被深深地感动，记忆像石刻一样，深重久远，特别想和大家一起再次走进他们，自己主动申请做了本次活动的联络人，也协助了整个活动的策划和组织，只为了记忆中那生命拔节的回响！
生命的相遇总会充满惊喜！在与特教学校的师生接触中，总会在不经意间荡起你心中的涟漪，激起你生命的震撼，那可能是一种温暖绵软的感觉，为这些孩子能接受这样优质的教育，心里甜甜的；也可能是一种略微潮湿的感觉，伴着一丝酸涩或刺痛，难以自抑，想哭。这就是的感受，这就是生命的倔强，生命的坚强！在特教孩子们的身上，只有更强烈的回荡！
无论我们在哪里，在什么时候，都不要忘了，听与不听永远不会一样……。
晨光熹微，那是太阳升起的声音；姹紫嫣红，那是百花盛开的声音；渐明事理，那是生命拔节的声音。
——题记。
童稚之声——短笛无腔信口吹。
童稚时，爸爸常带我去捕鸟捉鱼，我总是欢呼雀跃，不亦乐乎。“爸爸，我又想吃田鸡了！”“这不简单，晚上带你捉去！”天黑后，田野里“哇哇”的蛙鸣声伴随着林中的知了声此起彼伏。我提着网袋随着爸爸，来到稻田中间的一条沟渠旁。我站在堤干上，用电筒照在水草的草萍上寻找目标，爸爸则穿着水裤在水里捕捉……次日的餐桌上，传来我一阵阵的“好吃，好吃”。那声间宛若无腔的短笛，是那么的天真无邪。
豆蔻之声——羌笛无须怨杨柳。
“今天小学毕业，高兴吗？”爸爸说道。我兴冲冲地说：“当然啦！”“那好，看爸爸拿什么犒赏你！”顺着他手指的方向看去，啊！香喷喷的田鸡火锅。那时我在荆州读书，学校老师告诉我们青蛙是益虫，不要伤害它。于是我一本正经把这个道理告诉了爸爸。爸爸满脸惊讶地望着我说：“你啊，小伙子，读了几句书，就有知识了？这不是你小时候最喜欢吃的美味吗？”我无语，只是一个劲摇头。想起童稚时的故事，那已经变成了遥远的笑谈了，我们又何须去埋怨它呢！
花季之声——玉笛叫空间。
“爸爸，我们学校开展‘保护益鸟，从我做起’的活动，本周是宣传周，学校放假回家，你能配合我搞好宣传吗？”我对爸爸说。“当然没问题！”于是我和他在大街小巷贴起了标语。我们的活动收到了良好的效果。花季的我们犹如一只玉笛，吹开了鸟儿们辽阔的天空。
回首自己的成长历程，倾听童稚的无知，豆蔻的醒悟，花香的明理，这成长的拔节宛若一曲笛奏，从无腔到有笛，由有调变悠扬，妙音不绝，四处飘扬！
2下一页。
@_@我是分割线@_@。