读后感是读完一本书或一篇文章后，对其中的情节、人物、主题等进行感知和思考的一种表达方式。6.希望大家在看完这些范文后，能够有自己独特的思考和感悟，并能够将其写成一篇精彩的读后感。
这是金锁记的开头，故事发生在有着每个人都道不完的传奇的上海。
在人物的塑造上，张爱玲把七巧的特点描述得淋淋尽致。我对于七巧的印象首先来自于她的仆人小双对三少奶的仆人凤箫的聊天内容。凤箫问小双“你也是她陪嫁过来的么?”小双冷笑道“她也配!”连仆人也对她不尊重，可想而知她的为人是怎样的差了。张爱玲借仆人的口，说出了七巧在姜家的低下地位，也为故事的开展垫下了厚重的背景。
在我看来，七巧是一个心理极度扭曲的一个悲惨的妇女。故事写到七巧勾引姜季泽，但是姜季泽却不和她乱来。七巧那样做是因为她看到三奶奶兰仙和姜季泽的甜蜜生活而心生妒忌，进而上升为变态的痛恨。她自己一直抱怨没能得到幸福的生活，她也不能忍受别人得到幸福。到后来分家后，姜季泽竟利用她对他的曾经的爱意想骗她卖掉她的田地。可悲啊。她对她的女儿的婚姻的态度上也是如此。长安和世舫已经订婚了，她还骂长安说“不害臊，你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着?”试想作为女儿，听到自己的母亲这样侮辱自己，你会不会怀疑自己是不是她亲生的。然后悲剧又发生到她的儿子跟儿媳身上。七巧故意整夜叫长白帮她弄烟，好让她的儿媳生气。儿媳对她的痛恨反而让她觉得很有成就感。故事写到这里，七巧的形象基本清晰了，封建主义社会里一个贪婪的魔妇，极度的拜金主义者。从弗洛依德精神分析学角度来讲，情欲的压抑是曹七巧个体心理变异的动因，丈夫早逝，家人的冷漠，对她变态的性格有着很大影响。
故事中写到“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧的拜金主义毁了她自己，也毁了她的儿女。从侧面反映了当时拜金主义之风是如此的猖狂。然而，现在的社会，拜金主义之风丝毫没减。或者我们说是现实主义。女孩子结婚要有车有房，也就是有钱。这可以说是社会的进步还是停滞呢?但从另外一个角度来说，现实主义的出现凸显了社会激烈竞争的日趋明显。要是对方能使你衣食无忧，谁还愿意去拼个焦头烂额的啊?我想很少有人愿意。是残酷的现实让我们现实。
“……三十年来，她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”张爱玲在小说的结尾这样写着.正是金钱这有形的黄金枷锁，锁住了年轻的心，锁住了美丽的梦，同时也锁住了无数无助的灵魂，如曹七巧的一双儿女，长安，长白。但它也开启了曹七巧这个悲剧人物的悲剧命运。
读完之后，满脑子都是曹七巧的可恨，恨得让人牙痒痒。尤其是当她把自己的悲剧延续给自己的儿女时，更是让人觉得这是一个“疯子”，一个人性扭曲了的“疯子”。但是，细细想来，曹七巧也只是个女人，一个可怜的女人。她扭曲了人性，也并非一开始就如此，而是在有形与无形的枷锁下，她被逼“疯”了。
金钱是有形的枷锁，开启了曹七巧悲剧命运。那么尔后爱情的失意及封建礼教的压迫，注定了她的命运。
曹七巧原是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到没落大族姜家。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。十年后，随着丈夫与姜老太太的想继去世，她分到了自己用十年宝贵青春换来的物质利益的补偿。终于得以脱离封建家族的桎梏，带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了。
就这样，在封建礼教、金钱及爱情受挫等现实的打击下她的人性最终被扭曲，她的行为也变得怪戾、自私、刻薄和残忍。她不但破坏儿子长白的爱情，有着深深地“恋子嫉女”情结的曹七巧，更是棒打鸳鸯。她不惜将女儿一生的婚姻幸福送上自己所设计的命运祭台，让他们也得不到自己在现实世界种无法获得爱情。最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
曹七巧的悲剧命运中除了透着无数有形、无形的枷锁外，还贯穿着一系列的矛盾。通过这一系列的矛盾逐渐向我们展现了一个普通少女被压迫成一个扭曲的老太太。如小说中童先生对曹七巧的第一感觉，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”,世舫心中直觉地感到那是一个疯子”。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始，还有七巧和妯娌间的矛盾、和季泽的矛盾、和儿女们的矛盾等。
弗洛伊德说：“本我是匹马，自我是骑手，”曹七巧已成了一匹失控的马，她的生活愿望被压抑后的极端变态心理所带来的变态行动是一种没有分寸的疯狂!
她在这黄金的枷锁下，演绎着自己的悲剧。
一本好书，会让你打动，会让你有空灵飘逸感，会让你百看不厌，会让你捧腹大笑阅读作为人类最好的学习方式之一，自有书籍文字伊始，人类就在阅读中传承着文化，开启心智。而一些经典名著的阅读，更是人类思想文化的精髓，值得后人去研讨，发现。却常常有戏谑和随意的氛围。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中显露一丝冷苍来。
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记载了一个发作在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的位置低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人非常泼辣、苛刻，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地对抗，这样她在他人眼中可就算得上臭名远扬了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继逝世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。但是她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得非常悲痛：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的花招，断送了本人的爱情；儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了；女儿在30多岁的时分好不容易找了个人家，她偏从中搅和，葬送了女儿的一段好姻缘……最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我以为最胜利的要属侧面描写。在文章的开端，作者并没有正面引见姜公馆的状况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致状况都交代分明。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些类似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语阐明了七巧的为人以及她在姜家低下的位置。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧终究是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地描写出了一个精明的妇女形象。接着作者便展示了七巧的言语及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝平淡无奇着实令人信服。我以为最妙的一个侧面描写在最后。七巧暮年的时分，作者并没有破费笔墨去正面描写她。而是经过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身体矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的标题叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢？我以为是故事的主人公七巧被金钱套住了。他人爱她，她说那人是看上了她的钱；本人的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产；女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公允……就这样三十年来，她带着黄金的桎梏，她用那繁重的枷角害的本人没得到幸福，也害的本人的孩子前程被葬送。当然这金锁也能够了解为封建社会的桎梏。
多数人活着，其实也都无外乎追求某种自我的满足，而普遍的一种认知更多集中体现在对于欲望的一种满足，物欲和情欲就首当其冲。
但是，就因为人在不断追求着这种欲望的满足，某种程度上也造就了一个又一个的畸形人生。事实上，人的内心都是不健全的，尽管我们也没有那种比较统一并且被广泛认可的标准来判定。
不过，按照我们的种群个性，不合群的家伙，多半都是不健全的。由此，在《金锁记》中的曹七巧其实就不是一个健全的人。
正因为曹七巧具备着这种不健全的性格，在文章开始的时候小丫头才敢议论自己的这位二奶奶，并且还是用一种极其轻蔑并夹杂着不屑的口吻，殊不知，她们也都从属于女性这个大的阵营之中。
曹七巧的人物形象其实是由多方面的因素来表现的，主要分为两个时期，即分家前后的地位变化。
造成这种人性扭曲悲剧的原因无外乎也就是三种。
首先是物欲。曹七巧嫁到姜家来，在他哥哥的心中和自己的心中，其实都是一种物化的女性交易。
也正是因为存在着这种物化的交易，使得姜家的人和娘家的人对于这位看似不合规矩的角色存在着一种比较大距离感，曹七巧在自己的夫家和娘家其实都没有得到应有的温暖，物欲其实就是一种很强大的隔栏。
姜家对于曹七巧这种女性物欲，以及曹家哥哥对于自己的妹妹换取的金钱物欲，交织在一起构成了曹七巧的第一重人物悲剧。
除去曹七巧个人命运这一点，再有的就是在姜长安和姜长白身上停留着的一种物欲束缚，这样直接间接地导致了两个人的新的悲剧。
其次是情欲。如果是按照时间的叙述过程，曹七巧在年轻的时候，也是得到过很多的人的爱，按照文中的话来说的话，曹七巧的手腕也曾洁白。
但是，伴随着黄金枷锁的出现，曹七巧的这种未曾被开发的情欲转变成为了一种畸形的恋爱观念，更加确切地说，是一种畸形的情欲观念。
这种欲望体现在对于姜季泽的撩拨之中，张爱玲对于这其中的分寸把控是很好的，曹七巧撩拨姜季泽的每一句话都是一个动作，每一个动作也都是一句话。她抖动着自己的身体来换取一种对于情欲的渴望。
其实，还有的就是对于自己儿子的那种情欲。在姜长白结婚之后，曹七巧对于自己儿子的夫妻生活也是有一种窥探的，这不仅仅是一种把控欲，其实也还是一种畸形的情欲观。
这种畸形的情欲观念，也间接造成了长安的恋爱悲剧。
最后，就是老生常谈的女权意识。中国的女权意识其实是在压抑了数千年之后的一种苏醒之后的强烈反弹，这个反弹的节点就集中表现在两个时代之间的跌宕交替时期。
曹七巧面对的更多的是一种十分残酷的封建压迫，同时在这其中蕴含着的那种反抗也就好似石沉大海一般，失去了原有的那种光泽。
曹七巧受到的这种黄金枷锁束缚也被她原原本本放到了自己的孩子身上。
按照张爱玲的结尾处所说，三十年之前之如三十年之后，这样的故事也一直是在上演。
一本好书，会让你感动，会让你有空灵飘逸感，会让你百看不厌，会让你捧腹大笑阅读作为人类最好的学习方式之一，自有书籍文字伊始，人类就在阅读中传承着文化，开启心智。而一些经典名著的阅读，更是人类思想文明的精华，值得后人去研究，发现。学科吧读后感栏目为您提供以下读后感，希望对您有所帮助！
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
我觉得读她的文字，常常像一场恋爱，最初颇觉惊艳，一读再读，便生出些许别扭。这正如和恋人日日厮守，总归会碰触到对方一些顽固的个性。然而唯有天才方能张扬出令我们不得不退避三舍的个性来。西川讲到李白说：“这就是你，不断误解着生活，而别人比你误解得更深。”这话用来形容张爱玲，亦是再合适不过。
张爱玲的《金锁记》给人的'感觉是非常压抑的，整篇小说读下来，都很一种很沉很重的压抑感和漆黑感。偶尔露出的一两丝光，是黑夜中的萤光，冷冷冰冰的，斑驳离散，于无尽的黑暗中飘荡。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描写着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的悲剧命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。
十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人(不仅是女人)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。
可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。
她在散文《道路以目》中写道：“有挣扎、有焦愁、有慌乱、有冒险，所以‘人的成份’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’”，我想这便是她对于“人生味”的解释吧，就是人生的本来状态，人和社会的复杂性，“虚伪之中有真实，浮华之中有朴素”(张爱玲语，出自《自已的文章》)，当然也可以反过来理解。比如对七巧拒绝姜季泽求爱时描写，就是真伪并存，虚实共有，使人物更加可信、鲜活。小说的语言简练、凝重，比喻新奇，人物对话上颇有《红楼梦》的风格。注重制造典型场景和人物心理刻画，借鉴了电影的一些表现手法。小说不足的地方我认为在某些地方主观性太强，比如对曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到象《红楼梦》那样不露痕迹地表现人物的内心和性格。这也许是现代小说的特点，但仍然给人有些突兀的感觉。
家庭，对于常人而言，是温暖的港湾、是可以放松自我的地方，父母与子女以及兄弟姐妹有一种天然的情爱，母爱，则是人类最崇高最神圣的感情，而这些，曹七巧都没有，都不具备，有的只是歹毒、残酷。
曹七巧的婚姻生活乃至人生都是不幸的，然而她并没有从自身的不幸滋生出同情心，而是要把自己的快乐建筑在他人的痛苦之上，为了保留形式上的儿子，为了不让其它女人快乐，她用残酷的精神折磨法直接导致了儿媳的死亡。甚至，她还把黑手又伸了自己的亲生女儿。
曹七巧自己从未有过美满的夫妻生活和性经历，使其极其嫉妒儿子和女儿的婚恋。
在长安争取到上学的机会时，长安整个人焕发出青春的活力，然而曹七巧并不甘心长安有健康快乐的生活，一再的羞辱她，使她没脸去见老师同学。终于，长安退学了，退学后的长安渐渐的安分守己起来，虽然不停的和母亲赌气、拌嘴，可是言谈举止越来越象曹七巧了。整日东家长西家短。因一场痢疾，在曹七巧的诱引下吸上了鸦片。
长安，这个瘦弱的忧郁女子三十岁才与留洋归国的童世舫恋爱，这是她生命中的惟一火花。然而正当长安为爱情，以惊人的毅力和耐力努力改变着一切恶习，曹七巧不愿女儿得到幸福，金钱与情欲扭曲了灵魂的曹七巧却如魔鬼一样，不断的讥讽、挖苦女儿（)。她要控制她，要折磨她!无端地骂女儿不守妇道，品行不端，以致于弄的沸沸扬扬，长安没了信心，退了亲。可当曹七巧得知童世舫与女儿还有来往时，便假意邀请童世舫吃饭，故意说自己的女儿抽大烟已有十几年的历史。事实上，曹七巧知道长安为了爱情已戒了烟，可她不愿意女儿拥有美满的婚姻生活，于是她亲手斩断了长安的幸福生活。只有这样，她的内心才会得到平衡。自己得不到的，儿女也别得到!丧失了母性的母亲只是徒具形式的母亲!曹七巧的内心得到了极大的满足。
曹七巧用自己的手段占有着儿子，从此长白不敢再娶了，只是在妓院走走，长安更是早就断了结婚的念头。
弗洛伊德说：“本我是匹马，自我是骑手，”曹七巧已成了一匹失控的马，她的生活愿望被压抑后的极端变态心理所带来的变态行动是一种没有分寸的疯狂!
作为那个封建时代的女性，她的哥哥贪图钱财，把她嫁给了得软骨病的姜公馆二公子。她是可怜的，作为利益的牺牲者，她在姜公馆这座金丝笼中卑微的活着，丫鬟耻笑她，妯娌不待见她。这时的她只是性格要强些，嘴碎些。她爱慕小叔姜季泽，姜季泽虽在外寻花问柳，但顾忌礼教对曹七巧也仅限于开开玩笑。她苦，她痛，她的情欲得不到满足，悲哀的形容自己的丈夫是“没有生命的肉体”。她说的一句话“真的，连我都不知道这孩子是从哪里出来的，越想越不明白”，这句话深深的反映出自己被这场利益交换的婚姻害惨了。是的，没有一个正常家庭，她如何能幸福？情欲得不到满足，那么金钱将是她最大的安慰，在分家时，她在众人面前大哭大闹，只是想多得份家产。最终她得到了一份优厚的家产，尽管分的家产还是对她有些不公平。
《金锁记》通过描写一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程，折射出封建社会的腐朽思想：大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家攀附权贵。七巧出身卑微，嫁到公侯人家，他的大哥是高兴的，而可怜的七巧以身相许的却是一个坐起来脊梁骨直溜下去，看上去还没有三岁孩子高的残疾人，即使这样公侯姜家老小上下全然不待见她，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下，不敢越雷池一步，无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压抑着她的情欲自由，这为她以后扭曲的病态人性和悲催的命运深埋下伏笔。
多舛的生活熬过十年后，糟糕的丈夫和强势的姜老太太相继过世，十年的青春终于换来属于自己些许的物质上的补偿，但却没有换来被压抑情欲的解放。读后感·身体结实的小叔子精心设制骗局，通过爱情阴谋来骗取她的既得利益和物质财产，当她明白一切后，万箭穿心，“人是靠不住的，靠得住的只有钱”，于是她对钱财狂热地膜拜，为了得到金钱不惜成为一个不折不扣的戴着枷锁的奴隶。
继而，七巧走向了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，不仅她做了情欲的俘虏又疯狂转型成了情欲的刽子手，自己没有得到幸福，就变态毁掉一双儿女的幸福作为自己最后的陪葬品。
“三十年后，她戴着黄金的枷锁，她用沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”唉……家本是心灵的港湾，母亲又是家庭温馨气息的重要制造者，可七巧做主的家里处处充斥着她的抱怨、不满及无尽的欲望，拧结成一张恐怖的大黑网，使亲人窒息，家庭支离破碎。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，没有悲壮，只有苍凉。然而，三十年前的故事还没有完——悲壮是一种完成，苍凉是一种启示。
人呀，时代变迁，命运归己，境遇无常，向上希望犹在，向下深渊莫测，一上一下注定幸福与悲催。
《金琐记》是张爱玲小说的典型代表作品。小说塑造了一个为了金钱而放弃正常生活的女性形象，挖掘了她的内心世界，也展示了她扭曲的人性、分裂的性格和变态的心理。
主人公曹七巧，原是一家乡下开麻油店人家的女儿。哥嫂为贪图钱财，把她送到上海富宦之家做了一个残疾人的二奶奶。于是她失去了本该属于她的正常生活，而天天守着一个活僵尸似的丈夫。这样的命运，本不是她的错，她根本就没有机会找寻自己的幸福。在那个时代，她只能听从家里的安排。但她真的非常厌恶这样的生活，她丈夫的肉“是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去的感觉……”那是“没有生命的肉体”。连她自己都不知道两个孩子是怎么生出来的。对她来说，这是一种病态的`生活，由于想念着钱，她忍受了这样的生活。然而她毕竟是一个正常的人。出于生理的需要，同时也因为喜欢，她用心去追求小叔子。她讨厌季泽的媳妇兰仙。“她嘴里说着，心里发烦，一双手也不肯闲着，把兰仙揣着捏着捶着打着，恨不得把她挤得走了样才好”。这应该是她的妒忌心作祟把。但季泽尽管玩，却抱定了宗旨不惹自己家里人。这使得本来就忍受煎熬的她越发地感到悲凉了。
然而，七巧的不幸并不单这些。她在姜家是没有地位的，她自己也知道这屋里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大搭理她。云泽更是啪的一声打掉了她的手，恨道：“你今儿个真的是发了疯了！平日还不够讨人嫌的？”她嫂子也说姑娘受的委屈也不只这一件，好歹忍着罢，总有个出头之日。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助;于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人;却又冷笑了起来……”
她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿;她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗法伦理构架中储存着恶，见习着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福;她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。
人的心灵就像是一面镜子，扭曲的心灵只会映照出一个扭曲的世界。
七巧的心灵就是一面被混乱的社会扭曲的镜子，映照出当时中国最时新的东西却也是旧社会最腐朽僵化的渣滓。金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。
对于张爱玲老师，我是久闻大名的，但一直没有读过她的东西。读《金锁记》也是因为在上课时老师的讲解下对它产生了兴趣，所以才决定去看一看，起初读觉得有点空洞，枯燥且乏味，但是我还是坚持读下去了。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……。
这是金锁记的开头，故事发生在有着每个人都道不完的传奇的上海。女主人公曹七巧是个悲剧人物，她不仅是一个受害者：所嫁的丈夫是个“骨痨”病人，但作为一个健康的人，她正常的情欲因难以满足而受到压抑，是个被锁在黄金枷锁里的女人。也是一个施害者，并且受害的对象不是别人，正是她的亲生儿女。七巧因得不到情爱而受到压抑，在长久的压抑中开始疯狂，因而做出种种可怕的事情。她百般破坏儿女的婚姻幸福，是中国小说中少见的具有变态人格的女性形象。曹七巧是可怜的，作为一个旧时代女子，她不懂得什么人生观、价值观、爱情观，她最初所需要的只是一个美满的归宿，有人真心爱她就知足了。但是她不能自己选择，命运把她带进了一个没有亲情、没有友情、更没有爱情的世界，在那里，只有冷漠、欺骗、中伤，只有用绫罗绸缎、黄金珠宝堆砌起来的丑陋的世界。
除了对文章中女主人公曹七巧印象深刻之外，在这篇小说中也对曾多次提到的月亮深有感触。月亮是凄凉的象征，所以它的变化也就影射出人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族；“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月；“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。俗话说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
记得文中有这么一段，“七巧，一个女人一辈子最重要的就是要抓住自己心爱的男人和钱！”我觉得正是七巧的母亲临死之前说的这句话彻底改变了七巧的下半辈子。也许七巧为了钱，曾经放弃过季泽，但是她到死的那一刻，手里还是紧紧地揣着那个季泽年轻时送给她的兔爷儿，而季泽虽说今生只会有兰仙一个妻子，但是却在长白说“如果我妈还在，该多好”的时候泪流满面。其实早在他们相爱的时候，他们就各自戴上了束缚了他们一辈子的枷锁，锁着七巧的是她到底该选择金钱还是爱情的考验之锁，而锁着季泽的是他爱着七巧却无法跟她在一起的苦闷之锁。他们并没有因为他们的爱情走到一起，却因为他们的爱情各自做了许多不该做的错事，给自己留下了很多遗憾。
是什么让一个正常人变得面目可憎、失去理性？一朵盛开的鲜花是不会没有任何理由就变成了一丛刺让人不能亲近，害人又害已的刺的，这里面有风霜的侵蚀，雨雪的相逼。只有无欲无求的人才最不容易受到伤害。正因为没有所求，没有期望，也就不会带来失望，也不会被各种各样的外界诱惑所伤。追求爱情的人，有爱就必有痛，得到爱时阳光灿烂，似乎得到了整个世界的幸福，但是爱情正因为美，却往往是因为她的残缺不全，得不到时，或得而又失时，痛彻心扉。追求钱财的人，有了一万想十万，有了百万想千万，富有是没有尽头的，然而贫穷和落迫却是有尽头让一个人丧失希望的。李白说：“千里散尽还复来”但是这只是一种理想境界罢了！但是无欲无求的人只存在于理论上，连佛祖怕也是做不到。七巧是个凡人，是一个比普通人更渴望成功的女人，她一直都在不懈地追求着自己所认为的成功。
读完全文，我对七巧的感觉不再是初读是的厌恶、憎恨，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她有能力逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式去反抗。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女生的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之因此能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是正因丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜爱小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是正因向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女生(不仅仅是女生)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男生：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎样会有了两个孩子。姜家只但是是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。
季泽是她心中爱着的人，喜爱到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，因此把他撵走了。能够看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但正因猜疑，她放下了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。
但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男生，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男生都不能给她爱，作为女生，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
她，曹七巧，原本是一个小小麻油店的女儿。却因为家人利益熏心。被迫嫁给了身有残疾的有钱少爷。被所有人认为的高攀。她一个女人又有什么办法左右自己的命运呢。就这样一个身份低微的女子，置身于封建大家族中，便注定了她悲剧的命运。
是钱，将她推入深渊的。
在那个没落的封建家庭中，她处处受人白眼与排挤。甚至连家中的下人也瞧不起她。但她任然为自己的权益不断反抗斗争着，这使她在别人眼中更加臭名昭著。
10年后，丈夫与婆婆都死了。苦难熬出头了。她挣到了属于她的家产。搬出姜家自立门户。然而，在腐朽封建家族的大染缸中浸泡了这么久的七巧早已不是当年那个十七八岁活泼开朗的姑娘，不会再高高挽起大滚打滚的蓝夏布衫绣，露出一双雪白的手腕。上街买菜。她曾经渴望正常的爱，然而如今戴上了这黄金枷锁的她，早已经迷失本我。
首先，她是因为钱才被迫嫁入姜家的，具金钱情节。所以她认为人都是靠不住的，眼里只剩下钱。为了钱，她成为一个不折不扣的枷锁奴隶。深入骨髓的黄金枷锁将她压的透不过气来。只有不断地发泄，报复。当然在这个过程中，她变得越发自私，残忍，恶毒。
她曾经爱着的姜家三少爷，在分家后找她，也被她疑心他是为了钱而将过去十年的爱恋推开。
对于自己的一双儿女，她的手段更是令人不寒而栗。她让长安变成了她的复制品，这辈子也得不到想要到的幸福。在长安30岁好不容易得到幸福之际，却将女儿吸xx有烟瘾暗示于想要娶她的他，使女儿最卑微的愿望落了空。
对于儿子的占有欲也惊人。害怕儿子去了媳妇忘了自己。竟然让新进门的儿媳独守空房，还要千方百计探听闺中密事，并以此为乐羞辱折磨儿媳将她逼死。
金钱，扼杀了人的情欲，甚至可以斩断血缘亲情。
悲剧呵悲剧。
一个女人的大半生，从花样年华，到迟暮垂死，几十年的岁月里，可以这般满怀怨恨，沉重，从来没有过一丝开心，没有过一刻幸福。
她是可怜的。花样年华之际嫁给了个软骨丈夫，在姜公馆里不受待见，下人也只把她当姨太太，分家时“孤儿寡母还是被欺负了”。
她是可悲的。可悲在不可扭转的事实面前，她只顾怨恨，她怨恨哥嫂将她嫁进姜家，她怨恨丈夫身体不行，她怨恨分家不公。
她是可怕的。熬到分家日的她，以为终于能啃到金子的边，却不知，那沉甸甸的金枷锁将自己与身边的人劈得遍体鳞伤。她强硬地插手子女的成长、婚姻，用着她那黄金的枷锁，不放过自己，不放过她能毁掉的任何人，拉着他们下沉，沉到深不见底的泥淖，再也难以翻身，过正常的'生活。
曹七巧的怨毒，借着她的嘴，似场漫长的瘟疫，从自身开始腐烂、恶臭，再蔓延到其他人，潜意识里，自己过得不如意岂容他人快活？似一个黑洞，不断地吞噬，吞噬着光，吞噬着温暖，吞噬着希望，只剩下无底的黑，浓浓的，没有尽头。不会完，完不了。
我是不喜欢曹七巧的，最开始的时候。因着她，读完金锁记的时候，我觉得如此疯狂，这个世界。是她把她身边的人——她儿子、女儿都带入悲凉的境地，我是不谅解她的，那样的拖累人。再读一遍，小商人家庭出身的她是典型的封建社会底下的女子，因着喜爱三爷季泽，她在姜家做了一个残疾人的妻子30年。最初，她是当垆卖酒的女子，和一般的酒家女一样有着如花的心事，却在财欲与情欲的迫害下，性格扭曲，行为乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。
我最终谅解了她，每个人都有自己的悲苦，她大哥为了攀附权贵把她嫁入没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人。她失去了爱情，亲情。她只是没有在受到封建家桎梏——那把金锁时和其他人一样沉沦而已，她有何错。
只是我依旧不能喜爱她，她拥有着“一个疯子的谨慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。她终究把她的家变成了炼狱，里面的受尽折磨，外面的人看着逃之夭夭。又报复了谁？徒留下读者的无奈罢了。
这样的故事曾发生过，并且曾一直发生。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没有完——完不了。”的确封建制度的压迫，只要封建思想还存在就还会有千千万万的七巧存在，上演一个又一个的金锁记。那应该是张爱玲写作所想传达的。一千个读者有一千个哈姆雷特。
人生在世上，从来是充满磨难的。如金锁记里的曹七巧，如斯嘉丽经历的家破人亡。但人活在这世上，不应是沉沦在苦难中，与苦难一起成为苦难，而是向着一点希冀的光亮，勇敢而坚定地前行。曹七巧没有错，不能说我一定做得比她好，但我觉得放下才是解脱，永远存着希望，生活才会在阳光底下熠熠发光。
“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
曹七巧，到底是怎样的一个人，我也说不透。她给我的感觉，像是走在淫雨霏霏的秋天，空气灰暗，路牙子七零八落的样子像是被狗啃过，潮潮的绿苔腻在上边。一只巨手像烂熟的苹果，罩着一股闷气，无边无际伸过来，压在头顶，也压在心上。偶有几丝微光从指缝中泄出，也像是闪烁不定的鬼火，让人分不清是曙光还是黄昏。七巧拖着她尖锐的影子，没于这蒙灰的道路。
“七巧，何以成为七巧？”
七巧最美的模样或许就停留在她跌跌撞撞冲上楼，从窗户中再看一眼她爱过的季泽时。“多少回了，为了要按耐她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？”那可能是她唯一一次为爱冲动。不用像个提线木偶控制自己，不用被世俗的规矩缠住，不用在调情时压抑欲望。但是也是那一次，她主动失掉了爱情。爱一个人就是明明看透了他的坏，明明有按捺不住的恨，却终究离不得。但是她已经不是那个麻油店的巧姐儿，她是姜家的二奶奶，一个担不起情欲，情欲却在内心膨胀；渴求着金钱，金钱却将她埋葬的清醒的疯子。于是，故事在她美到极致，痛到极点时，换了方向。
之前的七巧，泼辣疯癫，不招待见；至此之后的七巧，更像是一个怨妇，不择手段。
她也曾单纯过。单纯的时候，她还在麻油铺子，踩着碎石子街走路，拿着大大小小的铁勺子。一阵风吹过，她做了姨太太，一个没有生命的肉体的夫人。做姨太太，是娘家人给的悲哀；爱上姜季泽，是姜季泽给的悲哀；为了那金钱，是整个姜家给的悲哀。可是，折磨自己的儿女，是她自己将悲哀盛满放进碗里。和儿女单过后，情欲和金钱欲交织着把一家人推向深渊。她发了疯，见不得别人的生活有一丝亮光，从灵魂深处迸出的嫉妒不断地缠绕身边的人。她要让她的孩子和她一样活在没有光的世界。她以“保护”的名义引诱他们吸毒，逼死了儿子两任妻子，用刻薄的谎言打碎女儿的爱情。
她在报复。可是她唯一不该的，是将枷锁套在下一代身上。
那个伴着昏黄月亮的时刻，瘦小苍老的七巧腮上挂着一滴不愿擦干的泪，或许懒怠，或许不愿。七巧仿佛置身于一个个有月亮的场景，看着自己，也在角落里看着同样的亲人，带着黄金的枷锁，一生就这样如电影般过去。
张爱玲的书，我读得并不多。但对她文字的迷恋就像是与生俱来一般，即使不读完全，也能在字里行间那呼吸的间隙，听见自己的心轻轻地停了一拍，而就因为这样几不可察的停顿，在第一句，或者第一千句，你便知道，这文字，是刻了骨，入了心的。
有人说过，读张爱玲的小说，一遍读不得，心太躁读不得，感情不温不火读不得，没有过去读不得就像这部《金锁记》，一遍读下来，还是云里雾里，甚至有些厌烦里面那些关于琐碎的描写。于是，潜心再读，跟着张爱玲，回到旧上海，在那隔了三十年才流泻下来的月光下，听那个没完也完不了的戴着金枷锁的女人的故事。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱打的一个红黄的湿晕，像云朵轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
因而那本来骤然而起的痛，也便不再有手起刀落那一针见血的刺激，却似一把不锋利的匕首，一点点地割着，时不时还得停下来欣赏一下自己的痛苦和抽泣，一如凌迟的折磨。
曹七巧，一个让人又怜又恨的女子。一个被沉重的、封建的、传统的枷锁捆绑、压抑而经受内心种种折磨而变得近乎变态的女人，传统的中国女人，一个时代的牺牲品。
她原本是麻油铺店老板的女儿，一个情窦初开、心花怒放、出阁在即的女子。长兄为父，长嫂为母，父母之命，媒妁之言，彩礼为先。这是时代的悲哀——把即将走向败落的所谓的书香门第的姜公馆看待如进宫当妃般的高贵与荣幸。七巧虽不是大家闺秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有痨病的姜家二少爷是绰绰有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的爱情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的'土壤中。可她并没有枯萎，却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自己的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视身边所有人颤栗的眼神和混乱的思绪。
她此生唯一一次关乎温存的记忆，是当初季泽半开玩笑的小动作。她跌跌撞撞地跑上阁楼，只为了最后看他一眼：“七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰……”。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。这一段不伦之恋给了她无尽的痛苦。“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”。就这样，她的爱一点点萌芽，但对季泽的半信半疑，使她有点迷茫，因而又被永远陈封。无法分辨真假的唯一温存，让她强悍外表下的脆弱的内心更加抵触外界一切事物，她变得审慎与机智，变得不可理喻和令人厌恶，而她疯子般的作为，为的是发泄心中的苦，只是到了后来，成了习惯，成了生活，疯，就似一个自知要死的人，拼死地将所能毁灭的一切拉下来与她陪葬。
她叫嚣着埋怨着自己命运的不公，她怎么会甘心呢？她没有爱，所以她也要剥夺别人爱的权利；她无法控制自己的命运，于是她决心毁灭那唯一可控制的一点东西，比如儿媳的，女儿的，那可能有的微薄的不可预知的幸福。她用她那双销毁于他人的双手，又无情地摧毁了自己孩子的一生。她疯狂地聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂图谋钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨长白的二房吞生片自杀，她给女儿裹脚，诱骗女儿抽烟而硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的呻吟中寻找自己曾经失落的快乐。
但她不可能快乐，“她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡横在烟铺上…她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在于她的对自己的命运并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罢了。但像七巧那样似有所感，欲有所诉，却又终无所表达，或者说找不到一个恰当的方式表达，这才是最大的不幸。
就这样吧，暂且。
《金锁记》中的主角七巧，因丈夫是残疾，夫家不得已选了她做媳妇，却又认为她的家世背景低下，不屑与其往来，对她冷朝热讽，为了保护自己，七巧变得越来越尖酸刻薄，说话和刀子一样锋利，成天对人嫌东嫌西，在别人的眼中，或许七巧是个爱惹事端，蛮横无理的女人，但是，在我眼中，七巧却是最令人感到可怜的人。
她不能决定生在哪个家，她也不能决定要不要嫁给一残疾的人，父母也完全不考虑她的想法，就将她嫁给一个他不认识陌生人，她是中国传统社会制度下典型的受害人，对于别人的冷朝热讽，她只能默默的吞下，她一生都在追求金钱与利益，那看似能让她摆脱命运枷锁的唯一解药，他用尖酸刻薄的话语伪装，伪装她柔弱易碎的心，当锁越来越紧，伪装越来越深，她用力挣扎，却不小心砸到旁边的人，她只把伪装合理化，越陷越深，变得越来越让人嫌弃。
然而，七巧也可以不用变成这样的七巧，若是她能够坚强一些，抛开他人歧视的眼光，做好自己应有的本分，或许，那个被儿女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家弃嫌的七巧就不会出现了。
对于子女的教育，七巧看似疼爱，其实是深深的伤害，自己染上吸食的恶习竟然也让儿子吸食，同意儿子拈花惹草，而逼死媳妇，又阻碍女儿的婚姻，在那个年代，女人叁十岁还不结婚是多么可怕的事情，而七巧却由不段地替她找寻对象到阻碍女儿的婚姻，且也让她吸食，我想这大概是得不到幸福的七巧对于别人能得到幸福都特别的忌妒不能忍受吧。
时代的更迭，观念的改变，我庆幸自己活在这个时代，不需受身分地位的拘束，不需因金钱利益嫁给自己不爱的人，如果我是七巧，我不会任命的嫁给我不爱的人，我不会因旁人的眼光而改变自己，我不会为自己的家世背景感到惭愧，但是，若真嫁给我不爱的人，我也会尽本分照顾好丈夫、儿女，分家后，尽心尽力抚养孩子，回归正常生活，在当了婆婆之后，以将心比心的方式对待自己的媳妇，而不是成天埋怨，活在过去的阴影，这些都是无意义的，不能够改变事实的。
七巧因身分地位而受人瞧不起，是那个时代的社会观念，虽然结局是不好的，但是，作者如此贴切的反映当时社会的面貌以及价值观念，对于人性的观察之细微，更让我们看见人性丑陋的一面，并且用他们的价值观提醒着我们，我们是否也矇蔽了自己的双眼，犯了同样的错误，是否也用一个人的家世背景来断定一个人，是否为别人的眼光让自己感到难过，这是非常值得我们深思的。
那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……”《金锁记》的开头这样写到，故事写的是曹七巧的一生。七巧，一个身处下层社会麻油店家的女儿，被自己的哥哥因为利益嫁入了豪门大族姜家，她的丈夫是个从小就卧病在床的废人。在那样一个豪门大族里，婆婆，妯娌都是名门的大家闺秀，而七巧麻油店女儿的身份，是无论如何也无法真正融入她们之中的，就连下人丫鬟们也在背地里议论她。
“三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”在一个人的一生的时间里，三十年是多么的宝贵，做姑娘时候七巧是泼辣直爽的，身上带着青春的明媚。她上街买菜，收拾得齐整干净，那时喜欢她的人有“肉铺的朝禄”，“她哥哥的结拜弟兄”，“沈裁缝的儿子”，七巧若是嫁给他们其中的任何一个，过一种普通的生活，也许会有不一样的命运。可是她的命运从她嫁入豪门起，就带上了黄金的枷锁，三十年心理和生理的双重压抑把她彻底变成了“毛骨悚然的疯子”。
“乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱，一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。”读后感·七巧表面上看是疼爱自己的一双儿女，其实骨子里是自私与控制，她挑唆儿子吸烟，打听儿子儿媳之间的秘密，阻拦女儿的婚事，这所有的一切都是她变态的疯狂。
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”故事的结尾作者写到“完不了”，这黄金的枷锁还会在别的人身上戴着，只要有人，就会有这样的故事。七巧三十年来带着黄金的枷锁，走完了她痛苦悲剧的一生，在生命的最后，不知道七巧的眼泪是在悔恨，还是呐喊。只是，当时的月亮再也回不去了。
一曲时代悲歌，以女人血为墨，写尽新旧时代变换中，对女人永远不变的桎梏，一代一代，无穷无尽。
红楼梦中，宝玉将未出阁的女孩比作光辉的珍珠，出阁一两年的便是死珠，虽仍是珍珠，到底失了灵魂，最后再过几年，珍珠便成了死鱼眼，粘稠，飘散着变质的味道。
我想，金锁记便也同是这样，七巧是受害者，粮油店的女儿，年轻丰盈，有着饱满的白胳膊，说话有分寸，却被卖做残疾男人家的奶奶，说是奶奶，将要在锦绣丛中生活了，可追根究底那不过是珍珠链子，黄金锁，风光了别人，寒酸了自己，并在其中不断腐化，变质，成了一颗外表透亮浮华的死鱼，死时，她手腕上透亮的镯子可以一直带到腋窝处，如她的精神一样，干扁畸形苍白，像脱水蔬菜，同样，她也是加害者，像传染一样，将芝寿，长安，长白一一拉入着坑，一起腐化变质。
这是为什么呢？我常常觉得，七巧是不是疯了？后来我明白了，她是疯了，这命运的前半部，先是对着个软骨的丈夫，再是夫家的不公，最后是披着爱情的欺骗，人生的前半程，她可是一直无法左右的，于是，后半程中，她开始敏感过度了，她怕别人都是不怀好意的，她看这世界都是虚幻的，如烟如云，唯有自己，和自己的孩子是真实存在的，他们不能离开，长白长大，长安出阁，是自己能决定的吗？但鸦片能留住长白在家守着自己，能毁了长安那本就一般的女儿身价。于是啊，他们就这样仓促的同化了。
七巧与女儿长安的纠葛总是引得我恶心，那不像母女纠葛，反而像女人间的`战争，七巧老了的种种做法于年轻时就有体现，她苦口婆心劝老太太快快嫁了云妹妹，明年上是为了她，实际上这反而让夫家看轻云妹妹，还有早早让兰仙嫁进来，于是这人生的唯一一次婚礼办的不妥帖之处颇多。
是嫉妒，是不甘心，是看不得，多么矛盾呀，长安少时，七巧的侄子带着她玩，一次误会让七巧防御过度，生怕长安被欺辱了，这时她是母亲，长安待要出阁之日，她成了女人，可叹，可恨，可怜，可恶。
最后，七巧死了，干扁的死了，可是故事并没有结束，它将在许多微小的角落生根发芽，发散着那迷人的恶臭味。
《金锁记》，实在不负傅雷的盛赞，当真是“文坛上最美丽的收获之一”。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程，刻画了卑劣扭曲的人性。七巧嫁给姜家残废少爷，情欲被压迫，因出身被姜家人欺辱。三十年的折磨扭曲了她的性格，使她的行为越发乖戾霸道，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
作者是张爱玲，一个玲珑剔透，极具才华的女子。我很少看她的书，因为忍受不了作品的悲凉。她的心是冷的，笔是冷的，笔下的文字透着残酷的理性。
她曾说，因为懂得，所以慈悲。也许正因为她看得太透，所以即便在描写最善变的人心，最丑陋的人性，最扭曲的欲望，她的笔触仍是冷的，美的，无悲无喜。她以一个美丽的苍凉的手势，冷静地揭露华美完满下的黑暗。这也许是她的悲悯吧，不是如观音般普度众生的慈悲，而是一种包容，一份理解。
张爱玲则不同，她的笔下，月亮从来都美得苍凉，冷得瘆人。在《金锁记》中她写月亮写到了一种极致。不同的人在不同的时期看到的月亮都是不一样的，她不仅用月亮反映时间的流逝也表现人物的性格或心理变化，同时渲染气氛。主人公七巧就像是一轮月亮，少女时明亮动人光芒四射;刚嫁进姜家时处处被排斥侮辱，光芒开始黯淡下来，但到底还是带着温情的;到最后她一点点被染黑，被扭曲，变得阴冷瘆人。芝寿眼中“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。”，月亮圆满，她的心中却是惊惧绝望的，强烈的对比反映了一种悲剧性。再写“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”似是在预示着姜家这一封建贵族的没落腐朽又似是暗示七巧这一轮月亮命运的悲剧，渲染了凄凉气氛。
《金锁记》中同样让人惊艳的是服饰及色彩描写。在她笔下，服饰和色彩仿佛都有生命，有其隐喻性。她曾说，衣服是一种语言，表达人生的一种袖珍戏剧。所以《金锁记》中就连服饰都能撑起一场戏，能够告诉你人物的性格，暗示你人物内心怎样变化，环境气氛如何。实在让人惊叹!
曹七巧刚出场时“一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子”，显得与众不同。强烈且突兀的色彩搭配生动又引人注目，一个热烈且尖刻泼辣的曹七巧形象跃然纸上。分家产时，七巧穿着“白香云纱衫，黑裙子”，“脸上像抹了胭脂似的，从那揉红了的眼圈儿到烧热的颧骨”。白与黑的搭配，香云纱衫的飘逸，胭脂似的脸色，曹七巧内心的快乐根本无法掩饰。“玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了。一级一级，走进没有光的所在”这是长安听到七巧在恋人面前挑拨生事时候的绝望悲哀。
除了描绘服饰，张爱玲在《金锁记》中也极喜欢用繁复鲜明的色彩来刻画人物及环境。明明是没落腐朽的封建贵族，她却偏偏用着艳丽的色彩来描绘。但也许正是因为色彩鲜艳缤纷到了极致，反越让我觉得处处充满了诡异、冰冷和苍凉，毕竟盛极必衰啊。
从结构来看，《金锁记》极是巧妙。文章可分为两段。上段详细写七巧在姜家一天受尽欺辱压迫的生活，中间以“镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年”这几句过渡跳跃到十年后。可以想象七巧是怎样“十年如一日”地过着被姜家排斥厌恶，情欲物欲被压迫的日子啊!正是因为这样巧妙的处理，所以文章下段中七巧分家后的转变才显得合情合理。
从文学作品的主题出发，四十年代的文学大多以同仇敌忾，抗日救亡为主流。然而就像张爱玲的伯乐柯灵说的那样，“偌大的文坛，哪个阶段都放不下一个张爱玲”。相对于新文学的启蒙话语与革命话语，张爱玲更喜欢写住在里弄，石库门中的新旧市民，即所谓小市民的话语。
读《金锁记》，我也确是没读出什么红色爱国革命精神来，最多也只是新旧时代交替下的混乱对小市民的精神冲击罢了。比如七巧执意要为长安裹脚，惹人笑话;比如七巧约见童世舫时的混乱搭配：身上穿着旧式“青灰团龙宫织缎袍”，双手捧着现代产物“大红热水袋”;再说童世舫其人，接受了西方教育，却对未来充满了迷茫不安。感情受伤后，就想要找旧式温顺女子。他夹在新旧时代之间摇摆不定，左右为难。
新时代的我们是幸运的，能够接受教育，有更多选择的机会。也许是被压迫得太久，我们迫不及待地想要证明自己的能力，想要抓住这个难得的机会。这样我们也许就能够理解七巧，理解她对金钱偏执的掌控欲，因为她实在太害怕失去，害怕一切回到原点。
文档为doc格式。