环保从我做起，让大自然更美丽！环保宣传语要充分考虑受众的特点和需求，做到针对性传达。环保宣传离不开每个人的努力，希望以下的宣传语能够成为我们环保行动的动力。
帕迪诚挚地爱着自己的妻子，就算她在入嫁之前已经拖儿。
也许他只是一个老大粗的人，不懂什么叫爱情，他只是觉得，一个这么漂亮的女人嫁给自己，简直是几生修来的福气！不过不管怎样，他崇拜他的妻子，爱慕他的妻子。他们这一生，有很多个孩子，甚至有一个因病夭折。
他最幸福的事情便是看到妻子开心，因为他不知道妻子心里在想什么-----显然他也不具备这种分析猜测能力。他真的是一个憨厚老实的人，他娶了菲，从来不觉得吃了哑巴亏，而是将此当作一种恩赐。帕迪的确不善言辞，他和弗兰克就像几辈子的敌人一样---永远不能和平相处。不可否认，他对弗兰克也没有父亲的感觉和爱护，但他知道菲最爱的孩子便是弗兰克，一个不属于他的孩子。只因为菲会因为弗兰克而伤心或者开心，他宁可每日和弗兰克闹架也不愿赶他走，直至弗兰克真的因为和他的一次吵架而离家出走后，他第一个念头竟然是如果菲知道了，该是多么的绝望阿！
该怎么去描述克里利这一家子呢？他们有着共同点----永远不会因为被伤害被欺负而哭泣，这是克里利家族孩子们的特性。但也有着极大的不同，帕迪永远中庸，菲永远带点神经质的气质----家里没有任何一个人知道她在想什么。梅吉是一个迷人的姑娘，这一点从她小荷才露的时候已经证实了，她坚强，很小便具有了母性。还有斯图尔特，这也是克里利家族里一个谜一样的孩子。大家都说他像菲，也是唯一一个长大后也许会有漂亮面孔的男孩子。我总怀疑他是不是有轻微的自闭症。
帕迪支撑着这一家子，谁也没想到他竟会那么早离世。
如果他知道他去世后菲第一次情绪爆发的话，会高兴还是伤心？
我相信菲还是爱他的，尽管也许在她心里，弗兰克的爸爸仍然是最美的画面，但对于帕迪，她是爱着的，正如她在帕迪死后情绪失控地叫道，我是爱他的呀！毕竟在她心里明白，帕迪是一个把世上最珍贵的东西给她的丈夫。
但我不喜欢菲，因为她实在不是一个好母亲。她的爱都在弗兰克身上，对于梅吉，她也没有付出一丁点的关心，以至于在梅吉该行月事的时候差点因为每月的流血而失惊至死----梅吉是一个坚强忍耐的姑娘，她总是藏着自己的心事。
对于他们夭折的那个孩子哈尔，菲更是有不可推卸的责任，哈尔从生下来开始便只在梅吉那里体会到母亲的爱，菲所有的精力都被家务和自己的内心世界所分走，她对孩子们永远不愠不火，孩子们爱她，她不在意。
难道这就是爱情后遗症吗？菲的爱情我不知，我只是不喜欢她作为母亲的冷淡---这对孩子们而言无疑是一种阴影和忧郁。
我亲爱的孩子，将来我会给你那样一封信的。因为你虽然是女儿，可我从一开始就相信你是神秘的奇迹。而且，我希望，我们都能够善良地去过这一生。
《荆棘鸟》是一本非常厚重的书。我非常喜欢。可是中文译本非常不好读，越到后来越有吃鱼被小刺困扰的感觉。我打算买一本英文版放在床头，每一个词每一句话都好好读。我甚至觉得，即使像读《红楼梦》那样来读这本书也不为过。因为这样想了，心里就能感到宽慰，不为自己匆匆结束这本书而感到自责和失望。
说它是一本厚重的书，因为可探讨的主题实在是太多了。比如，澳大利亚移民家族的历史，是否也是一部《百年孤独》？比如，梅吉和拉尔夫的爱情，是世俗感情与上帝的争抢还是上帝自己布的局？比如宿命。比如“荆棘鸟”。
可我们都在通过读书读自己。所以当我读到最后的时候，让我感动到想哭的是梅吉写给朱思婷的那封信，是母女之间的和解。
这本书里母女之间的感情和实际关系让我很不舒服。梅吉四岁的时候收到妈妈给买的布娃娃礼物，可她的妈妈对她有着什么样的感情呢？她去看睡着的孩子们，“只顺便瞟了她一眼。梅吉没什么神秘之处，她是一个女性，菲知道她的命运将会如何，她既不羡慕她，也不怜悯她。男孩子可就不一样，他们是奇迹……”
实际上菲才不是什么重男轻女的老迷信，她是把自己的命运投射到女儿的身上，所以把对自我的漠然感情也投射到女儿身上。这是一种诅咒，因为宿命般的，她“偷”来一个生命但最终失去这个生命的命运最终落到了梅吉身上。去读读她告诉梅吉她早就看出戴恩是拉尔夫的孩子时的那几页吧，我读得心惊胆战。开始我觉得菲怎么能那么残忍，怎么可以对女儿说出“你等着吧！你会失去戴恩的”那样的话。后来我明白，她是同情、自知，是自己撕扯自己的伤口，同时昭示给梅吉她也将有的伤口。
再说梅吉和朱思婷之间。是梅吉的渴望和“阴谋”带来了朱思婷的降生，可是从那一刻起她就不爱这个女儿。女儿时刻提醒她那段屈辱的经历，并且还抢夺了她跟儿子之间的亲密关系。在戴恩死前，无论是直觉还是理性，她都没认真喜爱过这个女儿。
我开始也不喜欢朱思婷，不喜欢这个过于异样的生命。她长得不好看，性格也不好，关键是我们真的可以把戴恩的死归咎于她。我很奇怪，她何德何能，能获得雷恩的爱情。
——直到我读了那封信。
好吧，亲爱的朱思婷，那时候我才懂了你，通过你的母亲懂了你。你就是你，你决定不了任何人的命运，尤其是戴恩的，他属于上帝。你天生就不属于德罗海达，尽管它美得让所有人沉醉，所以不要觉得对母亲和德罗海达的所有人负有责任，觉得应该回到那个地方，其实，大家对你的爱从来不是要牵绊你。你那些让人讨厌的与众不同，是你能够逃脱外祖母和母亲命运的预示。对，谁也不知道你的命运将会如何，你就是神秘的，你就是奇迹！所以你那令人羡慕的爱情，是命运给你独特的赏赐。
张艾嘉有一段话让我印象非常深刻：
“当你到了某一个年纪，当你自己成长到成为要负责任的家长的时候，或者你有自己家庭的时候，你就开始回溯自己的成长，你会发现很多教育和影响都来自你的上一代。如果你发现你跟你的上一代有很多东西还没有和解，你会发现其实那是一种痛苦。那种东西沉淀久了会变酸、会变苦，会变得不健康。”
不得不说，我感触这么深，是因为我和我的母亲并没有取得这样的和解。她想让我“回家”但又不想成为我的羁绊，我不想回去却又深怀内疚。我们之间的那种东西，伴随着刻薄的言语和债务般的感情纠葛，真的变酸变苦了。
“我们各自的心中都有某些不愿意摈弃的东西，即使这东西使我们痛苦的要死。我们就是我们，就是这样。就像古老的凯尔特传说中那胸前带着荆棘的鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心儿死去。因为它不得不如此，它是被迫的。有些事明知道行不通，可是咱们还是要做。但是，有自知之明并不能影响或改变事情的结局，对吗？每个人都在唱着自己那只小小的曲子，相信这是世界从未聆听过的最动听的声音。难道你不明白吗？咱们制造了自己的荆棘丛，而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己，这是非常值得的。”
对家一边眷念一边抵触，对自己的命运一边乐观一边绝望，这就是我的荆棘丛。如果我也能收到那样一封信，也许我能得到朱思婷那样的幸福。
我亲爱的孩子，将来我会给你那样一封信的。因为你虽然是女儿，可我从一开始就相信你是神秘的奇迹。而且，我希望，我们都能够善良地去过这一生。
读到这封信之前，我一直觉得这本书的作者——考琳·麦卡洛——是个心思细腻但是过于狠毒的人，看看她对那些死亡结局的安排：帕迪和斯图没有任何征兆的忽然死亡让我们来不及承受，戴恩未出生就有了必死的预言让我们心如死灰，战争中的双生子在生死线上的徘徊让我们的心被无情撕扯。可是当我读完这封信，我明白这是个善良的作者。她让梅吉和朱思婷和解了，就是让所有人和他们的命运和解了，也是让读者和作者和解了。
我爱这样善良的作者，上帝就是作者。
“有一个传说，说的是那么一中鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比起世上所有的一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇下来。然后，在荆棘树的穿刺着身体的同时，它放声歌唱。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使得云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为美好的东西只能用深痛巨创来换取……”
这是澳大利亚名著《荆棘鸟》作者的题记，一次次阅读这段悲壮的文字，感悟着这凄美传说中的含义。
《荆棘鸟》是澳大利亚女作家考琳·麦卡洛的处女作，被誉为澳大利亚版的《飘》，是她的成名作，也是她最成功的一部小说。全书以梅吉和拉尔夫的爱情为主线，展开了一幅生动的新西兰—澳大利亚的19世纪末到20世纪上半叶的画卷。这部小说情节曲折生动，结构严密精巧，文笔清新婉丽，尤为引人入胜的是小说人物刻画鲜活饱满：从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎；从帕迪到拉夫尔，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释；从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄，感人的爱情故事从门第间展开，延伸到宗教，跨越二战时期，作者的构思精巧绝伦。
这是一部经典的爱情悲剧，男女主角的相遇就注定了悲剧，然而明知是痛苦还是要与命运抗争，明知要付出惨痛的代价还是要追求美好的爱情，人性的张力浸入了每个有血有肉的人物描写中。文中的主人公梅吉自从爱上了神父拉尔夫，就象那鸟儿，将荆棘深深刺入了自己的胸膛。她明白这个道理，却依然无怨无悔，用尽她一生的痛苦，唱完这首凄婉的爱情之歌。
年富力强的神父一心向往罗马教廷的权力，但他却爱上了牧主克利里的女儿、美艳绝伦的少女梅吉，为了他追求的“上帝”，他抛弃了世俗的爱情，内心处于权力与爱情的深刻的矛盾之中，从而引发出一连串感人至深的故事。以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合。
克利里家从新西兰来到澳大利亚的德罗海达大牧场定居和经营，这是他们一家最大的转机，也为许多悲喜剧，更多的是为悲剧埋下了种子。
克利里家很富有，克利里家也不缺乏社会地位，拉尔夫能成为红衣主教，位高权重非常人所能想象。然而金钱和地位并不重要，重要的还是人生中最宝贵的一些东西：爱情、亲情、故乡、事业、梦想、自然、人生大舞台的精彩、身心疲累时的偷得的宁静，等等等等，正是它们带来了极大的幸福和极大的痛苦，让人在尘世中温享着美好，却又留下了累累伤痕！
当拉尔夫神父去火车小站迎接他们一家的时候碰到了梅吉，两个人的孽缘就此注定了，尽管两人的年龄相差一辈。孽缘，是因为相互爱上了注定不可能在一起的，不该爱上的人。
一个追求上帝、追求事业、追求权势并毫不犹豫地为了这一切而付诸行动，但是作为一个人，作为一个男人，他摆脱不了人性，他在尘世生活唯一的渴求就是希望拥有一位有着独特吸引他的气质的小女孩——梅吉。但是，得到了前者就不可能得到后者。他只能在事业飞黄腾达的时候，内心忍受着感情的煎熬。
另一个单纯善良，坚强而高傲，渴望浪漫的而又正常的爱情和婚姻生活，但是这最平凡的愿望却成了最不可能的幻想。梅吉为了这份感情，嫁错了人，有了失败的婚姻，进而大半辈子守在了德罗海达，那青春年华，那一辈子的家庭浪漫，都没有得到，这是多么大的代价！也正因为这些代价，那个最平凡的愿望变得如此伟大！
梅吉的母亲菲欧娜并不喜欢她和帕蒂生的孩子，包括梅吉。梅吉的父亲和哥哥们也都爱梅吉，但是他们毕竟没有那么细心，没有那么敏感，他们并不能替代母亲的角色。从小最疼爱梅吉的是弗兰克，恰恰弗兰克在梅吉的成长岁月里出走，进而进了监狱。剩下的能从生活、思想、情感上各个方面来教导和关怀梅吉的，只有拉尔夫了。梅吉从小女孩到少女情窦初开的过程，都是有拉尔夫精心关怀的，梅吉对他的感情也由一种对于兄长家长的依恋之情，变成了男女之间的爱慕之情。这是自然而然发生的，也是必然的。在那个相对封闭的牧场环境里，在梅吉周围比较亲近的人当中，还有谁能取代拉尔夫吗？拉尔夫对梅吉温柔、体贴、情感上关怀备至，思想和知识上又是梅吉的老师。拉尔夫必然成为梅吉生命中最重要的人。
在终于确定拉尔夫不能和她厮守的时候，梅吉选择嫁给和拉尔夫极为相像的卢克。然而卢克是一个自私自利的畜生，一个守财奴，一个外表魁伟内在猥琐狭小的人。这就和拉尔夫更形成了强烈的对比。梅吉最终决定返回德罗海达，再也没有嫁给他人的念头。只是，她和她母亲一样，更加偏爱拉尔夫的儿子戴恩，而相比之下卢克的女儿朱丝婷就没有那么幸运了。在这一点上，梅吉并不比她的母亲更高尚，甚至让人觉得有点狭隘和厌恶。但是这毕竟就是人性，这就是女人的心理，原谅她吧。
拉尔夫是一个矛盾的化身。他有能力、有城府；他善于交际，能赢得上至教皇下至平民甚至包括纳粹的好感；他的厚黑学也不错，该黑时黑，该厚时厚，所以能步步登天。这些都是他强势的一面。但他却守着内心的折磨，那就是身为一个男人，对正常感情、对爱情的渴求。而这段爱情甚至从他年轻时候开始一直到老，折磨了他一生。拉尔夫第一眼就被梅吉的气质和美貌所吸引，从此内心被这个女人所俘虏，再也没有逃出。他外表刚强，内心其实比梅吉要柔弱，所受的痛苦是一种近乎于在绝望中挣扎的痛苦。直到当他得知戴恩其实是他自己的儿子，亲自给戴尔举行完葬礼仪式后，再也无法承受这一生的折磨和打击，阖然去世。
无疑，拉尔夫有着强烈的事业心和功利心，他虽然非常矛盾和痛苦，但还是宁愿舍弃儿女情长，舍弃婚姻生活，舍弃一个正常的人所拥有的最平凡也是最伟大的权利。这就是代价。当拉尔夫获得巨大的权利和地位的时候，他必然要舍弃很多极为宝贵的东西，当他通过不算正当的手段取得本该克利里家族所拥有的财富的时候，他的死亡必然也是因为克利里家族。虽然克利里家族和他本人其实都是善良的，并且一直关系融洽，互相关照爱护。这又是人性的一道美丽的光芒。
梅吉和拉尔夫之间的爱情是非常可悲而可叹的，梅吉几乎殉道士一样的对爱情的执着，拉尔夫在上帝和世俗面前的苦苦挣扎，都让人感受到一种人性的张力。
但是，梅吉和拉尔夫之间的爱情又是因为一个极其可笑而可鄙的浅薄的理由，却造成了这么大的悲剧，可见人类一点点的狭隘会造成多少人间悲剧，造成人类解放的多少重重障碍。基督新教的牧师可以结婚生子，为什么天主教的教士却不可以谈恋爱？必须禁欲主义？这多么像中国落后的封建礼教做造成的各种匪夷所思的惨象？一直延续到***，一直延续到今天，那些被父母横加干预的恋人们，那些传统落后理念下被深深束缚着的人们。天主教的禁欲主义的丑恶本质，在这本小说里被暴露得一览无遗。
《荆棘鸟》是关于人的欲望、奋斗、痛苦和爱情的，读者可以从那段描写荆棘鸟的文字中，感同身受到，那生活的种种艰辛、人生的勇气、活着的血泪、生命的高歌！克利里一家三代人的沧桑情感经历，让我明白，真正的爱和有价值的东西是需要我们用难以想象的代价去获取的。生活有很多痛苦和无奈，不想平庸无为的度过这一生，就要用勇气去面对，唯有永不遏制的奋斗才能唱出最美妙的音符！
人的一生是宝贵而短暂的，青春对于每个人来说只有一次，现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。好好珍惜拥有，不要等到失去时扼腕叹息。任何时候，人都应该有梦想有追求，并且不顾艰难险阻地去追寻心中的信念，努力实现目标，也许会付出很多，也许目标并不能实现，但是在生命将要结束的那一刻，能够对自己说，我无悔过的我青春岁月，那就够了。这是活着的意义，也是身为青年该有的生活态度。
重读《荆棘鸟》是心血来潮之举，也是觉得经典著作总有不可磨灭的光辉。花费了一个月的时间，仔细地阅读每一章，而印象深的还是梅吉与拉尔夫的爱情故事。
我认为作者考琳·麦考洛将人生的全部经验浸入到了这本书里，她试图通过克利里家族的沧桑和女主人公的感情历程，揭示出这样一个道理：真正的爱情寄存在上帝那里，人们需要以巨大的代价去换取；那些执着于爱情的人，就是一只只荆棘鸟，最美的歌声只有一次，曲终命竭。因为爱情，所以美好。
梅吉，从她出生的那天起，荆棘就已扎进了她的生命里。因为她是菲奥娜的女儿，菲因爱情而早孕而被逐出家门、下嫁农工，一辈子隐忍、固执又高贵。梅吉十岁那年认识早已成年的教士——拉尔夫。她仰慕拉尔夫的容貌和品质，视他为父为兄，在她初潮出现后，是拉尔夫告诉她长大了，于是她明白了自己和拉尔夫的爱情，从此走上了坎坷之路。
他们之间障碍重重——年龄、信仰等等，而不能逾越的藩篱却是致命的，即拉尔夫是个教士，早已献身上帝。如何从上帝那里将他夺过来，成为梅吉终身的事业。因此，当她意识到对拉尔夫的爱时，她无畏地与上帝抗争，成为家族中第二代“为爱而生”的女人。这是一条布满荆棘的漫长之旅。短暂的胜利使梅吉得到了上帝在拉尔夫身上“永远也得不到的东西”——戴恩，她和拉尔夫的儿子。然而，当戴恩长大后因崇拜拉尔夫而立志献身于教会，离开了梅吉，在朝圣的路上离俗世越来越远，离母亲越来越远，最后意外死亡，回到了上帝身边。
为爱情与命运抗争了一生的梅吉，品尝着生命带给她的得与失、苦与乐。在与上帝争夺拉尔夫的战役中，她付出了沉重的代价——青春与亲情。在与上帝与命运的较量中，她是失败者也是得胜者。历尽沧桑后，梅吉终于理解了母亲，流露出了与菲奥娜一样的神情，她说：“我已尽我所能，无怨无悔。”
拉尔夫是一个魅力十足的人。他的魅力来自外貌、气质，还来自于人性与神性的统一，而让无数读者心动的也许是他的执着与矛盾。爱情与教会、人性与神性的冲突，如同一根荆棘横亘在他的心里。拉尔夫爱着梅吉，是他给了她父亲般的慈爱，兄长似的关怀，是他陪着她从一个小女孩变成了少女乃至少妇。麦特劳克岛的欢乐让他领悟到：“生活在人世间去追求神性，这不过是一种幻觉。”甚至他坦陈爱梅吉远胜过爱上帝，但他无法抗拒上帝对他的律令，那巨大的规定性的诱惑，最终还是把他拉回到了上帝身边，使他在罗马度过了余生。
男人天生是追名逐利的动物，即使“上帝之子”也不能免俗。他认为，“目的不是一个男人，永远不是一个男人，而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人命运的东西”。在爱情与教会两个对立面之间，他明白“鱼与熊掌不可兼得”，于是舍弃爱情，因此一生都在痛苦与折磨中度过。
这个世上没有绝对信仰的人。人性与神性在较量中，最终人性获胜；个体爱情与群体信仰冲突时，爱情的力量更大。正如小说中所展示的事实，戴恩是梅吉与上帝斗争的胜利果实，也是拉尔夫背叛上帝的证据。作者在小说结尾处赞美荆棘鸟，就是在赞美那些世世代代为爱情而抗争的人们，也在鼓励我们坚守人类最为美好的情感。
说不出它哪里好看。
考琳·麦卡洛是澳大利亚当代最有影响的作家之一。她于一九三七年六月一日出生于澳大利亚新南威尔士州西部惠林顿一个牧业工人家庭，十二岁移居悉尼。此前，一家人过着游牧生活。考琳·麦卡洛从小就表现出不凡的艺术才能，她从五岁起就写诗歌，讲故事，学画画。但是经济大萧条给这个劳动家庭带来的巨大打击使她很早就意识到，文学艺术很难给一家人带来温饱，而她在数学和自然科学方面的天赋和兴趣促使她走上与文学创作全然不同的道路。从二十世纪五十年代起，考琳·麦卡洛开始在悉尼大学攻读神经生理学，毕业后，在悉尼皇家北岸医院创建了神经生理学部。五年后，为了进一步提高学术水平，她到英国伦敦大学儿童健康学院从事研究工作。此后移居美国，在耶鲁医学院从事教学和科研工作长达十年，成为颇具影响的神经生理学家。她至今仍为威尔士王子医学研究院名誉院长、澳大利亚老年医学基金会资助人、悉尼皇家北岸医院神经生理学部名誉顾问，同时为促进第三世界神经生理学研究，特别是培养该学科女医生，她协助美国耶鲁医学院创建了神经生理学系。她和著名医学家罗登·卡特勒爵士同登澳大利亚一百名杰出人物榜。
然而，真正使考琳·麦卡洛享誉世界的是她儿时即已显露的文学才华。一九七二年，她利用业余时间创作了第一部长篇小说《提姆》。这部书一九七四年在美国出版之后，很快被拍成电影，不但为考琳·麦卡洛带来不菲的经济收益，而且使她一夜之间成为西方文坛耀眼的明星。对于考琳·麦卡洛，这仅仅是她在文学道路上迈出的第一步。一九七七年，她调动自己的全部生活积累，创作出版了呕心沥血之作《荆棘鸟》这本书一经出版，便引起轰动，不但拍成电影广为流传，而且翻译成二十多种文字在世界各地出版，成为当代世界最畅销的小说之一，仅平装本版税所得就高达一百九十万美元，创当时美国出版界版税收入之最。被誉为澳大利亚的《飘》。
朱思婷和雷纳的爱情，他们的爱情观，
菲与帕迪的爱情，菲与弗兰克父亲的爱情
两代人之间爱情观、生活观的对比，
两次世界大战，战争的残酷，
澳大利亚、新西兰不同地域的特殊景观，
生活的深沉与热情
书中其他人物的生活等
整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程。考琳.麦卡洛试图通过克利里家的沧桑和感情历程揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的，正如小说结尾所写的那样：“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去…….只是唱着，唱着，直到生命耗尽……但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把荆棘扎进胸膛。”
《荆棘鸟》魅力的第二个源泉是书中栩栩如生的人物刻画。作为一部家世小说，《荆棘鸟》里的人物并不多，但极富个性。《荆棘鸟》在结构上分为七部，每部以一个主要人物为中心进行叙述，而将这七个部分贯穿在一起的，正是梅吉和拉尔夫神父之间的爱情纠葛为全书定下基调的，是在书中作为题记的那个凄婉的传说，全书以荆棘鸟那凄婉的歌声开始，又在那凄婉的歌声中结束。
菲奥娜和帕迪
菲象一个自动陀螺一样从早到晚在厨房和后园子里转，疲劳得难以缓解，因为她处在一个收入菲薄的家庭，哺育了六个孩子，后来有添了三个，她昼夜不停地劳作，直到最后麻木，只当她失去劳动能力，到了风烛残年，才赢得她自年轻时就想要的闲适。
菲和帕迪的结合是利益与遮羞的产物，未婚先孕与遭人遗弃让贵族身份的菲奥娜屈身下嫁给了贫穷的剪羊毛工帕迪，帕迪受宠若惊，迎回了天仙一般的妻子。可从结婚后，帕迪就陷入了冷漠的深渊，菲奥娜可以跟他过艰难而繁重的生活，可以给帕迪生儿育女，可她却永远不爱帕迪，对于帕迪，菲奥娜就是几乎一具“行尸走肉”，对初恋男友的迷恋与狂热的思念毁灭了菲奥娜的一生，也毁灭了帕迪的一生和未婚先孕的儿子弗兰克的一生;菲奥娜那种病态的几乎伴随一生的迷恋与冷漠彻底毁灭了她一生的爱情;直到帕迪不幸在夏季雷电引起的大火中丧生，生命中巨大痛楚的刺激才激起了她那冷漠的冰山，奥菲娜漠然中惊醒，痛苦地喊出：我竟然是那么深爱着帕迪!我竟然傻到因为漠然和对过去的狂热迷恋忽视了帕迪一生，竟然没有对他说过一句我爱你。帕迪在大火中丧生的姿态，鲍勃在发现父亲的尸体时说：“那简直是一个活人的姿态。”深爱着菲奥娜的帕迪菲奥娜因为愚蠢的迷恋，毁灭与痛楚伴随自己、也带给了他人。
梅吉和拉尔夫
梅吉一家以前是住在新西兰，后来迁往澳大利亚的姑妈玛丽·卡森家，澳洲最大的牧场之一德罗海达，从此便一直在那里生活。有一种爱，刻骨铭心、至死不渝，例如梅吉和拉尔夫红衣主教的爱，在梅吉是一个10岁小姑娘，在拉尔夫只是一个穷教士时;在拉尔夫从尘土中抱起小梅吉时，这种爱就开始了;天主教的神父是不能结婚的，所以这段爱情是禁爱，所以这两个人，尤其是梅吉一直陷于欲爱不能的痛苦之中。拉尔夫一直陪在梅吉身边，看着她成长，直到玛丽·卡森一张遗嘱把德罗海达的一切交给拉尔夫、交给教会，无论梅吉一家是否接受这份遗嘱，拉尔夫都没脸再跟他们一家长期相处。梅吉的姑姑、玛丽·卡森用一顶红衣主教的帽子让拉尔夫抉择，拉尔夫最终倒向了上帝，用玛丽·卡森这本该属于克利里，即梅吉的一千三百万英镑登上了高级教士的行列，梅吉对拉尔夫的爱似乎已经歇斯底里了，连嫁给卢克的原因都只是因为卢克长得简直是拉尔夫的翻版;她竭力从拉尔夫那儿得到了一个孩子，可惜的是，这个孩子后来又像拉尔夫那样投入了上帝的怀抱。
玛丽.凯森——疯狂的爱恨交织
在我看来，一本优秀的著作里必定会出现几个让人无法评价的人物，他们游走于好与坏之间，你甚至无法肯定的指出他是灰色的。这种人，表面看和普通人是一样的，我们都不能肯定的说自己是好人或是坏人，起码我不能。但，他们和我们是不同的，比起普通人，他们更为疯狂，他们的疯狂往往是推动情节的关键因素，和他们的人品一样，他们的疯狂也无法定义。
玛丽.凯森是疯狂的。她没有任何后台，没有高贵的出身，但当她老的时候却拥有上千万的财产。虽说她的成功在很大一部分上是来自女人的天赋，但若是没有十足的努力，她也不会有此后的成就。
她的出场并不多，可每一次都令人印象深刻。但是当看到六十多岁的玛丽爱上二十八的拉尔夫时我还是瞪大了眼。她恨自己的年纪，用妒忌的眼光追随着拉尔夫和梅吉的身影，终于，她采取了报复。这个报复是在她死后运做的，但却改变了拉尔夫和梅吉的一生。一份只有拉尔夫才知道的遗嘱，只要他公布出来，就可以马上拥有一千三百万英镑，他会马上飞黄腾达，可以立刻在教会里占有一席之地，但如果他隐瞒下来，那么那一千三百万巨款就还是属于梅吉家的。
60多岁的玛丽爱拉尔夫，疯狂的爱，所以她要令他痛苦，永远的痛苦。
弗兰克
弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人------这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。
卢克
至于卢克，因为他张的像拉尔夫，梅吉选择了他，希望他能让梅吉幸福。但是当发现他是个情场老手。更发现他冲着梅吉来原因之一是梅吉是德罗海达的唯一女性继承人的时候，他是目的是不纯的。结婚后卢克带着梅吉到昆士兰州创业，卢克为了省租房子的钱让梅吉留在穆勒夫妇家中当管家，而自己却迷上了收甘蔗的工作，他常年在外几乎没有怎么跟梅吉一起。男人出去打拼，让妻女留守也是常有的，很难说卢克不爱梅吉，但很确定的是他从来没有关心过梅吉。他总是给梅吉画饼充饥……按照穆勒夫人的说法，卢克不仅没有生意头脑，还是个守财奴，不敢听从穆勒夫人的意见买下一块土地来投资。到了最后，估计他一辈子都在割甘蔗，买不到一块地与梅吉过上正常的生活，直到割不动了。所以梅吉离开他是相当明智的。
之后便是开始她的一双儿女的故事。戴恩长得很像拉尔夫，而且最后也成为了一名神父，只可惜年仅26岁便死于一次海上救助。女儿朱丝婷最终也确定在欧洲发展她的演员事业。
作者的笔法胜在多人物的细腻描绘上。就像开始写到：从梅吉在拆开礼物之前的心理，一直到最后都是相当地细致。当梅吉拆开礼物的时候，那种惊喜甚至有点点难以置信的心理，她一直以为她不会得到这个小娃娃，竟然在生日的时候得到了;两个淘气的哥哥过来抢走了她的艾格尼丝，梅吉那种悲伤无助的心情。弗兰克赶走两个弟弟之后，对妹妹的细心安慰，当梅吉看到被扯得四分五裂的艾格尼丝时那种惊慌的表情。一个场景下来，如此纯洁的小女孩，如此温馨的家庭场景。
全书里面，最让我惊讶的是梅吉的母亲菲奥娜(小说中一直简称为“菲”)。那个优雅、性格沉默温和，在弗兰克离家出走、丈夫和儿子死后心如死灰的人，表面看上去她谁也不关心的人，却是最了解梅吉的人。她和梅吉感情不算很亲密，但是自从菲从女儿手上接过孙子戴恩的时候，她就知道戴恩不是卢克的儿子，而是拉尔夫的儿子。这在很后面才交代了出来。她理解梅吉，不仅因为她明白既然梅吉不想跟卢克过日子了，自然就不会跟他再有第二个孩子。更是因为她和梅吉的经历是惊人地相似。她的大儿子弗兰克是她和别人的儿子(她是带着弗兰克嫁给后来的丈夫的)，而弗兰克的生父在新西兰是一个有头有脸的有妇之夫，他们也是相爱但注定无法在一起，当她怀上弗兰克的时候，她非常开心，因为菲觉得就算没办法嫁给他，也能从他那里得到一个孩子，也能从他身上“偷”来一个孩子。这个想法跟梅吉怀上拉尔夫的孩子时一模一样。然而她也告诉梅吉，是“偷”来的终究要付出代价，弗兰克身陷囹圄，而仿佛预言一般，戴恩年仅26岁就死了。
荆棘鸟，明知用荆棘刺穿胸膛后，在那首生命绝唱完成之后，自己也会死去，然而它不得不如此，明知事情行不通却仍然要这样做。然而还是菲的那一席话点破了一切：每个人都唱着自己那支小小的曲子，相信这是世界从未聆听过的最动听的声音。难道你不明白吗?咱们自己制造了自己的荆棘丛，而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己，这是非常值得的。
“传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价！然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样”。
这是澳大利亚女作家科林。麦卡洛所著《荆棘鸟》一书的引子。
《荆棘鸟》是一部传奇式的家世小说，描写了三代人的生活经历，反映出澳大利亚社会的发展，包括畜牧业的进步、牧场主的“苦心经营”及其对雇工的残酷剥削。全书分七部，每部以一人为中心，但又彼此联系，前后呼应。贯串全书的线索是女主人公麦琪与神父拉尔夫之间的爱情纠葛。拉尔夫一心向往罗马教廷的最高权力，不惜用尽心机钻进天主教会的核心，施展其纵横捭阖的手腕，以达到目的；可是作为一个有血肉之躯的盛年男子，他又禁不住感情的诱惑，从而酿成了他深刻的内心矛盾以及有意无意加于麦琪身上的无法摆脱的痛苦。因为麦琪的姑妈玛丽的去世，这个矛盾被锋利地凸显出来。她留下来的遗产足以使拉尔夫得到他梦想的“红衣主教”职位，但是如果拉尔夫这么做了又是在暗中夺取了本应属于麦琪家的财产。最终他的权利欲望获得胜利，也从此把他和麦琪分割开来。女主人公麦琪生于一个自律严谨的宗教家庭，她的母亲出生名门贵族，但是被恋人抛弃。因此她带着极端的悲酸下嫁给麦琪的父亲，无怨无悔地过着穷苦日子，守着她和前恋人的私生子。因为自己的经历，她一直忽视麦琪的存在，认为女人生下来就是被命运玩弄的。也是因为这样的家庭，拉尔夫的靠近和帮助使得年幼的麦琪对神父拉尔夫有种特别的亲近感。长大后的麦琪为了和上帝争夺自己倾心相爱的拉尔夫，辛苦奋斗了一生，最后却还是以失败告终，就如同荆棘鸟毕生只唱一次，这个可怜的女人用一生去爱了一个有意无缘的男人。
荆棘鸟象征着执着、无畏而又悲怆的追求，为了最美，好的理想而毕生追求，而最终牺牲了了生命。
也象征着生命最终的绝唱，如流星划落，一生一次的美好是超越了人世的普通美丽。
一切最美好的事物都是必须付出最高的代价才能得到的——这是这本书所要阐述的道理。虽然两位主人公结局是悲切的，但生命中能够拥有真爱是幸福的......所以，不管要付出多大的代价，女主人公也去争取......然而这种代价是惨重的。最终，女主人公的命运由自己女儿朱丝婷来得以转折，一切美好的生活即将开始......很值得一看的！
一、作家简介：
考琳·麦卡洛，1937年生于澳大利亚新南威尔士州的惠灵顿，澳大利亚当代著名作家。她曾从事过多种工作——旅游业、图书馆、教师，曾就学于美国耶鲁大学，最终成为神经病理学家，曾就学于美国耶鲁大学。现定居于美国。
其小说还有《特洛伊之歌》（1998）年、《摩根的旅程》（1937年）、《罗马主人》、《密萨隆基的淑女们》、《第三个千年的纲领》等。除了小说，还写传记，散文或杂文，甚至写音乐剧。她是数家神经科学研究所和基金会的赞助人，还担任皇家悉尼北岸医院临床神经生理学顾问。考琳？麦卡洛是一位擅长心理描写的作家。作为女性作家，她尤其对女性的情感及心理活动有着深刻的感悟。
《荆棘鸟》这本书在西方文坛被誉为“继《飘》之后最成功的家世小说和爱情传奇”。《荆棘鸟》被后人称为澳洲的《飘》。与《教父》、《爱情故事》、《穷人、富人》、《洪堡的礼物》等作品一起，被《时代》杂志列为十大现代经典作品。
二、主题：
爱和命运。讲述的是克利里家族传奇式的家族史，故事开始于20世纪初叶，结束于60年代末70年代初，从帕蒂·克利里应无儿无女的老姐姐贵妇人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱斯婷在遥远的异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿，整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程，其中最主要的是梅吉与拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情。小说以现实主义手法刻画了在不同时代背景下，菲奥娜、梅吉和朱丝婷祖孙三代敢于冲破传统以不同方式追求幸福、渴望主宰自身命运的女性形象，表现了自19世纪末以来随着女权运动的萌芽和发展女性自我意识的慢慢觉醒，女性对父权制压抑从自发到自觉的抗争，以及由此而改变的命运。
三、内容概述：
梅吉一家住在新西兰，父亲帕迪替人剪羊毛为生，梅吉的姑母、玛丽从澳大利亚寄来信，准备让他们去继承遗产。梅吉一家德罗海达。刚一露面，梅吉就引起了拉尔夫神父的怜爱。梅吉一家在德罗海达定居下来，随着梅吉年复一年地长大，她和拉尔夫的感情也逐渐加深，但为了权力，拉尔夫离开了德里海达，离开了梅吉。而梅吉家也嫁给了剪毛工卢克·奥尼尔，但卢克只为了挣钱，梅吉生活的并不幸福。后来，拉尔夫却又来到梅吉身边，他对梅吉的感情使他在梅吉去到麦特劳克岛之后也去了，并在那儿一起渡过了他们一生中最幸福的时光。为了到罗马去担任职务，拉尔夫再次离开梅吉，之后梅吉决定离开卢克，重新回到德罗海达，她生下拉尔夫的孩子，戴恩。二战暴发时，拉尔夫也已晋升为红衣主教，梅吉的女儿朱丝婷长大后当了演员，戴恩长大了，却提出要当教士，她把戴恩送到罗马的神学院，让拉尔夫照顾他。但在一次游泳中，戴恩因心脏痉挛突然发作，溺死在海里，之后拉尔夫知道了戴恩是他的儿子。拉尔夫悲痛万分，在给戴恩做完弥撒后，在悲伤与悔恨中死去了。
四、主人公人物形象分析：
1、拉尔夫：
拉尔夫是一个内心充满矛盾的人物形象，爱情与教会、人性与神性的冲突如同一根荆棘横亘在他的心里。拉尔夫爱着梅吉，甚至坦陈爱梅吉远胜过爱上帝，“生活在人世间去追求神性，这不过是一种幻觉，”。但他是一个神父，特殊的身份决定了他与梅吉之间永远都不会有结果，同时他的“目的不是一个男人，永远不是一个男人，而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人命运的东西”。，戴恩是梅吉与上帝斗争的胜利果实，也是拉尔夫背叛教会的证据。失子之痛与失爱之悔最终彻底击垮了拉尔夫，他“哭泣着，在深红色的地毯上蜷成一团，像刚刚流淌出来的鲜血，”仿佛一只力竭而死的荆棘鸟。
2、梅吉：
梅吉，无疑她所有的歌声都是带着伤痛的，她最大的痛苦却还是她的爱情。她爱的人也同样的爱着她，但他是个教士。梅吉是家族中第二代“为爱而生”的女人。明知拉尔夫是个教士，还是义无反顾地接受了命运的挑战，从上帝手中夺回属于她的爱人。这是一条布满荆棘的漫长之旅。梅吉最终得到了上帝在拉尔夫身上“永远也得不到的东西”——戴恩，然而戴恩却志献身于教会，离开了梅吉，而后在朝圣的路上又献出了年轻的.生命从上帝那里夺来的东西又回到了上帝的手中。在与上帝的较量中梅吉最终失败了。“失去得到失去”，为爱与命运抗争了一生的梅吉品尝着生命带给她的得与失。梅吉在历尽沧桑后，梅吉流露出了与菲奥娜一样的神情，回顾一生，梅吉微笑了：“我己尽我所能，我无怨无悔。”
拉尔夫神父和梅吉既是荆棘鸟又是荆棘树。鸟儿寻找荆棘树，就意味着承受连生命都承受不了的痛苦，但只有承受经历这个无比巨大的痛苦，才能唱出最美妙的歌声。最美好的东西，只有用深痛巨创才能换取，才能把生命中美好的爱情释放变成永恒。
五、三位女性命运悲剧分析
1、三只荆棘鸟的不同抉择：
（1）菲奥娜—无声的荆棘鸟：
菲奥娜是克利里家族中最早将刺扎入胸膛的荆棘鸟，在追求荆棘的道路上，她曾也为之奋斗过、追求过，为属于自己的幸福争取过、反抗过，但她的斗争是短暂的，她最终还是向命运妥协了，做了一只无声的荆棘鸟，默默的度过一生。
菲奥娜在年轻的时候爱上了有妇之夫帕克哈，并和帕克哈生下了弗兰克，而那个男的最终却抛弃了她。父亲为了维护家庭荣誉，将菲奥娜赶出了家门，买通贫困的剪羊毛工帕迪，让帕迪赶快把女儿娶走。帕迪虽然是以利益关系和菲奥娜结婚的，但他却一生真心喜欢这菲奥娜。他尽其所能的去爱她，让她过得幸福。但他爱着她，她却对他从来没有付出爱。，她只是尽着一个妻子、母亲的责任，勤劳的操持着家。她每天面无表情、神情严肃。菲奥娜后来说到，“我一心扑在了弗兰克身上，忽视了帕迪，他是我能碰上的最好的人！只是我没有明白罢了。我总是一个劲得把他和帕克哈进行对比。哦，我感激他，除了发现他是好人之外，没有别的办法？”直到帕迪死后，菲奥娜才恍然大悟，在她的一生中最爱她的人其实就是离她最近的那个人—帕迪，是帕迪在她最困难的时候收容了她，并给予了她“家”。他一生都在呵护着她，爱着她，她却未去好好珍惜，当得到帕迪死于大火时的消息时，她对拉尔夫说：“他是好人，是世界上唯一爱我保护我给我温暖的人！可我从来没有爱过他；他是最亲切最温柔最值得爱的人；可是直到失去他时我才明白这一点，我爱他，可是我却再也没有机会。
《荆棘鸟》描述的是二十世纪初发生在澳大利亚德罗海达克利里家族三代人的故事。
父亲帕迪，勤劳严肃、脾气暴躁，一辈子辛勤劳作，爱妻子爱儿女，默默为家庭付出一切。母亲菲奥娜，漂亮严谨，永远有忙不完的琐事。他们生有八个儿子一个女儿，其中一个儿子夭折一个被野猪拱死。六个儿子非常腼腆，都终生未婚，女儿婚后生育一个女儿一个儿子，儿子戴恩在希腊克里特岛度假救人死溺亡，女儿在梵蒂冈成婚，婚后在欧洲生活。
三代人，三位独女，三个凄婉的爱情故事！菲奥娜非常端庄，相当漂亮，血统高贵，出生豪门。爱上了一个已婚名人，不惜一切与其同居并怀上孩子，对方为名声和地位不愿舍弃自己的婚姻，无奈菲下嫁老实可靠的牧场打工者帕迪。婚后菲仍未放弃爱情幻想，生活黯然忍然，面无笑容，将所有爱倾注给第一个孩子弗兰克身上。帕迪全心全意，卑微的一直爱着妻子，直到被火焚至死时仍声声惨号呼唤爱妻的名字。菲在痛失丈夫、儿子后方彻悟，发觉自己也深爱着对方，悔恨一生都未曾对丈夫说过一句：“我爱你！”
梅吉头发非常漂亮，银灰色的眼睛像熔融的宝石，闪烁着柔和、纯洁的光芒。拉尔夫神父“高高的身材，匀称的体魄，英俊而富于贵族气派。”拉尔夫第一次见梅吉时就觉得她是有生以来见到的最甜美、最可爱的人，并从此对她倾尽一生的关爱。梅吉随着年龄的增长，对拉尔夫的崇敬依恋不觉间转为执着沉挚的爱情。梅吉阴险狡诈的老姑妈玛丽.卡森也不可救药的爱上了拉尔夫，并深切洞悉拉尔夫的感情和野心，在其死后留下了恶毒的遗书：一千三百万镑巨额财产和梅吉，只能择其一。热衷于宗教并渴望当大主教的拉尔夫忍痛选择了财产。陷入爱河不可自拔的梅吉非常希望有自己的孩子，无奈选择了相貌与拉尔夫相像的卢克结婚。卢克吝啬、自私、没有责任感，梅吉度过了一段凄惨的婚姻生活，独自生下了女儿朱丝婷。拉尔夫放不下梅吉，始终关注着她，在她艰难生女儿时陪伴着她。梅吉养身体度假时，拉尔夫放任自己与其度过了一段美好时光。之后梅吉毅然回到母亲和兄弟们家，生下了儿子戴恩。戴恩长相、性格酷似拉尔夫，热衷宗教，信仰上帝，梅吉不得不把“偷”来的儿子送到时为主教的拉尔夫处教育。直到戴恩学成后度假救人溺亡，拉尔夫才知道他是自己的儿子！戴恩葬礼后，纠结苦楚的拉尔夫倒入梅吉怀里安然逝去。是的，拉尔夫最终挣脱了红尘的束缚，从疲惫的生活逃遁而去了！
朱丝婷长得不象父亲卢克，也没有母亲梅吉漂亮，从小叛逆，是个“小魔鬼”，有杰出的自制力，认为自己永远不会爱任何人，喜欢演艺。雷恩是个政治家，一头浓密的头发，意志坚定，有野心，为人老成周到。从见朱丝婷的第一眼起就认定了他是他的妻子，历经十年的苦心等待和追求，终于修成正果。德罗海达的时代中止了，新的循环又将开始......