经历了一次困境，我意识到困难并不可怕，关键是如何勇敢面对和解决。希望大家通过阅读以下心得体会范文，可以提升自己的写作能力和思维深度。
”回首一生，尽是可耻的过往。”对于这句话的开篇，毫无疑问作者是个写故事的圣手。前尘过往，尽数在这一句话中，同时也奠定了这本书的基本色调。
有很多人认为这本书很颓废，都不敢去读他们的书。为什么说的是他们呢，因为除了太宰治以外，还有诸如像三岛由纪夫、芥川龙之介之类的人存在，同样是废的不能再废了，至少在读这本书之前我是这样认知的。
但如果你真的能在某个深夜，安安静静的读完这本书的时候，我相信你的这种认知会荡然无存。它的内容虽然是丑陋的，但在其下面却是一颗掩饰不住的、神一般存在的灵魂。就像主人公大庭叶藏那颗”清澈的眼睛、纯净的内心”，即使再无可救药的人，都能在里面找到“神性”的存在。处于梦幻的虚假和真实的现实之间，大庭叶藏那颗苦苦挣扎、无处安放的灵魂终究去了哪里呢？他活的过于真实，但又极度虚假。真实到了一种类似地狱的环境中，虚假到了类似于天国的天堂，而对于我们这些人来说，却很悲哀的处于两者之间。
为什么呢？我们活的极不真实，但又受到良心的驱使活的不够虚假。隐藏在灰色的天幕中，开始了蝇营狗苟的生活，所以我们说生活本该如此。这本书就像一面镜子，当我们站在它面前的时候，所有的伪装都自行退避，露出了那个自惭形秽的自己。
面红耳赤。欺骗是社会的基本属性，有的时候就连我们自己都没有意识到欺骗的存在。这是整个社会的基本属性，怨不得他人，怨不得自己……长久以来的这种属性就像一个大染缸一样，经年累月的将我们侵染，直到我们自己都意识不到它的存在，它才肯善罢甘休。就像走路，你脑海中不会去思考，“我该先迈哪只脚呢……”习以为常。它的最大作用，便在于警醒。警醒憨憨入睡的人，警醒不愿承认的人，警醒无知的人，警醒睿智的人，警醒所有的人……惊醒任何人。毫无例外。
当你再度醒来时，你发现你看到的世界好像、似乎、有点不一样了，它变得更加清晰了，尽管它还是原来的样子。很美好的世界，一个介于天堂和地狱之间的人间；一个很美好的人类，介于光明和黑暗之间；一个很美好的你，一个介于善良和恶毒之间的你；一个很美好的我，介于天使和魔鬼之间的我。天使？魔鬼？一念永恒。
其中我最喜欢的一段，是叶藏玩反义词游戏的那一段。黑色的反义词是白色，白色的反义词是红色，红色的反义词又是黑色，花的反义词是蜜蜂，恶的反义词是善，光明的反义词是黑暗，那么，罪的反义词是什么?叶藏说，是罚，罪与罚，水火不相容，冰炭不同器。
不可思议，却又完全能够接受，觉得好像一瞬间打开了一扇新世界的大门。然而我又感到恐惧，如果太过认同他，也许有一天我会走上和他一样的道路。
偏偏情不自禁为叶藏的种。种反应而赞叹。
对于叶藏此人，我一开始还以为是一个反社会人格的穷凶极恶的大凶之人，看完之后却觉得他不过是一个极端麻木与极端敏感并存之人，没有想象中的凶恶，只是对世人期望过高，自卑而又厌世，弱不禁风的人。如同太宰治的笔名，自称dasai，自认“差劲”。
文字里有种压抑的呼吸，仿佛黑夜中看见白骨铺路，鲜红血液流淌如引路明灯，灰白雾气缭绕四野，雾气里鬼语啾啾。我不敢说话，问身在何处，亦不敢反抗，只静看人世如炼狱生烟。业火烧到了脚下，我认命。如果那青面獠牙的是人，那我不配为人，但那是我的错吗?是我的错吗?是吧。虽无青面獠牙，我也罪孽深重，若果然无解，那我便自堕阿鼻。
于是，果然无解。叶藏进了疯人院，而太宰治投水而死。
此处却生出异样的美感。一种问道极致的悲哀。都说太宰治是看了太多人世丑恶，终于不堪忍受。恐怕不仅是丑恶，即使是美好，知道得太多，也会让人悲哀吧。知识越多越恐惧，我是这么想的。
刚出生时，人在一个没有知识的世界里。这里没有光，尽是黑暗。但是这个时候，人看不见黑暗，因为他不懂何为光明。所以他不会为黑暗的无边无际而恐慌。
通过学习，人获取了知识。便如同人在黑暗中见到了光。最初他很兴奋，他会尽量想要把光的范围扩大一点，让光强烈一点。这个时候他是幸福的，因为他感到生命里有光了，就很满足了。
可是很快，他就会觉得有问题了。光出现了，让他意识到了黑暗。黑暗是无限的，正如我们的无知是无限的，而光是有限的，正如我们所能掌握的知识。此刻人就会感到不安。
继而光束扩大，人会发现，随着光明的范围扩大，他所能看见的黑暗的范围也增加了——可以类比为圆，圆面积越大，圆周长越大。
如此不停继续下去，他将会被那永无止尽的黑暗所震慑，继而颤栗，继而咆哮，继而歇斯底里。
那该如何是好?
在经济最困难的时候，忙碌致使叶藏的身体也开始吃不消。这是他第一次想要去死。在银座的酒吧里，穷困潦倒的叶藏受到了一位女招待的恩惠，两人的忧郁颇有几分相似。同居两夜后，叶藏不假思索的同意了她殉情的请求。某日夜里，两人一块儿跳进了镰仓的海面。然而——女人死掉了，叶藏却得救了。对叶藏来说，这是人生中的一个重大的转折点。
这是他人生中最黑暗也最波澜起伏的后半期。因为殉情事件的发生，家里与叶藏几乎断绝了关系。无法忍受势利的束缚，他从那个号称是父母老朋友的，每月克扣家里寄来的生活费的男人家逃了出来。被称为所谓“朋友”的堀木，面对叶藏的求助却是那样不耐烦，唯有在对自己有利的情况下才肯答应着做些什么。也正是这时，叶藏的人生中出现了第二个对他影响深远的女人——漫画杂志编辑静子。鬼使神差，两人同居了。尽管静子是一个有些一名五岁小女孩的单身妈妈，但小姑娘也十分乐意地唤叶藏为“爸爸”。通过画漫画赚取的稿费，马上又被叶藏挥霍一空。有时他甚至还会拿静子的衣服去典当买酒喝。醉醺醺地回来时，却听到母女俩的对话，是那样的融洽幸福。想着自己就这样夹在她们之间，是何等的罪过。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”叶藏曾经有过这样的念头，或许这一次又直击了他的软肋。关上门，他再也没有走进那个家。他畏惧人类，甚至畏惧幸福。怕失去，怕伤害，怕一切的未知。就这样畏缩着匍匐着隐藏在这世间，苟延残喘地吸取着仅剩的空气，对那时的他而言已足矣。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
他爱上了香烟铺老板的女儿良子，并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展，他没料到，更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任，吸引了叶藏，却也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子对人的信赖受到玷污，更加令人心痛。无论何时，高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的.存在。从此良子对他战战兢兢，甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问，难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此，他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟，酗酒，甚至沉溺于药品之间，都将他拉入更深一层的地狱。
终于，他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的茅草屋中，陪伴他的只有一个红色头发的丑陋的女佣。此时的叶藏，更似一具空壳。
之前听说过，日本的很多作品就赤裸裸地揭露了人性，果不其然，今天就见识到了。今天读了太宰治的人间失格，内心久久不能平静，感慨万千。我几乎是怀着压抑的心情，读完这本书的，果真是一个人间失格啊!!!
一是，人，活着要懂得忠实于自己，听从自己内心的声音，一定要忠实于自己，不要压抑自己。简言之，就是人不要活的太虚伪，虚假，否则你会把自己搞成内伤的。更甚者，你会人格分裂，慢慢变成抑郁。一定要懂得拒绝，懂得反抗，学会说不，尤其是对于不公平、不合理的事情。而在文中，主人公在不知情的情形下，被送进精神病院之后的感慨也恰恰道出了这一点，“我的不幸乃是一种缺乏拒绝别人的能力之人的不幸。”可见，不懂得拒绝，不反抗就是罪，最终致使自己走进悲剧的深渊。最后，只能在那感慨着，人间失格。放任自己生活在自以为的痛苦不堪的“人类”的世界里，同时以“只是，一切都会过去”自我安慰着，同时又视为真理。
二是，懂得勇敢地为自己而活。太宰治的“人间失格”说：懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。引用文中主人公原话就是，“像我这样的胆小鬼，是连幸福都惧怕的。连棉花都能让我受伤，幸福也会。”可见一斑，这人是多么的胆小、怯懦。其实，人活在世上，有什么好怕的呢?人，都是向死而生的。人生就是过关斩将。过去了，就过去了，而过不去也是你的命。人生只有一次，而一次的人生，一定要大胆地为自己而活。
三是，通过手记中，主人公的不断发问，可以印证，纯真无垢的信赖之心是罪的源泉。在两性关系中，你贪图对方什么，就有可能被那个什么所伤。除了看中对方的善良、人品，正直，责任心以及踏实肯干的品性。
四是，人性，这个莫名其妙的东西，我不止一次提及，一不留神，你就会被人性所伤。所以，必须了解人性，精通人性。人性是善恶的交织，一有尽有，一毁尽毁。我们能看到一个人高矮、胖瘦、皮肤白或黑，但不能直观的看见一个人的善恶。善与恶并不是人内在的、固有的属性。
当你不争气的时候，当你被别人视为负担的时候，当你身处地狱般的境遇时，当别人觉得你无救时，你会更深切地体会到，什么是赤裸裸的人性，什么是人间，失格。在最悲惨的境遇里，只要你是一个负担，就连你的至亲父母，也会厌弃你，更不用说，所谓的朋友和泛泛之交了。当然，主人公最后沦落的境遇是与自己的性格和自身的言行举止分不开的。从毕业至今，我是始终信奉人生的因果报应的。
五是，金钱是非常重要的，没有金钱是万万不能的。在如今的商业社会，可谓说，金钱是通行证。‘钱断缘散’是有一定道理的。钱断缘份散，是真的哦!尤其是对那些即将踏入婚姻的年轻人中，又有多少因为彩礼钱、房产加名字与否，而走向决裂，分道扬镳。文中主人公说，金钱比女人重要，而现实生活中，作为女性，我也认为，金钱比男人重要。
同时，主人公作为男性揭露了自己的同性，“男人大都心虚胆怯，只知道装饰门面，其实吝啬无比。”对于这一点，以我较少的经历而言，或多或少是有感触的，确实是的，有些男性，其实比你想象的更小气、更吝啬无比。所以，作为当今时代的新时代女性，必须要自立自强，把人生所有的希望，放在你自己身上，你要相信自己，你想要的幸福，必须自己给自己。不要做那个等待被拯救的人，因为，这个世界上，真正能够拯救你的是你自己啊。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
初读这本书的时候，看完书的简介，我有一种“我从这个世界路过”、“人间不值得”的感觉。
《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻时候的三张照片后的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
多少个晚上原以为自己的消极才是内心的真实想法，看着书告诉自己“不要极端”“不要抑郁”“不要像这个人一样”的说教，但是如果你不是跌落尘埃又怎么会有作者那种被世界抛弃的想法，“子非鱼，焉知鱼之乐”不是自己亲身经历的又怎么能去客观的评价。
读完这本书，它黑暗、阴郁、没有光泽但是它起到了属于它的作用。太宰治用了自己的投河，成功给予了自己永久的解脱，留给了无数读者和文人永远的谈资。所以我们应该感谢，感谢这个和自己抗争了一生的人，用自己的生命写下了最后的挽歌。同时我们也应该告诫自己，提高逆商，即使只是从这个世界路过，也应该留下自己精彩的篇章。
"生而为人，我很抱歉".
这是太宰治在《人间失格》中，借男主角大庭叶藏说出的一句话，同时，我想也可以是代表这本书，甚至是太宰治这个人的总结。
这个颓废又优雅至极的男人，曾让我一度痴迷不已。五次试图自杀，四次自杀未遂，三次与不同女人相伴，终于在39岁这一年，他成功了，离开了这个令他绝望和鄙夷的世界。
我想，很多人都想象过死亡。我们的一生，就是个不断了解死亡、认识死亡并且接受死亡的过程。读太宰治的文章，会时时联想到自己，其实我们都是悬在半空中的，而太宰治是深渊，向下看去永远有他，反而觉得踏实。太宰治是给我们兜底的人。
作为一个无赖派作家的代表，太宰治以他的言行与文笔，贯彻他对人生的不屑。而他本人则是以一种想被人瞧不起的姿态生活着的，他的放荡、好色、欺罔、谎言，表面上看和一些无耻之人无异，可真正的无耻之人并不会承认自己的无耻，而他却不会掩饰。太宰治写下的所有无赖，却因为一早厌弃生而为人这种困境，显得诚实而又颓废。他背负着所有的挫败，摇摇晃晃的走着，却让我们在意他的每一行足迹。
所以，我以为，直面自己的痛苦和失败，比选择死亡困难万分。
绝望的想去死掉么？别傻了，如果自杀是这么简单的事情，我想世界上的人口至少会减少一半以上。且不提对于父母朋友家庭的责任感就会让你愧疚不已，且不提在濒死时的极度痛苦会让你后悔到发狂，仅仅是药品枪等等现实的技术问题就难以解决。所以醒醒吧，既然死不掉，那就好好活着。
然后，问自己一个问题，"如果得不到，我会失去什么？"。
我发现和我聊天的很多人，他们会一直沉湎于自己的痛苦中，不断放大扩展，任凭悲观和消极的情绪蒙蔽了双眼。我也曾经历过这样的时候，对一切失去兴趣，焦虑愤慨，有着破坏一切的冲动。
我们所有的痛苦都是来源于欲望，来源于不甘心和妄想。当你被悲观笼罩的时候，不必盲目的左右冲撞，停下来，深呼吸，回望自己的本心。这个时候，请记得问自己，"如果得不到，我会失去什么？"。
如果你的答案是并没有失去任何，那么就不值得你痛苦。因为你此时的痛苦，毫无意义。或许这么说会显得冷酷，那些失眠的夜晚，那些买醉的午夜，那些哭湿的枕头，怎么会是毫无意义的呢。那些只是你的不甘心，只是小聪明和投机取巧没有成功所带来的失望罢了。既然连努力和付出都不一定会有回报，小心思和小聪明又怎么可能呢。
没什么大不了，你还年纪轻轻，你还心地善良，你怕什么？烂泥底下，莲花生。
说来惭愧，在结束了公考的之后，我的生活变得懒惰拖沓，也出现了许多之前都不存在的事情，有了许多的烦恼，自己的读书也陷入了一个停滞状态。五一假期，去往武汉的途中，在往返的十多个小时内，看完了太宰治的《人间失格》，也算是充实了这漫长的旅途。
在看这本书之前，没有听闻过太宰治这个名字，也是自己孤陋寡闻的一个印证，而整本书流露出的那种“丧”，我觉得倒是恰恰符合之前比较流行的那种“丧”文化。但是，太宰治的这种“丧”，更加流露出的是一种绝望。一种对于未来的绝望，一种对于人类恶根的绝望。于是乎，我想起了《被嫌弃的松子的一生》的那句经典台词“生而为人，我很抱歉”，而无独有偶的，居然发现这句话本身即是出自太宰治，虽然非是这本《人间失格》。
《人间失格》是由三篇手札和几个后记故事构成，也不能说是故事，几个片段构成的，里面的内容，虽然看似毫无关系，但其中透露出的中心确实相同的，很多人说这是一种颓废，就连本书的封面上也写着“饱受争议的破灭之书”。可是在我通读全部之后，却丝毫都感受不到所谓的颓废，我感受到了一种无奈，一种卑微，一种无力。甚至我感受到了作者对于这个尘世深深的爱意。只是一个不善表达的人，只能通过各种掩饰来述说情怀。我记得张爱玲说“爱一个人会变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里长出花来”这句话，用在太宰治的身上，我认为甚是合适。倒不是说我已经喜欢上了他，不过对于这本书，确实有一种感同身受之处。
本书通过叶藏的三张照片开头，通过三幅手札，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历。叶藏，可以看做是太宰治自己的一个化身，因为叶藏的许多经历就是作者本人的那种经历。这是一本半自传式的小说，拥有着一种近乎真实的悲剧感，让我感叹的不仅仅是作者“丑角精神”，更加是那种“罪恶意识”人生来便有罪么，犯了罪的人应该如何与这个世界和谐共处，应该如何进行赎罪呢?想来整本书都是在诠释，一个人，一个拥有深深的罪恶意识，一个在外人看来天资聪慧，生性活泼，作为一个“开心果”存在的孩子，慢慢变成一个堕落的人，一错再错，直至自我毁灭。但事实是，这本来就是一个堕落的灵魂，犹如一匹地狱的野马，只是感受着人世间的痛苦，最后被痛苦折磨。
丧，是我读这本书最大的感受。
在读之前，我以为我会和叶藏引发共鸣，能明白他的心境，但当我读了一半后，我却觉得自己过得是多么的积极和阳光。
无赖，是我对这本书的又一感知。也是让我讨厌的一中风格。叶藏一步步毁了自己还祸害了别人，但他却将人生的种种不幸归结于女人，央求周围的人把他送到没有女人的地方，这也正是印证了《人间失格》确实是日本“无赖派”文学代表。
书是好书，但太哲学的文章让普通人很难看懂其深意，只能浮其表面的沮丧，难以真正的沉静下来去思考背后的意义。我只能肤浅的看到叶藏这一短暂又漫长，虚假而又真实的日日挣扎的一生。
“人不能两次踏进同一条河流”，这是唯物辩证法的典型名言，但用于人生又何尝不是，为什么总要选择过同样的人生？对世界倾尽所有毫无保留后却是遍体鳞伤，为何不能有所保留而又有所克制，为何再一次次飞蛾扑火。
前几天谈到我一个“恋爱脑”的朋友，也许是她对爱情的不断追逐，也许是对欲望的恣意放纵，终其由她一个又一个的选择，促成了今日看似不太美满的生活，多年努力考上公务员却被丈夫的污点不能政审，喝酒后被丈夫家暴却还是选择原谅，朋友圈又是抱怨丈夫喝酒不管小孩，过着租房又拮据闹心的日子。
每个女孩小时候都渴望变成白天鹅，但是长大后却发现白天鹅变成了黑乌鸦。每个人看了《人间失格》和《被嫌弃的.松子的一生》后，会有不同的感悟，有的人觉得叶藏是个温柔又充满善意，如同神一样的纯洁孩子，松子是选择拼尽全力付出自己与爱，不是其被嫌弃而是璀璨的一生。
叶藏一生也好、松子的一生也好，都是被赋予了极端的理想色彩。回归现实，平凡的我不过也是总在不断的平衡生命的精彩和世俗的体面。总是在寻觅一个平衡点，与世界保持合适的距离维系自我敏感的不安全感，又能进而感知美好，出而全身而退，不贪念、不依附，过着这平庸的一生。
留在我眼中《人间失格》可能是唯一一本，对于我来说，如果你看不懂，或者是刚看过之后对此嗤之以鼻的人，说实话，我是羡慕你的。
或许你们永远也不会知道，有多少人曾经抱着这本书在深夜里哭泣，一次又一次指着封面的太宰治告诉自己“不要极端”、“不要抑郁”、“不要像这个人”一样的说教。你们可能会对此嘲笑、讽刺、讥讽，甚至很讨厌这样的人。但是，我只想说如果你不曾跌落尘埃里，你们又怎么会了解那种被世界击倒在地的绝望。
《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻的时候三张照片的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐，嗜酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的'悲剧。
其实，读完《人间失格》我一瞬间的反应是不知道为什么有一种被救赎的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅只有我自己有那么消极的想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己，这才是读书尤为重要的。
所以我们需要感谢太宰治，感谢一个和自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有在未来或许将投入这漫长战争中的后来者们，留下了这样一首挽歌。
人间失格是太宰治的一部自传体小说，通过描写主人公有岛清次郎的人生经历，深入探讨了人的痛苦和无奈。读完这本书，我不禁被主人公的遭遇深深触动，对于人间的失格给我带来了许多反思和启示。
第一段：主人公的自卑与病态心理。
有岛清次郎是一个背负悲惨家庭背景的人。他的母亲自杀身亡，父亲因家族衰落而沉迷赌博，妹妹也难逃悲惨命运。在这样的家庭环境下，有岛清次郎自尊心受到了严重损害，他认为自己是个无能的废物，对自己感到厌恶和憎恨。他深陷自卑的泥沼中，无法摆脱。
第二段：社会对个体的压迫和束缚。
社会对有岛清次郎造成了巨大的压力和束缚，他无法适应社会的规范和要求，时常与家庭、学校、朋友发生冲突。在学校，他成了孤立和排斥的对象，被认为是叛逆的代表。社会对他的冷漠和排斥，进一步加剧了他对自己的自卑感和无能感。他感到自己无处容身，被困在人间的角落。
第三段：痛苦和自我放纵的循环。
有岛清次郎通过酗酒和滥性放纵来逃避现实，他将自己沉迷其中，寄托自己的痛苦和无奈。他认为只有通过这种方式才能暂时忘记自己的痛苦和无能。然而，这种逃避并不能带来真正的解脱，反而让他更深入地堕落。痛苦和放纵形成了一个恶性循环，使他更加陷入困境。
第四段：对爱情的渴望与无法实现。
尽管有岛清次郎多次陷入爱情，但他无法真正享受爱情的美好。他渴望爱情能够拯救他心灵的苦闷，但现实却让他陷入困境。他对美意对的女性爱慕、追求，但每一段恋情都以失败告终。他对自己和对爱情的无力感使得他更加自卑和彻底地失去了对未来的信心。
第五段：人生的无奈和努力。
曾经深陷痛苦和苦闷的有岛清次郎，在失去信心的状态下，依然努力寻找一丝光明。他试图通过写作、思考等方式，理解自己和这个世界，寻找意义和存在的价值。然而，他最终无法摆脱自己的身份、社会对他的限制，只能选择一条损毁自己的道路。他最终选择了自杀，结束了自己痛苦的生命。
人间失格告诉我们，人生充满了无奈和挣扎。面对压力、挫折和痛苦，我们可能会选择逃避，也可能会选择拼搏。但是，无论我们如何努力，人生注定是充满痛苦的。在最困难的时候，我们应该更加坚强，有时候接受命运是一种解脱。面对自己的失败和痛苦，我们要学会接受，也要寻找一种积极的态度来对待生活。通过思考、反省和勇往直前，我们或许能在这个痛苦的世界中找到自己的存在和价值。
这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生平后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。下面小编带来的阅读人间失格读后感大全，希望大家喜欢！
看了《人间失格》的第一部，心情非常的压抑，只剩最后一句话让我觉得一声叹息。
“我们认识的小叶，个性率真、风趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子”。
错的不是他，是这错误失格的人世间。
小叶对自己的放纵，对自己的折磨，小叶，在时间，自卑，敏感而又脆弱的生存者，挣扎在人间的泥潭之中。
小叶聪明绝顶，细腻而又温柔，善良而又纯真的生存者。因为不幸。不幸的人，似乎很容易找寻到人群中的同类。
别人对他指责的话，无法反驳，一次又一次的将敏感的他钉在这耻辱柱之上。活在自己的黑暗世界里，活在对自己的放纵里，活在对人世间的绝望里。
活在这泥潭里。
太宰治的文章充满了灵气，一气呵成，读来非常畅快，畅快之后是深深的伶悯。对世间的绝望，对人性的参透，对黑色世界的描绘，让人对着这人世间充满的失望与无奈，为何本书命名为人间失格。
人间，我们所生活的人世间，充满了痛苦，疼痛与压抑，在小叶年幼的时候惨痛的经历，让他的一生都奠定了悲惨的基调。无奈而又滑稽的生存者，扮演这小丑，为博众人一笑，其实真正面具后的他充满了悲情，与创伤无可救药，无可逆转的生存。
你说这人世间，这人与人之间，所有的一切，几分真几分假？
太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
这位作家，极其聪慧与早熟，小说中的叶子与大她十岁的侍女，双双殉情跳海自杀的事情，原来是他自己的亲身经历，怪不得读来让人很是震惊和难受。
英年早逝应该是他对自己这一生的终极选择。
他究竟是有多么的灰心和失望，多么绝望的活在这人世间啊。
我还记得其中的一段对话：
罪的反义词是什么？是法律。
是善良？不是善良的是恶的反义词。
是神？是罚。
罪与罚。罪与罚是陀思妥耶夫斯基的小说。人生的应有的基调是什么？不同人拥有的是不同的心境。他的心境决定了他的命运。每一个人都活在自己的心魔之中。或者毁灭，或者重生。
所谓涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，这方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收获的。作家的纤细而敏感的神经，让他对自己和周身的经历都会放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美丽更加美丽。
有时最为罪恶的人，或许拥有最为纯洁的灵魂。
人生啊，还是钝感一点的活着，是不是会更好？
”回首一生，尽是可耻的过往。”对于这句话的开篇，毫无疑问作者是个写故事的圣手。前尘过往，尽数在这一句话中，同时也奠定了这本书的基本色调。
有很多人认为这本书很颓废，都不敢去读他们的书。为什么说的是他们呢，因为除了太宰治以外，还有诸如像三岛由纪夫、芥川龙之介之类的人存在，同样是废的不能再废了，至少在读这本书之前我是这样认知的。
但如果你真的能在某个深夜，安安静静的读完这本书的时候，我相信你的这种认知会荡然无存。它的内容虽然是丑陋的，但在其下面却是一颗掩饰不住的、神一般存在的灵魂。就像主人公大庭叶藏那颗”清澈的眼睛、纯净的内心”，即使再无可救药的人，都能在里面找到“神性”的存在。处于梦幻的虚假和真实的现实之间，大庭叶藏那颗苦苦挣扎、无处安放的灵魂终究去了哪里呢？他活的过于真实，但又极度虚假。真实到了一种类似地狱的环境中，虚假到了类似于天国的天堂，而对于我们这些人来说，却很悲哀的处于两者之间。
为什么呢？我们活的极不真实，但又受到良心的驱使活的不够虚假。隐藏在灰色的天幕中，开始了蝇营狗苟的生活，所以我们说生活本该如此。这本书就像一面镜子，当我们站在它面前的时候，所有的伪装都自行退避，露出了那个自惭形秽的自己。
面红耳赤。欺骗是社会的基本属性，有的时候就连我们自己都没有意识到欺骗的存在。这是整个社会的基本属性，怨不得他人，怨不得自己……长久以来的这种属性就像一个大染缸一样，经年累月的将我们侵染，直到我们自己都意识不到它的存在，它才肯善罢甘休。就像走路，你脑海中不会去思考，“我该先迈哪只脚呢……”习以为常。它的最大作用，便在于警醒。警醒憨憨入睡的人，警醒不愿承认的人，警醒无知的人，警醒睿智的人，警醒所有的人……惊醒任何人。毫无例外。
当你再度醒来时，你发现你看到的世界好像、似乎、有点不一样了，它变得更加清晰了，尽管它还是原来的样子。很美好的世界，一个介于天堂和地狱之间的人间；一个很美好的人类，介于光明和黑暗之间；一个很美好的你，一个介于善良和恶毒之间的你；一个很美好的我，介于天使和魔鬼之间的我。天使？魔鬼？一念永恒。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
初读这本书的时候，看完书的简介，我有一种“我从这个世界路过”、“人间不值得”的感觉。
《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻时候的三张照片后的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
多少个晚上原以为自己的消极才是内心的真实想法，看着书告诉自己“不要极端”“不要抑郁”“不要像这个人一样”的说教，但是如果你不是跌落尘埃又怎么会有作者那种被世界抛弃的想法，“子非鱼，焉知鱼之乐”不是自己亲身经历的又怎么能去客观的评价。
读完这本书，它黑暗、阴郁、没有光泽但是它起到了属于它的作用。太宰治用了自己的投河，成功给予了自己永久的解脱，留给了无数读者和文人永远的谈资。所以我们应该感谢，感谢这个和自己抗争了一生的人，用自己的生命写下了最后的挽歌。同时我们也应该告诫自己，提高逆商，即使只是从这个世界路过，也应该留下自己精彩的篇章。
我们匍匐于某种外在强加的道德与价值标准之下，边受着它的逼迫，事突上心里也清楚见对自己的压迫，一边却又不断地扭曲自己，不疑自己，终于人间失格。
《人间失格》有它的特殊性，它不能反映一个时代更不能反映大多数人，只是太宰浴自我手剖后的医疗报告表，所以不凭对号入座，而且不可避免地具有夸大的成分。然而，这样一部作品竟然在文学史上如此重要，同时也深入n。鲁风说：精神的癖，让像太宰一样的人容不得半点伤害他活在自己的世界里，卑微而自由。他想打破什么却又没有万向，他的澜普在于他用心看着漆黑的世界，虽然太宰治，被称为无赖派文学大师，这本《人间失格》也是一本饱受争议的破灭2木，但我却想把二无颖”二字转换为无奈”，深深叹是这个独一无二的人，何为太师？力伟大众人？用者共回只是做了一些别人没有做的事，所以还不她把他叫做独一无二的人，太串治的一生充病传奇，五次自末，四度殉情未遂。
读这书书的第一遍，我的心情是压抑的，硬说太军治颓废消极，是非常不公平的，他其实是很可爱，很温柔的人。不知道别人怎样，反正我从这位“厌世者”写下的文章中，看到了对美的追求，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，《人间失格》之于我的意义，也可能和别人不同。然而这位小人太宰治先生对世界和自己的爱却是不容置疑的，现实中有的人把吃饭看成重要的事儿，宁可饿顿，也绝不将就吃口。有些人把感情当成神圣的事儿，宁可孤独终老，也绝不将就找个人结婚。有些人把生命的体验当成至高无上，既然不能忠于自我去生活，不如在虚空中沉沦。或许，这就是泊在我们中间那些人间失格者”的逻辑，而我们很早就会被教育到，如果秉承这样的态度去生活，在现实的生活中你将毫无立足之地。
我们应该学会从容生活的不美，宽容自己的言不由衷，抛弃发于自我的生活理想，我们才能够过得更好。希望和悲剧只存在在你的书中，而不是你的身边。
我一直都想不通为什么像主人公叶藏这样的人对美好纯洁的人或物避而不见，一直沉迷于人们避而不及的东西，比如吸烟、喝酒，最后竟然沦落到靠着毒品才能维持清醒，继续工作。叶藏生而富裕，聪慧，帅气，他的出身是很多人梦寐以求的，但是他从小到大却靠着精湛的演技蒙蔽着身边的每一个人。他是父母眼中的乖宝宝，他对于父亲要给自己买礼物都不敢说出自己的真实想法；他还是是同学眼中的开心果，他会假装滑稽，做奇怪的事情逗笑身边的同学；直至成年以后，他还是女人眼中的知己。叶藏有着一张帅气的脸庞，许多女人都为之倾倒，叶藏读书时期的同学竹一就曾预言过叶藏此生会被女生所迷恋，譬如和女服务员常子、报社记者静子同居，和香烟店老板女儿良子结婚。
人间失格即丧失做人的资格，欧美地区的译名为《nolongerhuman》：不再是人。不再是人，那会是什么，世间无非就三种：人，恶魔，神。仔细想想的话，叶藏或许三种都是。书里老板娘说过一句话：我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话不，就算喝了酒，他也还是神一样的好孩子。叶藏就是太宰治，太宰治就是叶藏。在绝望中破碎希望，在颓废中凸显人性。
又孤独又伤感，又迷惘又绝望，自暴，自弃，自虐，这是我的人生。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。世间件件事情都藏着委屈，每个人都有其阴暗面，只愿世人不要埋在温柔的偏激和歇斯底里中，看到人性中的纯良，宽容足矣。
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的'好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。
读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种。种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。
我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种。种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
“我这一生，尽是可耻之事。”这是我对于这本日本文学大师太宰治先生的作品《人间失格》中印象最深的句子。
在一位挚友的推荐下我初次接触了太宰治先生的书籍《人间失格》，我怀着淡然的心态开始读这本书，却以意犹未尽结尾。看似平淡的叙述中带着魔力和侵蚀力，一点点打动我。
查阅了关于太宰治先生的资料，才知道他的一生充满了传奇色彩。他出身豪门，一生立志文学，师从金伏鳟二等小说名家;大学时代曾积极投身于左翼运动，却中途逃脱;生活放荡不羁，却热衷于阅读《圣经》;五度自杀，四度殉情未遂，三十九岁时与最后一位情人投水自尽。若是发生在当下的话怕是媒体们大肆炒作的素材了吧?《人间失格》是他的遗作，也是最被人知晓的作品。
回到书中的内容，作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻。小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。
作者想要表达的是什么?只是叙述自己的一生吗?不是，是一种发自灵魂的的拷问：人生的意义是什么?是虚度光阴吗?当然不是，但是这世上有很多人都在这么做，活着的每一天仿佛机械般行进，日复一日，年复一年，人生没有活出该有的色彩，枯燥无味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是谁?可能是你身边的'人，也有可能是你自己。太宰治的《人间失格》直面的是人类共同面对的普遍课题，描写了社会中概率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘者的悲剧。作品主人公就是这些人中的代表。叶藏若是处于当下，一旦试图叛逆、忠实于自我地生活，那么社会会越来越容不下他，他就会被异化成“人间失格者”。太宰治先生的作品之所以会受世人称赞，原因大概是悲哀的人都有叶藏的影子吧。他不断引起人们的共鸣，残酷地给予世人痛击，甚至成为了不少人的精神导师。
“因为怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲,所以不选择生,所以拒斥粗鄙的乐观主义”。他从挂着失真的笑讨好所有人的童年,到挣扎于金钱与爱日渐倦怠而绝望的青年,叶藏于安乐时创作绝望之诗,于不如意时写出生之喜悦,这样的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理学家荣格认为，所有人内心的无意识深处都存在着一个“永远的少年”。他不会老去，永远不会长大成人，他是永远的英雄，永远的青春。他不会定型成某一特定角色，不被世俗束缚，会一直乐此不彼地追逐着自己的梦想，但却没有实现梦想的能力。这不是一种病态，它代表着所有人心中永不可及的“理想”。在这种意义上，人们把太宰治先生的文学称为永恒的“青春文学”。我们在他作品的主人公中发现了这一点，一个纯真的“永远的少年”带来的心灵上的冲击无可避免。他与这世界的人性的丑恶形成了鲜明的对比，打开了窥视人性的窗户，从中看见自己的不足，他人的弊端，呼唤起心中一直藏起的胆战和寒栗。
开头的语句的确是我感触最深刻的，我想作者能写下如此笃定的肺腑之语必定是经历了社会的险恶，人性的冷漠以及自我的摒弃吧。一个仅三十几岁的人能看透这一切，用尽一生才学写下不朽佳作，必定拥有着无与伦比的才学，这是太宰治先生的作品给我最大的惊喜。
“人间失格”中的“格”一词我将之理解为对待人生的态度，谁没有过痛苦和折磨?人间失格者不论何时都会存在，只是存在皆有意义，不论何种际遇都必有其须经历的因缘。与其凝望着深渊,不如怀抱温柔,明媚地活着。这是最基本的积极处世之道。
生而为人，实则我幸。
文档为doc格式。
我们匍匐于某种外在强加的道德与价值标准之下，边受着它的逼迫，事突上心里也清楚见对自己的压迫，一边却又不断地扭曲自己，不疑自己，终于人间失格。
《人间失格》有它的特殊性，它不能反映一个时代更不能反映大多数人，只是太宰浴自我手剖后的医疗报告表，所以不凭对号入座，而且不可避免地具有夸大的成分。然而，这样一部作品竟然在文学史上如此重要，同时也深入n。鲁风说：精神的癖，让像太宰一样的人容不得半点伤害他活在自己的世界里，卑微而自由。他想打破什么却又没有万向，他的澜普在于他用心看着漆黑的世界，虽然太宰治，被称为无赖派文学大师，这本《人间失格》也是一本饱受争议的破灭2木，但我却想把二无颖”二字转换为无奈”，深深叹是这个独一无二的人，何为太师?力伟大众人?用者共回只是做了一些别人没有做的事，所以还不她把他叫做独一无二的人，太串治的一生充病传奇，五次自末，四度殉情未遂。
读这书书的第一遍，我的心情是压抑的，硬说太军治颓废消极，是非常不公平的，他其实是很可爱，很温柔的人。不知道别人怎样，反正我从这位“厌世者”写下的文章中，看到了对美的追求，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，《人间失格》之于我的意义，也可能和别人不同。然而这位小人太宰治先生对世界和自己的爱却是不容置疑的，现实中有的人把吃饭看成重要的事儿，宁可饿顿，也绝不将就吃口。有些人把感情当成神圣的事儿，宁可孤独终老，也绝不将就找个人结婚。有些人把生命的体验当成至高无上，既然不能忠于自我去生活，不如在虚空中沉沦。或许，这就是泊在我们中间那些人间失格者”的.逻辑，而我们很早就会被教育到，如果秉承这样的态度去生活，在现实的生活中你将毫无立足之地。
我们应该学会从容生活的不美，宽容自己的言不由衷，抛弃发于自我的生活理想，我们才能够过得更好。希望和悲剧只存在在你的书中，而不是你的身边。
作者太宰治为我们讲述了一个关于主人公叶藏从小因为胆小懦弱而去搞笑，取悦他人，越长大越逃避这个世界，沦落为终日饮酒作乐、放浪形骸的人，最终只能毁灭自己的故事。这个故事最能引起我共鸣的地方在于我们都身处一个不是周遭所有事物都令我们满意的世界，每个人对待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎样与这个世界相处的人，遇到自己不喜欢却推脱不了的事物，就采取逃避的方式，从而变成了一个虚伪的戴着面具生活的人。
很喜欢书里关于主人公的父亲要出发去东京之前问孩子们想要什么礼物的描写：父亲问他是不是还是买书?但是建议他买玩具，哥哥却说还是买书更好之类的，父亲看他不说话有些失落地合上了记礼物的笔记本，甚至连书也没有记录。其实他幼小敏感的心早就开始挣扎，怕父亲失望，他思忖了许久，半夜悄悄走到客厅桌旁，翻开父亲的笔记本，用自己稚嫩的笔触写下“狮子”，因为他认为父亲是希望他选“狮子”这个礼物的，结果父亲知道后误认为儿子就是想要“狮子”，因为问他的时候不说，之后又自己一板一眼地写下来了，于是父亲在玩具铺里笑了半天。看到此情此景的描写时，我也被逗笑了，觉得这个小孩和自己很像，很逗，但是他何尝不是小心翼翼地过着他的童年时光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己从小也这样，怕身边的人失望而不断地用迎合他人的言行和动作去讨好他们。
作者紧接着解释了这一原因，主人公年幼时受到过家中佣人的侵犯，使他对这个周围的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏颇，但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳无功，与其如此，不如缄口不言地承受下来，我想，除了继续以滑稽的言行处世外，我别无选择。”这是主人公内心真实的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解释。我的理解是一直保持沉默的人，习惯选择了沉默，到最后不敢为自己发出声音，这些所谓的诉苦在主人公的眼中是一种徒劳无功的做法。但我不并不赞同这样一种逃避世事的态度，对自己的人生毫无主动权可言，我认为这是一种扭曲的价值观。
我们或多或少都被这个世界改变着，有些改变是我们主动的，有些改变是被迫的，我们将此归因于社会压力。然而主人公自小就对这个世界开启了屏蔽模式，身边人施与他的善意，他认为是伪善，这个世界给予他的好意会让他极度不安——大概是从未走出幼年时心里留下的阴影吧，所以我们无法对他的奇怪举动给予评判。但是在逐渐清楚自己所存在问题的过程中，主人公并没有及时调整自己的状态，一直深陷于伪装而迷失了自我，其实，这都是因为我们在这个社会上太在意别人的看法了吧。
合上书后的这段时间里，我一直想要发出一点自己的声音，对自己有一个交代，也想告诉迷途中的人一定要学会别在意别人的想法。你坚持做自己别人会心里暗暗佩服你，如果你因为别人说什么就改变自己，别人会在心里默默鄙夷你，制定自己世界的规则让别人来遵守，你越迎合别人，别人反而越看不起你。不要变成小说里的主人公，胆小懦弱，怕身边的人失望就不敢说出自己的真实想法，表达真实的自己。
今天终于把这部名篇粗略地读完了，对于某些心理活动的刻画打心底有了许多感触。虽然引发了自己一些负面情绪，但不得不佩服笔者对人性悲剧本身的刻画功力。果然我看的读物都比较非“主流”呢。
太宰治笔下的主人公是个内心脆弱的人，强颜欢笑故作丑态以讨得他人欢心、聊以生存。可他人无心的一两句话便能立刻将他苦心塑造的“假面”分崩瓦解。
可能正是感受到了我与主人公之间的某些相似之处，才发出那样的感慨，才越发佩服笔者对自身性格的洞察力。
这里要补充一点，《人间失格》可谓一部以笔者为原型的自传，开篇便提到他“过的是一种充满耻辱的生活”，而太宰治在此书出版后以自杀的形式结束了自己的生命。
《人间失格》虽然出版至今已略有年头，然而书中所展现出的那种“不知所措”却充满了在现代生活中轻易忽视甚至忘却的可怜的生涩之感。
叶藏生活在乡下的富饶人家，父亲是当地有头有脸的人物，也就造就了叶藏从小身边便尽是女佣人与些讨好父亲的小角色。他们大多数拥有刚刚还在背后说父亲不是、转眼却又奉承献媚的能力，还是孩子的叶藏无论如何也想不明白，究竟为什么自己与他人竟如此的不同。或许是父亲位居高官，叶藏印象中只觉其威严而不可侵犯。即便是家庭聚餐也不过是在阴暗的房间里摆了长桌，永不更替的菜式，每个人都沉默不语的吃着，即便没有胃口。于是叶藏从小便被压抑着人性中的某些物质。当父亲出差前询问叶藏想要怎样的礼物时，叶藏也无法做出决断，更无法表达喜恶，恐惧而挣扎。
刚上那年读了太宰治的《人间失格》，晦暗低沉的基调，时隔七年，还能清晰的回忆起某些书中片段，对于我这种时常“串书”(剧情相似的书会乱串)的人来说，《人间失格》已经够可怕。
第二次再想起他，是看《被嫌弃的松子的一生》，在剧情里还没有出现那个极端作家男友的时候我就联想到了《人间失格》，无论松子是像被叶藏抛弃的那些女人还是叶藏本人，这种边缘性人格敏感而沉重的痛苦是常人无法想象的吧。
从小就被“自己”训练成讨好型人格，而痛苦却是与生俱来的伴随着他，看似和善实则极度惧怕人情关系处理，越是惧怕越是伪装，越是伪装越是作贱自己，放弃去爱人的权力，能看到纯洁美好却选择背道而驰，《人间失格》整篇小说就是在讲主人公如何堕落走向毁灭。书评写到：你们赤足若无其事走过的地面，对我们而言则是铺满被烧得通红的石头。
再回过头来看太宰治，期刊中并没有明示出他内心的阴郁究竟在哪个时期/某次事件开始变得不受控制，基本是讲述他生平四十年的一些发生的大事件，有大半本内容是采访学者、粉丝、与其接触过的人，问他们对太宰治的看法(从生活、作品)，从期刊中的描述来说，一切都是平静的，没有什么是特殊发生和致命的。
期刊不能带观点，不像知乎和豆瓣上，崇拜他的人为他的懦弱与骄傲找到各种“充满情怀”的寻死理由，而嫌弃他的人将他真实揭露的人性视作虚无读后感和荒诞。在我看来，对于他的作品，我喜欢他笔下的角色和带有节奏感的近乎白描的语言但我又不喜欢他将人性阴暗面描述得这么理所当然，真是矛盾。
对于他个人，我觉得能理解但是不想去理解，也还是矛盾。因为我才走到人生的三分之一，它究竟是不是充斥着荒诞和虚伪起码现在还不能消极得去理解“生命无意义论”。村上春树都六十九岁了，还在用行动告诉我们，生活难免一团糟跑跑步写写字就会好起来了。
金钱，名利，长生……相信答案会有很多很多，然而，有一个人，他在追逐的，是死亡，以自己的身躯给予自己死亡，也就是自杀。他的名字是太宰治。
而太宰治先生带给我更多的震撼，则是在他的经典之作《人间失格》中。
《人间失格》描写了主角大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可算是他半自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。
初三:你爸爸。
生存还是死亡，这是一个值得考虑的问题。
人的一生都在追求什么呢?
“与其纪念他的生，不如纪念他的死。”是后人对这位一生多次求生直至1984年结束生命的无赖派大师的评价。亦或许，死亡是太宰治先生的一种重生吧。
人间失格，即为丧失了做人的资格。小说从虚拟人物大庭叶藏的一生去体现着太宰治先生眼中自己那“充满羞耻的一生”，是一篇半自传体小说。
《人间失格》是一部滴血的灵魂自白。
故事讲的是一个家境很好的年轻人，但是从小就不知道自己想要的是什么，家里很多孩子，爸爸在东京工作，每次爸爸从东京回来大家都嚷嚷着要礼物，只有他无动于衷。
可是上天很眷顾他，给了他一张迷人的面容，书里面所有见过他的女子，都被他迷住。以致在他的概念里，女子也没有什么诱惑力，因为太好得到，他反倒觉得无趣。
他最擅长的是假装，假装自己喜欢爸爸带回家的礼物，假装自己什么都不会让大家笑话，因为这样他才有成就感，成就感在于别人看不出来他是假装的。
因为他对一切都不在意，所以并没有什么朋友，年轻时最好的朋友是识别出他一直都在“假装”的同学。对他无比热情生怕他把事情真相传出去。
长大一点后，去了东京读书，结交了另一个朋友是号称在他来之前，是第一帅的一哥们，这哥们带着他出去各种花天酒地的场所，书里也影射了他应该在此期间跟好多女人有关系。
一切事情的转折点出现在他与一个离婚女子的恋情，因为他的无所谓，助长了女子想要自杀的念头，两人就相约桥头一跃而下。结果女的死了，男的在医院抢救回来。却因“怂恿自杀”罪关了起来。出来后，被家里人找人看着，怕再出事。家里每个月固定给生活费支持。不过他还是跑了出去。偷偷见了那个“第二帅”的人，并且在见“第二帅”的时候遇到了年轻漂亮离异妈妈，就这样跟这个妈妈住在了一起。
期间他的“漫画”水平逐渐提升，如果就这样过下去生活可能也会慢慢好转，结果年轻女儿一次祷告触痛了他敏感的神经，因为女儿说想要她真正的父亲，然后他又开始酗酒，直到有一天他两夜未归，回来时看到妈妈女儿幸福的生活，他觉得自己不应再打扰，于是再也没回去过。
好看的他，又去了另一家老板娘的店里住下。结识了对面卖烟的18岁小姑娘。他骗小姑娘说自己会戒酒，结果第二天就又喝上了。但小姑娘对他或者说对这个世界充满了信任，不相信前一天说过的话，第二天就不算数。因为美丽和单纯，他跟她结婚了。可是好景不长，也是出于信任，小姑娘婚后被一个猥琐的商人玷污了，从此以后小姑娘对谁都不再信任，甚至想要自杀。可是他发现了她买回来的自杀药，早于小姑娘，他给自己服下了。在昏迷了3天3夜之后才醒，醒来以后第一件事就是不想跟小姑娘过了。
然后他又邂逅了一个残疾的药店女老板，在酒精无法满足自己的情况下，注射了毒品。而且越来越上瘾。最后钱不够，色来偿，可是账终归越欠越多。在家里人请的看护人，第二帅，和小姑娘联合推动下，送他去了只有男性精神病患者的医院进行调理。
就这样，应了之前他自己的预言，就是，他应该属于一个，没有女人的地方。
《人间失格》全书都弥漫着一股颓丧、自暴自弃的气息，甚至是厌世的，读至一半，我开始疑惑它的悲观基调为何会在书榜中常年居于高位。
以第一人称描写的主人公，有孤僻性格。从童年开始，“我”的内心思考问题就十分消极而深刻，深刻是往消极中不断延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟别人交流什么，但是找到了另一种表达方式——搞笑。用极尽搞笑的方式去面对任何事情，伪装自己的悲观内心。一旦出现看穿他的人，又会陷入十分的惶恐。
主人公的性格并非社恐，生于富裕有威望的家庭，是家中比较小的儿子，父亲在家庭中是颇具威严和地位(在外当官)，对父亲有一定的害怕，但父亲对他并没有很严厉。抱着主人公的性格何为从小开始就如此悲观消极的疑问一直读完。之后的人生，也是一步步越走越坏，在高中时代就参加地下运动，结识狐朋狗友，吃喝嫖赌，然后以一次和有夫之妇的跳海殉情被救为界限，正式被家中断绝关系，从此更是自暴自弃，穷困、欺骗、睡女人、酗酒，到后来毒瘾成性，被关进精神病院最后被家中大哥接回乡下养病。
主人公认为他人生的错误在于父亲和比目鱼。父亲并没有露面处理，担保人是讨好父亲的门客比目鱼。他无处可去，学业已荒废，暂时住在比目鱼家中。为何要将大部分原因怪罪在比目鱼身上，是因为怪比目鱼没有很明确的传达主人公家中的意思：如果还想继续学业，那么家中会帮助他、赞助他学费回到学校。比目鱼出于心机的“好心”，告诉主人公自己考虑接下来要怎么办，他会给予帮助。自此传达的错误信号，让主人公不想给他添麻烦，或者供养他从而厌烦他，从此人生道路偏离。
这是书中“我”的观点，可以看出，“我”没有一点积极心态，把人生偏差过错轻易归咎他人，(假使“我”得知真相，但参考“我”的习性、性格，人生也不一定会回到正途)并且“理所应当”地越过越混，一直似乎都是在寻欢作乐又穷困潦倒的边缘亦梦亦醒，又异常孤独。
书的最后附着上了作者太宰治的生平轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，自杀的方式几乎相同，可以说本书也是他自身的一些自述。
对于作者的自杀原因，我们无从而知，从译者的推测中可以窥中一二，他是这样一个内心拥有至高无上的温柔的人，对待女人即使如此，因而无法拒绝情人的自杀提议。折射至《人间失格》中出场的女性也颇多，占据大幅，各自抚慰、陪伴过主人公一段时间。
这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生平后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。本书是我读过他的第一部作品。有机会去研读日本史后，在读作者一些其他作品应该会更好。
《人间失格》成书之日，也是日本战后无赖派文学代表作家太宰治撒手人寰之时。今天，我终于有勇气拿起这本《人间失格》来看，我之前看过一点，觉得它灰暗的气氛，阴郁的风格，让我无法读下去，还有主人公那不能让人理解的价值观。越是这样的感觉，越让我迫使自己看完这本书，看看的太宰治想表达什么，是有怎样的理由，让他执意离开世间，是看透红尘，还是信念破灭。
读完书，细细思考，主人公为什么会与世间格格不入，也许正是他内心渴望这个世界充满爱，没有虚伪，没有污秽，但是这个世界与他想的正好相反。所以他决定当一个套中人来迎合这世界，但是失败了，套中人并不能让他的内心得到一刻平静，所以他堕落，懦弱，用一切方法麻痹自己。
我的感受是也许每个人也许都戴上过面具，将自己的内心隐藏在各式各样的“面具”之下;做过“服务型”小丑，为了学历，为了工资，去做自己不喜欢的事，迎合自己不喜欢的人;也许我们都失望彷徨过，感觉自己孑然一身，孤独的存在在这个世界。
细细体味，却想不到叶藏那浓重的厌世情绪，确有着无比炙热的内心。这让我们对这本灰格调的小说重新审视，叫我们也去爱爱这世间。
今天看完了太宰治的小说《人间失格》，好多人说这本书极其压抑，所以做好了心理准备，刚开始看还觉得兴致勃勃。一个敏感聪慧又与众不同的年轻人，犀利地冷眼旁观周遭的人们和他们虚伪的生活。他反复诉说他对人类的恐惧，因为他们不敢面对惨淡的人生和淋漓的鲜血，他们虚伪敷衍，他们自欺欺人，他们不敢面对人生的残酷真相。而我们这位一直清醒面对残酷真相的主人公，他超脱世俗又伪装入世，但难免突破常规、逸出尘外，最终落魄潦倒、为世不容而收场。看到后来，就觉得挥之不去的压抑了。
这究竟是谁的失败？是世俗的狭隘难容，还是个人的狷狂堕落？原来想当然以为，作者在控诉这个“吃人”的社会，就像被我们“深度解读”的鲁迅小说《狂人日记》，总是披着鞭挞封建社会的光荣战袍。想想，这个世界的确够庸俗够偏狭够虚伪够势利，对与众不同的人尤其缺乏包容和关爱。
就像主人公的父亲，他无暇顾及这个特殊的孩子身上某些幽微细腻的心思，一旦这些东西发酵酿成灾祸，触犯了他的既定规则，他可以非常决绝。主人公在经历堕落的深渊和灾难的磨砺后，得知父亲去世，却是最让他灵魂震颤的时刻。其实，父亲一直都是他的心中的精神纽带，曾经觉得是捆绑束缚，后来发现是维系牵挂。再是与众不同的人，也是渴望被这个世界接纳包容理解的，也许与众不同并不是他们自己能够选择的，或者他们内心并不允许并自己泯然众人，又或者像主人公既是天意也是人为。
他其实很可怜，他天然对人类很失望恐惧，却强力伪装搞笑嬉戏，他有亲人但没有亲切，有玩伴却没有友谊，有恋人却没有爱情，他真的很孤独。他也渴望父爱，渴望友谊，渴望爱情，但是他其实一无所有。与女人徒然纠缠，只不过招致灾祸连连；与玩伴终日厮混，却换来落魄时冷眼相看。主人公看尽人间冷暖，他其实早已了然于心，不过是尚存一丝希望，眼睁睁看着这希望的火星渐渐熄灭，他的痛苦也与日俱增。父亲的死亡，是精神纽带彻底断裂，也是最后一颗火星黯然。从此，人间失格，人间世太复杂残酷，他由此丧失了做人的资格。